|
|
交了非常漂亮的一篇稿给宝儿，而她在总编会上大力为我争取：“……像庄锦颜，才来一个月，这期拿出一个头条，一个策划，还不该拿一级版面费？……就因为是新人，才应该好好栽培……不服气，拿稿子出来比呀，”大喝一声，“是骡子是马拉出来遛遛。” 我听得眉开眼笑，几乎当场爱上她。 自然不是为我。 八个编辑分为两部，宝儿和老董分别统领，我们拿版面费，他们则视手下总额而定。 故此明争暗斗，每编一期稿都是华山论剑，决战江湖。 但即使这样，我仍是感激宝儿的。 你好我好大家好，才是真好，难道我还不明白？ 4月总收入为2783元，注：税后。 先去买了一大盒金帝巧克力来。 又给锦世买了一辆他要的山地车。 非常卑微地奢华着。 但母亲只是眼圈一红，“锦颜，你瘦了。” 我大惊，连忙哄她：“真的真的？我瘦了？哇，”原地旋个圈子，“减肥终于有成，可喜可贺。” 有一夜编稿子，编到一篇写下岗女工的，里面引了一段顺口溜：“下岗女工不要怕，抬头走进夜总会，有吃有喝有小费，工资翻了十几倍，谁说妇女没地位，呸，那是万恶的旧社会。” 我哈哈大笑，笑得上气不接下气，听见自己的笑声，变成一种空洞的渺茫的声音，凄惨地在房里回荡。 夜色越沉反而更澄澈，是透明的铅，一颗星也没有。我心深处，像被火苗一燃一燃烧着般地痛。 我并不钦羡娜拉的出走，但我的老日子，已经对我关上了门。 必得勇悍地，靠自己的双手活下去。 《伊人》所要的稿件，无非现代都市的三言二拍。 有情人终成眷属，奸夫淫妇一定遭天谴，心地善良的苦孩子终会上天垂怜，歹毒的富人会遭报应，历尽艰难为儿女换肾、治病、求学、复仇的母亲是伟大的。 不过如是。 千百年来，中国人的道德观及审美观都不曾有更大的变化。 我尽情翻手为云，覆手为雨。 太累了，便和龙文出去玩。 他新换了车，墨绿福特，敦厚形状，车前灯斜斜挑起，仿佛一双圆圆大眼，憨憨直直瞪着人。我欢呼：“小牛犊。”他便取笑我，“像你。” 我喜欢吃杏仁巧克力，香浓之中含着一粒硬核，像妩媚女子性情中的一点点傲气。不曾提起，却在每一次分手，他随手地搁在我掌心。 被爱宠的感觉，如被供奉，有观音般的端凝与温柔心情。 逛街、购物、嘻嘻笑笑，不挂心的交往最是轻松。想龙文对我亦如是。 樱花如粉红雪飘零时分，去看缠绵绯恻的爱情片，银幕上大雨滂沱，男女主角互喊对方的名字，扑向的瞬间，我便无可救药地睡着。 醒时，身上盖着龙文的外套，刹那间，却仿佛有一双温暖的手自我掌心滑脱。 许久，我不敢去找沈明石。可是为着稿件，不得不。 他一个人，静坐在桌后翻看材料，笃定沉着，神色极其投入，仿佛手中不是一件寻常文件，而是秘笈。一种气度，从他身上辐射而出。 他抬头的瞬间迅捷如鹰，看到是我，微微一笑，站起来，“好久没看见你。” 在那一刻，我仿佛看见他40年来积下的全部人生态度。 我开宗明义：“人传最近出了起大案，是千万富婆买凶杀小白脸的案子。我想写。” 沈明石一皱眉，很嫌恶，“男盗女娼，有什么好写。” 我纠正他：“不，男娼女盗。”胡言乱语，“怎么没意思，弘扬女权哪，为二奶们出口气，看，男人也有这么不要脸的，大快人心。” 他脸一沉，厉声斥我：“胡说什么，女孩子家，怎么对这个感兴趣。” 我默然半晌，决定坦白，“因为它是大稿的材料，也许可以上头题，被转载，拿一级版面费。因它是我的玛娜，上天赐给我每天的食粮。” 还有：编辑部又进新人，是清秀男孩，颇得宝儿欢心，时时逐字逐句教他编稿，一双手有意无意搁他背上。 人家是新欢，我连旧爱都算不上。 另外，锦世开始谈恋爱，频频向我借钱。 偶尔聊起他的女孩，脸容如天地初开，一切一切都是第一次的，天真喜悦的燃烧。 母亲的股市泄得一塌糊涂。 不是急功近利，只是不想往上爬的人，容易向下掉。 他分明震动。许久方问：“写这种东西，喜欢吗？”五月了，热风拂着他的脸，他一直看到我心里去。 我笑，吐露心声：“吃屎一样艰难痛楚，生理心理双双作呕。” 不由得低下头，抱住自己，像很冷很冷。 他突地向前跨了一步，却又趔趄立住：“我带你去。” 从拘留所过来，时将中午，我一路都很静默，他忽然一看表，“请你吃牛肉面吧。” 暗旧店堂，桌椅油腻，但朱底金字招牌微微生辉：“汪师傅牛肉面。”牛肉很烂，面也煮得入味，我也实在饿了，唏哩糊噜一会儿扒得精光，连汤都举起来喝得干干净净。一脸滚烫的油汗。 一抬头，沈明石早吃完了，抽一枝烟。店堂里电风扇呼呼吹着，满屋子只剩了我喝汤的声音，他忽然说：“你这人，性子真急。” 我不甘，翻他一眼：“谁说的？” 他随手自桌上纸里抽出一长条纸巾，递过来：“汗盛的人，性子怎么会不急？” 冰冷声音里的一丝疼怜，像铜墙铁壁间攀出一茎小草，格外触人心弦。 我还一直以为他没有注意。 只默默接过，细细地试了又试，纸巾很快湿透，他又再抽一张。 老板娘端来一碗暗绿浑汤，搁在他面前，他搅一下，我探头：“什么？” “绿豆汤。” “绿豆呢？这绿豆汤怎么没绿豆？”大呼小叫。 他答：“我不吃绿豆。” 我嗤一声笑出来：“哪有男人这么挑嘴。” 他只低头喝汤，等我笑完，才若无其事，“小时候，家里穷，难得煮一次绿豆汤，只喝汤，绿豆不舍得吃，要接着熬，直到熬烂、熬化，什么都熬不出，才捞了渣子起来吃。” 头终不肯抬起。 我动容，半日愧疚道：“对不起。” 他只很平静，泥土一般的素朴平静：“又不是你的错。” 老板娘又端一碗给我，与他搭讪：“太太好吗？孩子好吗？”再笑嘻嘻问我；“小姐第一次来？牛肉面好不好吃？” 我赞美：“从来没吃过这么好吃的。” 她胖胖的很得意，“那当然，我们是百年老店”，一指，“这匾是光绪年间，两广总督张之洞亲笔题写的呢。” 等她去后，我悄悄问沈明石：“真的？” “起码四十年。”如常言简意赅。 我恍然：“你小时候住在附近？经常来吃面？” “不，吃不起，总是从门口经过，看见有人把吃剩的半碗泼掉，口水直滴。”笑一笑，那一笑是时间的安详，都过去了。 很久之前的事，却像近在股掌的心情。 “一次也没来过吗？”我问。 “不，十五岁去当兵，妈妈带我来吃过。”儿童一样的称呼，儿童一样脸上放着光。 “我吃掉一碗，又吃掉妈妈碗里所有的牛肉，添了两次汤。那时，我想，将来有钱了，天天带妈妈来这里吃。” 我温和地说：“现在可以了。” 他微笑：“她去世了。”低下头：“我当时在办案子。等知道……最后一面，也没有见着。” 结束之后，最深重的悲伤也只是淡淡的叙说。他只眨眨眼睛，仿佛有砂在梗痛。 “那，你父亲呢？” “哦，我两岁他就去世了。” 我不由自主说：“我也是十岁父亲就去世了。” 竟只记得二胡了。 诊断出是肝癌晚期，药石无效。父亲只说：要回家。 酷暑的夜，永远在停电，空气漆黑滚烫，像死去，没有一丝风。父亲坐在走廊上拉二胡，看不见他的身影，却听见琴音，无比的炽烈与凄凉，幽幽地在夜色里回荡。 母亲说：曲子叫《二泉映月》。 ……渐渐，听不见了。 那时的我，其实还不知道发生了什么。 沈明石忽然说：“这一生，我们能决定的事，其实很少很少。” 居然记得这么清楚。 我禁不住拖过他的手，将自己的脸孔埋进去。 梅雨将至的时节，编辑部里一桌一椅，所有纸张都生出淡绿霉点。浓茶亦经不起三次泡，越来越如清水，我只觉得口中寡淡。 中午他们送盒饭过来，掀开来，青菜、鱼肉、榨菜，皆颜色暧昧而气味可疑，重油重盐地混为一团。 我片刻犹疑。 只需一个电话，便可以和龙文去白玫瑰的富丽大厅，银盘托来精致餐肴，我偏爱七分熟的黑椒牛排……但我突然想念舌头的辣和刺痛，以及满头大汗的感觉，如同沐浴。 便遇上他的眼睛，自幽黑店堂里转身，如豹在密林里灼人的一闪。他只略一扬眼眉，不说什么。有人与我招呼：“咦，庄小姐，你也在这里吃呀？” 竟有十几条大汉，都是他的同事，个个挥汗如雨，小小店堂被逼得格外浅仄。 而他身边，坐了一个女子。 也穿了警服，但那份绿仿佛只缘于今季流行橄榄色，窄窄直裙，双腿内敛地并着。不时与他说些什么，他只默默聆听，很少说话。 她……是谁？ 空气里充满躁动的热。我的汗，并无人知觉。 我在另一张桌前坐下，难堪至不能抬头。 而他们嘈嘈杂杂添汤加面，叫酱要醋，又自顾自讨论单位里的杂事，言谈间频频呼他：“沈处长。”“沈大哥。”又唤她：“沈大嫂。” 而她温和回应着，轻言细语。 在他的世界里，他是处长，大哥，某人之夫。 而我，并无立身之处。 他们吃完，一哄而散，还不忘与我招呼：“你慢慢吃。”我仓促应着，“好走好走。” 他夹在人群中，始终不发一言。 牛肉面这样辣，满碗红油。我挑一筷子，食不下咽，只连连呛咳，口中像要喷出血来，非常狼狈。 怎么止血？如何才能让伤口愈合？ 我还记得，我的泪曾一滴一滴打在他的掌心，如陨石坠落，而他默默承接，一如大地。 但刚刚的他……像寒冰冷雪。 是我弄错了吗？ 远远街外，有一首歌，柔绵唱着： “他爱我，他不爱我！” 拥抱的时候这么温暖，心却离我隔着十丈远； 他爱我，他不爱我； 对我说甜蜜甜蜜情话，说话时不肯看我的眼睛。 …… 哀怨地，唱彻正午的街。 我只是很努力很努力地编稿。 对作者甘言媚词，地宝儿唯唯诺诺，对主编花言巧语，对同事穷凶极恶，如此嘴脸，连自己都不敢对镜。 甚至对龙文：“不，不，我不想动，不想出去，什么都不想。我很累。” 龙文沉默一晌，“锦颜，何必如此？我乐意与你在一起，陪你玩，但你不能这样对我招之即来，挥之即去吧？” 许久都不再有他的电话。 连他都舍弃我了。 尝试做一个聪慧婉转的女子，给沈明石打电话，唤他“沈处长”，客气拜托，用上许多“请、谢谢、对不起、劳驾你了”，请他吃饭，了解一桩人情。 不过是人情罢了。 但接电话的人说：“他出差了，去南宁。” 我忙问：“去多久？几时回来？” 但电话已断了，一声声的嘟嘟嘟。 突然间的一沉，是我嘴边酝酿的言语都无处可去，落入心底。 火车在深夜里穿过市区，熄灯后的车厢只有“哐当哐当”的声音，我坐在窗边，掀起窗帘的一角。 灯火在非常逼近的地方繁华流丽着，却一闪而逝，火车径直驶向无尽的黑暗，仿佛驶向人生的漫漫长路。我轻轻抚着玻璃，唤着自己的名，问：庄锦颜，你在做什么？ 假借公差之名，打着约稿的旗号，万里迢迢，我去到南宁，所追寻的，究竟是一段心事，或者生命中不可推拒的定数？ 终于昏昏然睡去。 南宁山水皆绿，处处繁花盛开，六月的街巷，小家碧玉般的清秀明娟。清晨或者下午，会无端地落一场微雨，有如微泪。 我忘了带伞，只是奔来奔去地避雨。孤单地抱着背包，踏着自己的脚步，有时无处躲藏，便仰起脸，任雨点落在我脸上，密如轻吻。 少刻，便也停了。 当地杂志社的熟人曾招待我一餐，席间，我问：“南宁有多大？如果想找一个人……听说一个朋友好像也来了这里……好像……”他们便笑，道：“比起你们那里，南宁很小很小，但还没有小到，每个人可以遇到每一个人的程度。” 明石！ 但我们曾在另一座大许多许多的城市，蓦然遇上，在我们彼此不相干的人生行路上。 或许他已经回去了，沿着长长的铁轨。 睽违是什么呢？也许便像一首乐曲里相隔的两个音符，生生世世在一起，却永生永世不能遇到。 一念及此，只觉这城格外宁静，万事万物都不留痕迹。而已是第四天了。 我不能无休止地耽搁下去，或者去桂林兜一圈，回程时要么在长沙停一停。约不到稿子，空手回去，宝儿会劈了我，而我的差旅费将泡汤。 也许杜撰个爱情故事吧？在南国的小城里发生与结束。 最后的下午，我在民俗园里照相。园中有桥，桥上有廊，令人想起一部叫做《廊桥遗梦》的电影，下着雨，白玫瑰花瓣似地溅着。 我奋力爬上大戏台，远远地，要选一张廊桥的远景。园中游人稀落，鸟儿啁啾，我举着镜头，忽然之间——— 取景框里出现了一个凛然高大的身影。 我轻轻放下相机。 是真的，他就站在戏台下，磊然抱臂，悠闲地看着我。那是第一次，我看到他穿便装的样子，简洁T恤，淋得略湿，透明地贴在身上，露出他黧黑的臂膀。 他忽然出声，“别跳。”着地的一刹，我只觉踝间一阵剧痛，“喔”一声叫出来，疼得身子一歪。他一步抢上前扶住了我，让我靠坐在戏台前。 沈明石便在我面前跪下来，将我的脚举高，抱在怀里，上下摆动，又用力揉搓，“疼吗？疼吗？”他一声声问。 疼吗？疼吗？竟连我自己也不知道。 他就在我面前一寸之地，头发短、黑，粗硬而茂密，像北方的青纱帐，抚过去微微地辣手，有芒在我的手心，分明是个骄傲的男人。 我叫他：“沈明石。”他应：“嗯？”我又叫：“明石。”他抬眼：“什么？” 是人生的掷地作金石声。 我一垂眼，便有泪，落在他的黑发上。 他的样子。他的样子。他的样子。 当我遇见他，在尖叫、惊恐、血与温柔之间，频频后退，跌入他的怀中，如同跌入不可测的幽谷。不得不遇见的，是他。他的脸孔，仿佛沙漠里的水晶玫瑰。 而我，是否终将只是他的歧路桃花？ 我只噙着泪，看着他，一直笑一直笑，像心里有一眼泉，汩汩流淌，水泡活泼地迸裂，溅得一天一地都是笑。 这个男人是我的。 这眼前的一天一地都是我的。 雨就停了。又是热辣辣的大太阳。 旧街，两旁有纯朴的木房子。 阳光晒着，明石黝黑的肌肤有汗珠密凝。 这男人高大，坚挺，沉默如岩石。纵使赤手空拳，也像全身甲胄的青铜骑士。 他青铜一样的身体里，是否也有一颗柔软的心？ 我被他轻轻握着的手禁不住扣紧了，指甲陷进他的掌心，该是镂了一弯浅浅的新月印痕吧，微泛血色。他只若无其事。 车水马龙，倒像洪荒，只我们两人，牵手而行。 我忽然道：“我第一次见你，觉得你十分无情。” 他微笑：“见多了，自然麻木，这不是一个多情的职业。” “那你看我呢？是什么样子？”我追问。 他看我一眼，但笑不语。我轻轻曳他的手，“说呀。” 他笑道：“傻乎乎，又凶巴巴。随时都像要和人打架，你打得过谁？”我气得插他。 他忽然沉默少顷，“我年轻的时候，也傻。你信不信，我第一次办案子，抓人，那家老母哭着抱住我的腿，我……想起我妈妈，心里一乱，给犯人上了手铐，居然不记得扣叉簧，他就逃跑了。” 我大惊，“还有这种事，后来呢？” “又抓回来了。那以后，再没犯过这种错误。”不胜遗憾。 谁不曾经傻乎乎呢？但生命本身便是最好的导师。 玩疯了一样，在中山路宵夜时，老友粉、牛杂粉、炒肉虫、猪肺汤……林林总总叫了一桌子。我拈起一块肉类研究半晌，看不出名目，就丢到他碗里去，十分娇纵任性。他反正来什么就吃什么。 又喝凉茶。有一种叫王老吉的，喝得我简直龇牙咧嘴，“什么叫自找苦吃。” 卖凉茶的妇人笑得金牙灿烂。明石笑道：“你看人家都笑话你。” 我嗔他：“那你喝。” 他不打二话，接过碗去，一手撑腰，喝个精光。突然将碗底向我一照，身子一侧，孩子似的顽皮。我掩脸笑得不亦乐乎，忽然只觉掌心滚烫。 夜极深的时候，我们在邕江上最后一班游船上饮啤酒。闪闪的车灯，星子般游走，邕江大桥如银河般闪耀。 从此岸到彼岸之间，轮船缓缓掉头，正对着大江东去的方向。我忽然问：“明石，如果这船……” 如果这船出了事，生死关头，你愿意与我偕沉吗？如果这船的对岸是桃源，我们是否可以将一切天堑穿越，自由地发生感情？如果这船自此开向大海，在七大洋间漂流，你会生生世世陪在我身边吗？ 他一低头，避开了我所有的如果。 |
|
| 后一页 前一页 回目录 |
|
|