|
|
我在市政厅计划部找了一份工作，专门审查报送来市政厅的建筑项目。这是一项枯燥乏味的工作，鉴于我本人就是一个枯燥乏味的人，我的周围也都是一些枯燥乏味的人，因此从理论上来说，我应该喜欢这份工作。 然而我并不喜欢它。 这使我感到吃惊。过去，我的喜怒哀乐和情绪波动，甚至我的脉搏跳动始终与菲利普及其他恐怖分子保持着一致，毋庸置疑，我在汤普森的生活应该比以前更加轻松愉快，我应该更加快乐和幸福。 事实却并非如此。 这并不是我的新同事们的错误，他们举着双手迎接我的到来，在我第一天工作结束以后，他们甚至还邀请我一起去墨西哥餐厅共度快乐时光。错误是我自己造成的。也许我不应该对这份工作有过高的期望。可是我感到失望了。世界上根本不存在什么魔力。当初我刚刚来到汤普森城时，原以为一切都很完美，所有的一切都合我的口味，可是实际情况并不是这样。尽管我周围是一些跟我完全一样的人，我仍然跟过去一样地感到了孤独和冷落。 我不得不承认，我的私人公寓是个相当不错的住所。拉尔夫把我带到了湖滨小区，那是一套两居室并带家具的公寓，公寓外面是一条弯弯曲曲的人造水道，紧接着是一片约11英尺长的绿化带。我对这里的坏境十分满意，但是由于多年来跟其他恐怖组织伙伴长期混居在同一个狭窄的空间里，突然间拥有了这么多房间使我感到惴揣不安。 我忽然想起了那些恐怖组织伙伴们。 自从我搬来之后，我们大家已经有一个星期没有见面了。 对这一点我早有预感。我曾经邀请詹姆斯、唐、吉姆和玛利来我的私人公寓做客，我也去拜访过他们的新家，但是由于我们住在城市的两端，几乎隔着整座城市，而且没有两个人在同一个街区以内工作，因此我们变得相互之间很少来往了。 我有一种感觉，这种状况是事先有计划、有目的、同时经过精心安排的。我感到不可思议。他们究竟为什么要这样做？我们既然生活在自己人中间，为什么还要被人为地分隔开？这种做法简直毫无意义。 跟恐怖主义者在～起生活了这么多年之后，我现在变得越来越多疑了。我不知道自己是不是变成了妄想狂。 无论出于什么样的原因，我们已经难得见上一面了。 大家开始更多地跟新结识的工作伙伴们在一起，而我们见面的机会则变得越来越少了。 我从别人那里听说，菲利普等人在我们之后很快便来到了这里，他们跟我们一样，完全融入了汤普森城的生活方式之中。 但是我一次也没有见过他们，也没有尝试着花费精力去找他们。 汤普森生活方式是一种完全不同的生活方式。正如拉尔夫所说的那样，所有的一切都是免费的。我对整个城市进行了仔细的观察，果然没有见到过货币交换，无论是硬币还是纸币都没有见到过。如果我想要某样东西，我只需走进商店，拿走便是了。我想，也许需要向公司出具一张用货清单。 不用付账便从货架上拿走东西，这件事情其实对于我来说并不新鲜，我早已习惯于在没有人注意的情况下偷偷地溜进商店。但是光天化日之下当众拿东西，今生今世还是头一次。现在我必须花一些时间，重新习惯被人注意的事实。现在我已经强烈地意识到自己处于众人的注视之下了，好几个星期之后我才对公众的目光稍稍适应起来。 除了电影、录像带和有线电视以外，汤普森城还有一座博物馆，里面放满了凡是能够想象得到的最平庸的艺术品；每周五在会议中心举办一次流行音乐会；另外，社区剧院还推出了一些舞台剧。 我喜欢这一切。 跟我一样，所有的人都喜欢这些玩意儿。 可是有些事情不大对头。人们向我提供了我需要的一切，我的周围堆满了凡是能使我感到快乐的所有物品。但是我仍然感到缺少了一些东西。我知道那是什么，但是我不愿意承认，也不愿意去考虑这件事。 汤普森城到处在流传着一个谣言：依阿华州某个地方有一座真正的城市，它是被冷落的人们为自己建立的一座乐园。我告诉自己，假如我能找到那个地方，我一定会感到快乐。 我就是这样对自己说的。 我也使自己相信，那一定是真的。 那是7月的第一个星期天。准确地说，是7月5日。在过去的一个星期里，我曾经邀请过詹姆斯来我家吃烤肉，他爽约了；他星期五邀请我一起喝上几杯，我也没能赴约。照此推理的话，我想这一次又轮到我提出邀请了，我去万记肉店挑选了一些牛排。我想，假如詹姆斯想吃烤肉、喝格洛格酒的话，我会再一次邀请他来的；万一他不能来，我可以邀请苏珊，我们办公室的这个女孩似乎对我发生了兴趣。 我推着手推车穿过超市，向商店后排的肉制品冰柜走去。 我把三盒速冻米饭放进手推车，然后从货架之间转了出来。 我看到她向我走来。 她是简。 我的第一个反应是，立刻像一只缩头乌龟那样藏在手推车后面，在它的掩护下悄悄溜掉。我的心脏剧烈地跳动起来，激动得几乎无法呼吸，身体完全失去了平衡。我曾经在梦幻中无数遍地想象过此时此刻、此情此景，我知道自己应该做些什么，应该有怎样的反应，可是我却变得如此震惊，完全不知所措地站在货架的尽头，紧紧抓住手推车的扶手，痴呆呆地看着她。我曾经以为自己早已忘了她看人时的眼神和她脸上的每一个细节，我以为时间已经使她在我记忆中变得模糊，我的感觉也因而变得迟钝起来。可是实际上我连一点细节也没有忘记，我对她仍然记忆犹新。我看着她，内心感到了强烈的痛苦，那张胜、那双眼睛和嘴唇，在我的记忆中掀起了汹涌的波涛。我们在一起度过的那些青春岁月，那些美好的时光，以及那些相互对峙的日子。 一切的一切全都回到了我的脑海中，时间已经将它们冲刷得令人不堪回首。 她穿了一条崭新的牛仔裤和一件T恤衫，头发梳在脑袋后面，扎成了一条马尾辫。对我来说她仍然美丽得无与伦比。我突然意识到了一个事实，我身上还穿着早晨洗车时特意穿的那件肮脏不堪的外套。当她向我的方向看的时候，我连想都没有来得及想，便退到了货架后面。我的心脏仍在剧烈地跳动着，手在不停地发抖。我感到害怕极了。我怕她仍然不想见到我，害怕她仍然恨我、冷淡我。 总之，我害怕她的任何一点变化。 倘若她变成了一个对我来说十分陌生的简，那才真正是最可怕的事情。自从我们最后一次见面，至今已经过去了大约3年，一个人在3年中完全可能遭遇到足以改变一生的经历。我们两个人都变成了跟过去不同的人，也许我们再也不能相互适应了。 也许她已经遇到了别的男人。 这是又一件最可怕的事情，是我不愿承认的。 我在纸箱的缝隙中观察着外面的动静，一寸一寸地往前移动手推车。我头脑的一部分想逃跑，把她永远留在我的记忆中，并努力说服自己相信：重逢只能彻底打碎我长期以来为自己编织的那个梦幻世界。在这个世界上没有一成不变的东西。 我的另一部分却想跟她谈谈，摸摸她，跟她重新团聚。 我看见她拿起了一包新鲜鸡胸脯肉。我没有想到我对她竟会如此记忆犹新。我真的记得她。我记得她的一切：她眨眼的样子，她拿鸡胸脯时的表情，她舔嘴唇时的神态。一切都历历在目，那样逼真地深藏在我的内心，现在又如此鲜活地重现在我眼前。恰恰在这一刻里我才意识到，我仍然那样真挚地爱着她。 简好像为了回答某个信号，或是受到了某种震动似的突然抬起了头，注视着我这个方向。 她看见了我。 我们两人一动不动地站在原地，互相对视着，谁也没有说话。我看着她将那包鸡胸脯放进自己的手推车。她的双手也在克制不住地颤抖着。她舔了一下嘴唇，犹豫不决地张开口，好像打算要说什么，却又闭上了。 “嗨。”她终于说话了。 我已经有3年没有听到这声音了。可是它依然那样熟悉。 亲切，对我来说就像是美妙的音乐。我的嗓子里堵得慌，眼睛突然变得潮湿起来，我用手指擦了一下，怕自己忍不住会流出泪水。 “嗨。”我说。 接着我便哭了，她也哭了，她拉住我的手，紧紧地拥抱着我，吻我潮湿的脸颊。 “你知道我有多想你。”她抽泣着说。 我紧紧地搂着她，“我也想你。” 几分钟之后，我搂着她的肩膀，我还是第一次在这么近的距离下观察她。她看上去比以往任何时候都要美丽动人。无论过去的几年里她经历了一些什么变故，无论她遭遇了哪些事情，其结果终究使她变得愈加漂亮了。 我意识到我们在一起生活了很长的一段时间，当时我并未真正认为她长得漂亮。尽管她对我有着很强的吸引力，可是我在她身上没有看出这种近乎完美的、不带任何偏见的美。然而她现在的确漂亮。 她同时也是一位受冷落者。 她还没有完全陷进去。我知道这一点，我能够辨认出来，可是有时它并不十分明显。 特别是在这一时刻，它显得并不重要。 我仔细地审视着她的面孔，她的嘴唇。我能看到她眼睛里面的东西。我不知道该说些什么好，不知道怎样向她表达我正在考虑和感觉到的东西。我们现在究竟是什么关系？只是朋友吗？她能感觉到我此时此刻所感觉到的东西吗？她想返回到我们分手时所处的关系中，并让它继续发展下去吗？我们有太多的东西需要回顾，太多的话要说。但是尽管我们这样接近，感觉这样一致，我们之间仍然存在着某种障碍。我们分手已经很久了，几乎跟我们在一起的时间一样长，我们已经不能像过去那样完全能够摸透对方的心思了。 我又开始研究她的目光，我知道我应该直截了当地说。我说出了我想说的话和我所感觉到的东西：“我爱你。” 她用我所期待的方式回答了我：“我也爱你。” 所有的不确定因素都被排除了。我们已经清楚了我们现在的关系。我们知道对方在感觉些什么，在想些什么。 由此开始，我们便滔滔不绝地谈了起来，双方抢着说话，不断发生争论，重复，略过两个互不相关的故事中相互交叉的多彩画面。她说她很后悔跨出了家门，可是由于大固执，以致于不愿回来向我道歉。我告诉她说，我一直试图得到她的消息，可是我始终害怕跟她取得联系。我告诉她我离开了自动化界面公司，我告诉她我见到菲利普和平民恐怖主义者组织的经过，但是我没有告诉她我杀死斯图尔特的事，以及恐怖主义组织后来实行的一系列举动。她告诉我她发现自己也是一名被冷落者，当女招待时，她遇到另一位被冷落的中年女子，并跟她一起来到了汤普森。 我们对于能够再次见面都感到了惊讶。我们碰巧选择了这个地方，而不是别处相遇了。 “我们是天生的一对儿，命中注定要在一起。”简的声音里透露着某种开玩笑的意味。 “也许真的如此。”我说。 我们拿着各自挑选的食品，去了她的住宅，一个一层楼高的公寓，距离主干大街不远。我很吃惊地发现她有许多陈旧的老式家具，她从我们的老家带来，摆在了宽敞的起居室里。很明显她感到没有必要向任何人证明任何东西。这里看不到任何能使这间房子看上去不同寻常或者别具一格的企图；只是按照她自己的方式布置了她喜欢的那些家具。在她这里我感到舒适，浑身上下感到轻松自如，尽管我从理性上意识到简的品位十分平庸和不具特色，但它仍然令我感到高兴。我感到一切都恰到好处。 我怎么就没有注意到简是个被冷落者？ 是什么原因使我以前就没有注意到这一点呢？ 我猜想是我的愚昧所致。 她为我们做了晚餐，是烤鸡和速冻米饭。我们就像回到了过去。我躺在我们的长沙发上看电视，她在厨房里忙个不停，我们在起居室里一边吃着晚饭，一边观看电视上正在播放的“濒临危险”，那情形就像我们是一对从来没有分开过的恩爱夫妻。我们的节奏，习惯和谈话方式，以及她的那些小小的性格特点全都没有改变。我们谈着当前流行的浅薄话题，我已经不记得自己曾经有过这样的快乐。 晚饭之后，我帮她洗盘子。当简擦干最后一件餐具时，我开始沉默了。她一定注意到了这点，因为她抬起了头，“你怎么啦？” “什么？” “你怎么不说话了？” 我看着她，神经质地舔了舔干裂的嘴唇，“我们是不是去该——” “——你是说去做爱吗？”她替我说了。 “——你想要吗？”我说。 我们都笑了。 她看着我，她那饱满而鲜红的双唇极度敏感，“是的，”她回答了我，用涂满肥皂沫的双手摸着我的脸颊，踮起脚尖来吻了我。 那天夜晚我们根本不需要进行任何排练。还没有等到脱掉衣服，两人就已经迫不及待了，我趴在她身上，她伸开双腿，引导着我的进入。 兴奋过后，我困倦已极，感到昏昏欲睡，很快便进入了无梦的世界。深夜的某个时候，我被她弄醒，我们又来了一次。 第二天早晨，我打电话请了病假，人事部助理玛吉。兰接了电话，当她说话时，我通过电话线几乎听见了她的笑声，“我们已经猜想到你今天早晨会请假。” 有人在监视我。 我尽量使自己的声音保持不变，“真的吗？” “没有关系。你们已经很久没有见面了。” 对我的私生活有如此密切的了解，这种情况应该使我感到愤怒，可是事实上她的话却没有激怒我。我发现自己在对着话简笑，“谢谢你，玛吉，”我说，“明天见。” “再见。” 我从起居室的窗帘建里观望着外面的世界，我看到亚利桑那州明亮的蓝色天空，我知道没有任何东西能够毁掉我们的这一天。 我回到床上，简正在等待着。 又一个周末，我搬进了简的公寓。 我只带了我在汤普森随身携带的一些衣服和私人用品。我把其他东西都留给了下一任私人公寓的房主人。 我在起居室的地板上打开了箱子，看见了简的那条裤子。 我离开家时随身带走了它。我把它递给了她，她拿在手里翻来覆去地看着，“我简直不敢相信你还保存着这个，”她说。她微微一笑，“你在干吗？喜欢那气味儿吗？” “不，”我承认了，“我只是……随身携带着。我想保留它。” “能使你想起我吗？” 我点了点头，“是的，它能使我想起你。” “你在这里等一下。”她走出了卧室，几分钟之后，手里拿着一件我的旧T恤衫回来了。那是一件免费的促销商品，是我在加州大学布雷亚分校念书时得到的，通常我在洗车时穿它。 “我偷走了这件衣服，”她说，“当我想你的时候，我身边需要有一些你的东西。” “我居然没有发现它不见了。” “你不会注意到的。”她坐在我身旁，脑袋搭在我的肩膀上，“我一直都在想念着你。” 那你为什么还要离开我？我差点儿问出口。 可是我什么也没有说，只是弯下腰来，托着她的下巴吻了她。 我很快活，真的，我觉得开心极了。我想，那是因为我跟简都是平庸的人，否则不会有这种感觉。整个美国、以至于整个世界上，每天每夜都有成千上万的人跟我们有着同样的感觉。 然而对于我来说，它奇妙极了，简直独一无二，我心中充满了满足感。 我们比以往任何时候都相处得更加融洽、和谐。分手之前我们两人之间原有的障碍已经荡然无存，我们亲密而敞开心扉地相互交流着一切，过去对我们的关系造成损害的形式的误解都已经不存在了。 我们的性生活比起过去来得更加积极。早晨、夜晚和周末的中午，我们都要做爱。然而过去的恐惧和焦虑仍然没有消失，甚至在我们享受着新的爱情生活的快乐时，我发现我自己仍然想知道，简是否真的像我一样发自内心地、全心全意地体验到了一种满足感。星期日早晨，当我躺在长沙发上读报纸时，简解开我的睡衣，抚摩着我的身体，迅速地吻了我。我放下报纸，看着她，决定说出我心里所想的，“我能使你满足吗？”我说。 她抬起头来看着我，“你又开始提那个老话题了？” “对，还是那个老话题。” 她摇了摇头，笑了。她的表情中没有原来那种迫不及待和烦躁不安的迹象，“非常完美，”她说，“这有点儿像‘金锁和三只灰熊’的故事。你知道吗，一碗粥太热，另一碗粥太凉，还有一碗不冷不热正合适。你正是那个最最合适的人。对我来说你简直出色极了。” 我放下手里的报纸，把她拉到我的身上来。 我们在长沙发上又来了一遍。 我有时很想知道简的生活的其他方面，她的朋友们，她的家庭，她来到汤普森之前抛在身后的所有一切。出于好奇，我问了一次，“你母亲怎样了？” 她耸了耸肩膀。 “那你父亲呢？” “我不知道。” 我感到了惊讶，“你没有跟他们保持联系吗？” 她摇摇头，掉转了视线，看着很远的地方。她迅速地眨了眨眼，然后睁得大大的，哦，看得出来她快要哭了，“他们在冷落我。 他们永远看不见我了。我对于他们来说已经变成了隐形人。“ “可是你跟他们一直很亲密呀。” “曾经是这样。我觉得他们已经不记得我是谁了。” 她真的哭了。我把她拉到我的怀抱中，紧紧地搂住了她，“他们当然知道你是谁。”我说。可是对此我并不十分确定。我想知道他们到底发生了什么事情，他们是怎样分手的，过去是什么样的，但是我意识到现在不是问这个问题的最佳时机，我什么也没有说，只是静静地拥抱着她，让她痛痛快快地哭一场。 时间一天一天，一周一周，一个月一个月地过去了。春天已经过去，接着夏天来了，然后是秋天。一年就这样过去了。每一天都跟前一天一样，日常生活已经形成了一成不变的规律。我并不介意。说句实话，我很喜欢这样的生活。我们工作，玩乐，购物，睡觉，交友，做爱，生活。按照皮特原则的规定，我进入了了市政厅的统治集团中。简成为她工作的那个日托中心的顾问。夜晚，我们呆在家中看电视。我喜欢的那个电视节目改在了另一个时间段播出。后来它又被取消了，其实这事儿并不很重要，因为它被其他节目代替了，新换的节目我也同样很喜欢。 时间过得很快。 我过着美好的生活。尽管它枯燥乏味，但它令我十分满意。 这就是汤普森城最不可思议的一件事。也是最离奇、最可怕的事情。从理智上来说，我能看出所有的事情都是那样可悲，那些努力使自己跟别人有显著区别、具有独家风格的人，其努力仍然毫无收效，那些在服饰上令人绝望的努力，行为上的怪异最终都落得费力不讨好。我能看出他们所付出的努力；看得出他们难于见人的隐秘。可是从感情上来说，我爱这个地方。这座城市简直白壁无瑕。我从来没有感到如此快乐过，我觉得适应极了。 这是属于我的那类城市。 这里的职业技术范围宽泛得令人吃惊。我们不仅有最普通的会计和办公人员，而且还有科学家、垃圾回收工、律师、管道工、牙医、教师及木匠。一些在工作中无法使自己显要或者不具备提拔能力的人。许多人其实很能干，他们岂止是能干，而且聪明、有智慧，他们都是自己选择的领域中的依仗着。 开始我以为是我们的工作导致我们成为一群无名之辈，后来我以为是我们的个性所致，再后来我开始奇怪：是否跟我们的遗传基因缺陷有关。现在我已经没有了主意。我们并非都是官僚，尽管它在我们中间有一定的比例，我们也并非具备同样的性格。在汤普森我又发现，市民们受人注意的程度可以被划分成不同的等级。 我想知道的是，如果在这个被冷落者之城中还有被冷落者，也许他们已经逐渐从人们的视觉中引退而成为了隐形人。 这个想法使我恐慌不已。 我是否又在留恋过去的旧时光？怀念我的平民恐怖主义者生涯吗？又在回味那些冒险的经历、同志加兄弟的亲密关系吗？ 那些强奸、杀人事件吗？ 我不能说我真的怀念那时的生活。我经常想起它们，可是那似乎已经是很久以前的事了，那段经历好像是别人的。它们似乎已经成为了古代历史，每当我的思绪转向那个方向时，我感到自己就像一位老人在回顾自己具有反叛精神的青春年华。 假如简知道我跟玛利都干了些什么，假如她知道我差点儿强奸了一个女人。 假如她知道我杀过人。 好多人。 我不知道她该做何感想。 我从不问她这几年是怎么过的，从不问她抛弃我之后，在跟我重新相遇之前这段时间里都在做什么。 我不想知道。 从我们在超市重逢之日起，到现在已经整整一年零一个月了。我和简在市政厅里简短地举行了一个通俗的婚礼仪式。詹姆斯、唐、吉姆、玛利都来了，还有拉尔夫，以及简的朋友、我单位的朋友都来参加了婚礼。婚礼之后我们在公园里的会议中心举行了鸡尾酒会。 我过去只邀请了跟我一起乘坐同一辆货车来到汤普森的恐怖主义者，但是当我们跳舞和欢聚一堂时，我感到没有给菲利普和其他人发邀请有些内疚。除了所发生过的一切以外，我仍然感到，他们对于我比起这里的其他许多人来说显得更加亲近，不考虑我们之间的裂痕，我发现自己仍然渴望着他们此刻在这里跟我分享这一时刻。他们是我的家人，或者说，是我最亲近的人，我很后悔没有邀请他们。 然而现在一切都太晚了。事情已经无法挽回了。 我把一切念头都抛在脑后，为简斟了一杯香槟，庆祝活动继续进行。 我们去亚利桑那州的斯科茨代尔度了蜜月，在保留地度过了一个星期的假期。在拉普萨塔和影子山的驼峰旅馆里，我使用了恐怖主义者的老办法，偷偷溜进套房。 我们结婚后的第一个夜晚，我偷偷拿到拉普萨塔旅馆蜜月套房的钥匙，打开房门，抱起简，跨入了门槛。她哈哈大笑着，我也哈哈大笑着，努力不使她掉下来。最后在她尖声尖气地叫声中，我把她扔到了床上。她的衣服飘起来盖在了脸上，暴露出穿着长袜的颀长的双腿，我们仍在大笑着，我感到兴奋极了。我们事先计划好了，两个人一起冲一个很长的淋浴，为倾心的爱做一番充分的准备。可是我现在就想要她，我问她是不是真的需要花很长时间来激发性欲。 她用微笑回答了我的问题，脱掉了内衣，张开四肢，迎接着找的身躯。 我们躺在床上，沐浴在男欢女爱之中，“你想不想来点儿花样？”我问道，“我们尝试一下别的姿势？” “为什么？” “因为我们过去太世俗化了。” “那又怎么样？你喜欢那样，你难道不承认吗？反正我最喜欢以前的样子。我们为什么要强迫自己适从别人的观点？为什么我们要在乎别人对性的看法？” “我们在乎别人的看法，因为我们是平庸的人。” “我并不认为那种姿势是世俗的，”她说，“我的感觉好极了。” 我意识到她说得对。我也感觉好极了。为什么我们非得改变做爱的姿势，就因为别人也改变了，就因为别人说我们应该改变吗？ 我们没有改变。 我们在这一个星期假期中在游泳池里游泳，在斯科茨代尔最昂贵的餐馆里就餐，用我们最喜爱的、最平庸、世俗、传统的姿势做爱。 我们返回汤普森时洋溢着健康、快乐的神色，心灵得到了充分的休慈，身上酸疼。可是我感到发生了某种变化。城市还是老样子，人也是原来的人，只是……我已经不再是原来的我了。 我已经回到了真实的世界，我发现我怀念着那个世界。假期之后我没有回家，我感到自己就像一名经过一周假释之后又回到监狱中的囚犯。 我回到办公室，简也回到了她的单位。几天之后，我们又重新适应了一切，重新调整了自己。只是…… 只是那种被窒息的感觉仍然没有完全消失。我在每一件事情的背后都能感觉到它的存在，甚至在我最快乐的时候也能感受到，这种感觉使我极度不安。我想跟简淡一谈，因为我觉得应该跟她谈谈。我不想让过去两人之间缺乏交流的问题再火出现。可是她是那样快活，竟对我的感觉丝毫没有觉察，令我难于启齿。也许这只是我的一种感觉。一种类似新婚抑郁症之类的感觉。让她分担我的偏执狂，这对她不公平。 我强迫自己把不满情绪扔到一边。我究竟是怎么啦？我已经得到了我所想要的一切。我跟简重新团聚了。我们住在一座这样的城市里，在这个社会里我们没有受到人们的冷落，而是得到了关注。在这里我们不是受压迫的少数族群，而是统治阶级的成员。 生活十分美好，我这样对自己说。 我努力使自己相信它。 市政厅和警察局各自有自己的人事部门，但是它们共享一个数据库。我正在阅读新雇员的相关表格，它们每月向各部门报送一次。正在这时，我看到了史蒂夫的名字。他被警察局雇用了，他姓名前的星号表明他以前有过执法的经历，现在正处在上升的位置。 史蒂夫？曾经有过执法经历？ 他曾经是个书记员。 当他和恐怖主义者在一起时，他是个强奸犯。 可是我没有资格提出这个问题，对警察局聘用程序进行质疑也不是我的工作范畴。因此我什么也没有说。也许史蒂夫已经变了。也许他变得成熟起来了，开始了新的生活。 我把名单贴在了告示栏上。 尽管我在市政厅工作，在汤普森居住，因而性格受到市议会活动的影响，但是我对当地的政治问题毫无兴趣。市议会于每月的第一个星期一召开会议，并通过有线电视网向当地社会现场直播整个过程。可是我一次也没有旁听过，也没有从电视上观看过。 通常是这样。 但是8月的最后一天，拉尔夫向我建议说，我有可能参加9月的会议。 我们在肯德基炸鸡店吃了午餐，我把鸡骨头扔进纸盒里，用餐巾纸擦了擦手，“为什么这么说？”我问道。 他看着我，“你的老朋友菲利普特应邀出席这次会议。” 菲利普。 自从一年多以前我来到汤普森之后，就再也没有听到过他的名字或者见到过他本人。我有些纳闷，以为他已经离开这里了，回到了棕相温泉，周游全国，招兵买马。这样长久地保持沉默，这不像他的风格。他喜欢权力，喜欢成为公众注意的焦点。 他迫切地需要聚光灯，我从来没有看到他安分守己地甘于默默无闻，甚至在汤普森这种地方也不太可能。 我试图装出不感兴趣的样子，“真的吗？” 市长点了点头，“我想你一定会感兴趣的。你甚至会希望参加到会议进程中来。” “我不这样认为。”我说。 可是我如此好奇地想知道事情的发展状况，想知道菲利普究竟持怎样的态度，以至于有一天夜晚，我终于打开了电视，收看了汤普森频道。 摄像机镜头固定不动，始终对准了市长以及会议大厅前排就座的议会成员。我看不到任何观众，我观看了半个小时，等待市长将议题提交讨论。 “日程表上的第一项，”他说，“是由菲利普。安德森提出的请求。” 我们惟一的女议员苏珊。李把眼镜扶正，“什么请求？” “我们让请求者本人来解释一下。安德森先生，有请。” 当他经过摄像机旁，向主席台走去时，我从他的后影便认出了他。他笔直地站在台上，充满了信心，他充满激情的面孔显然跟市长以及市议会成员缺乏表情的面孔形成了鲜明的对照，我在他脸上看到了那种最能够吸引恐怖主义者的东西。我看到了菲利普浑身上下沾满了鲜血，正在用刺刀向两个早已一动不动的孩子身上猛扎。 “那个人就是菲利普吗？”简问道。 我点点头。 “他的样子比我所想象的还要平庸些。” “他是个受到冷落的人。你还指望从他脸上看到什么奇迹？” 我从电视上看到，菲利普正在清嗓子，“市长先生，市议会的女士们，先生们。我打算提交的一项提案将会有利于汤普森所有的人民，不仅对整个社会有益，而且对全世界受冷落者也有好处。我在这里列出了这项请求的详细目录，我会发给你们每一位。所有的项目逐一列出了财务状况，请各位随意浏览，我们可以在下一次会议上进一步讨论细节问题。” 他低下头，看着面前的主席台上放着的发言稿，“我的计划的大致提纲是这样的：汤普森需要自己的军队，自己的武装力量。为了实现所有的目标，为了一个我们自己的国家。我们有警察保护我们在自己的境内不受到干涉，但是我相信我们仍然需要一支武装部队来保护我们的主权和利益。” 两名议会议员在交头接耳。我从观众的脸上能够听到激动的讨论声。 简看着我，摇了摇头，“城市军事化？”她说，“我不喜欢这样。” “现在让我们安静下来，”市长说。他正对着菲利普，“是什么使你认为我们需要军队？这主意听上去像是一笔很大的开支：军装，武器，训练。我们从来没有受到过任何威胁，从来没有遭到过袭击。我看不出有任何需要这样做的理由。” 菲利普格格地笑了起来，“开支？所有的一切开支都是免费的。汤普森需要的只是一张贴单。我们需要做的便是向他们提出要求。” “可是市议会有责任确定这个要求是否合理。” “这是一个合理的请求。你说我们从来没有遭遇到任何人的袭击，但是奥茨曾经于1970年派部队来过这里，并杀死过110个人。” “那是1970年的事情。” “这种事情随时可能再一次发生。”他停顿了一下，“此外，我在提案中建议说，我们的军事力量要同时具备进攻和防卫的能力。” 市长皱了皱眉头，“进攻能力？” “我们这些受冷落者在我们的整个历史过程中始终遭到别人的抛弃和剥夺。受到重视的、掌权的族群可怜我们。我们不能反抗。现在，反抗的时刻来到了。现在我们要改正他们强加在我们头上的所有的不公正。” “我建议将我们最好、最能干的人集中起来，训练为一支快速反应部队，向白宫发起正面攻击。” 房间里像炸了锅一样，爆发了一场激烈的争论，菲利普站在那里微笑着。这种场合正是他所需要的，他所热爱的，他也正是为了它而存在，我在他的脸上看到了幸福的笑容。尽管我的判断是正确的，然而我为他而感到高兴。 这时，市长已经无法控制整个会场了。观众们为菲利普而欢呼雀跃，争执不休，并对那些议会成员们大喊大叫。 “他们多年来一直按照他们自己的意志行事。我们不能容忍他们再这样下去了！”菲利普大声喊着，“我们可以向他们发起进攻，因为他们看不见我们。若是继续保持沉默而不尽快采取行动，一切就将海之晚矣！我们要控制白宫！我们的业绩将在美国历史上青史留名！这个国家将变成我们的！” 整个过程都被我尽收眼底。即使市长和议会反对菲利普，公众也会支持他。假如拉尔夫和其他人想保住自己的饭碗，他们必须同意他的提案。 我关掉了电视机。 简的脑袋斜靠着我的肩膀，拉住了我的手，“你认为结果会怎样？”她问我。 我耸耸肩膀，“我不知道，”接着又说了一遍，“我不知道。” 后来的几个月里，汤普森频道是本市民众收听新闻的惟一渠道，大大超过了尼尔森电视收视率的最新记录。本地有线新闻的主播格兰。约翰斯通每天晚上向市民提供有关训练和军事设施的最新消息。由于我们在关系到美国最大的一项工业方面处于全国独一无二的境地，菲利普和所有追随他的人必须为他们所需要的武器、车辆填写出特别订货单，并且只要等待送货即可。他们有固定的接收人员、接收地点，也许随着国民军装备需求量的增加而补充订货。这种行动还为本市增加了一些新的工作岗位。 开始我感到好奇，为什么要建立快速反应部队，为什么汤普森或国家研究协会、或者其他机构不能制止他们的做法，为什么联邦调查局不能进行一次调查。菲利普的音量始终没有降低，他用响亮的声音将这次行动的目的解释得清清楚楚：“我们要打倒有权有势的上层人士！”他宣称道，“我们要在这个国家建立一个新的政府！”然而我意识到，也许像我们周围的其他事物一样，我们的广播节目同样也会受到别人的冷落。没有人能够制止菲利普的原因也许是因为，没有人了解他的计划是什么样的，尽管他终于亲自露面了，而且通过电视把它们传送到四面八方。 我第一次想道，这一次他的计划有可能会实现。 两百多人自发地签名支持发展国民军部队。结果出乎意料地发现，汤普森竟然有许多人曾经参加过陆军、空军、海军，这些人自然被菲利普收编，并进行了初步训练。菲利普亲自挑选了50个人，把他们训练成为恐怖主义者。这些人是前卫部队，他们将攻打白宫，为后续部队铺平道路。 两辆坦克由载重货车运到了汤普森。 军用吉普车抵达了吉普车交易市场。 大量的自动化武器也及时交货了。 最后，似乎是为了名垂青史，菲利普在市议会的会议厅里正式宣布说，一切已经就绪，我们可以开始向华盛顿发起军事攻击了。 我过去从来没有见过如此狂热的好战分子，这使我感到了不安。简也有同感。我们所有的朋友，詹姆斯、唐、拉尔夫、玛利和吉姆都跟我们有着同样的感觉。 可是整个城市已经信心百倍地准备向未知世界宣战了。星期六举行了规模盛大的游行，欢送国民军踏上征程。旗帜飘飘，群情激奋，中学生军乐队一边行进一边吹奏乐曲以鼓舞士气。 我跟简并肩站在人行道上等待着菲利普出现。他所做的一切都无法抹去深藏在我脑海中的一幅图像——匕首高举在头顶，“我不叫戴维！我是菲利普！” ——但是这些恐怖的恶梦已经被他近几个月以来毫不动摇的努力给遏制住了，他显然认为这是拯救汤普森和受冷落者走出困境的伟大创举。我跟简在此问题上发生了分歧。她认为这是菲利普在做给人看，这是个骗人的把戏；而我却认为它发展了恐怖主义的理想，它足以证明菲利普忠实于自己的事业。 国民军开始迈着整齐的步伐沿着大街前进，我不得不承认，他们看上去棒极了，简直不亚于专业水准。步兵们将要乘坐着吉普车、卡车和公交汽车走遍美国。在游行队伍的最后面是一辆敞篷坦克车，车里的人正在向观众挥手，向孩子们散发糖果。 那是菲利普。 我往最前排挤去，一直挤到了路边。这是我第一次跟他相遇时所看到的那个菲利普，那个曾经领导过我们的菲利普。他居高临下地、傲慢地站在车上，紧随在大部队后面向市中心进发。他的目光从大街的一侧扫视到另一侧。正如我所期望的那样，他看见了我，我们的目光相遇了。他对我微笑了一下，行了个礼。我点头向他致意。当我看着大队人马大踏步向前迈进时，我感到嗓子眼儿里堵得慌，胳膊也一个劲儿地发抖。我想，假如这是一部电影，就会有激动人心的背景音乐伴随而起，画面上还会出现美丽的落日余辉。这个场景充满了戏剧化风格和伟大的英雄主义气概。 军乐队和游行的人群已经靠在了大街的两旁，国民军继续向城市的边境地带进发。 他们在星期六晚上抵达首都华盛顿。 汤普森频道派出记者和摄像师跟随士兵们前往采访事件的整个过程，星期六晚上，城市的每～部打开的电视都在转播这个频道的节目。 我们看到坦克和吉普车在首都的大街上开进，在人所共知的界标前戏剧性地列好了队形，尽管我至今仍然不赞成发动战争，但是当我意识到我们的人将要成功地占领首都华盛顿的时候，我却抑制不住地感到骄傲自豪，感到某种类似于爱国主义的冲动。 可是尽管我们是一群受冷落的人，尽管我们是隐形的；然而武器设备却无从隐形，我们早就应该估计到，这种引人注目的全方位进攻不可能不受到人们的注意。我们的军车占据了民用交通要道，就像巨兽闯进了聚会似的，当军车开到红绿灯路口，直通白宫时，面前出现了一条早已被路障封锁得严严实实的大街。 一位美国军官向他们走来。 坦克车和吉普车都刹住了车闸，往后倒退了几英尺之后才停了下来。接着而来的是冷漠。没有人呼喊，没有人说话，显然双方事先没有用无线电进行联系。大街上静悄悄地，听不到一丝喧闹声。时间在拖延过去。过了4分钟。又过了5分钟。10分钟过去了。没有声音，没有动静，扛着摄像机进行现场直播的记者承认说，他也不知道发生了什么事情，一旦情况明朗后他会立即告诉我们。 转播镜头转向了白宫，另一名记者正在那里追随菲利普的先头部队。他们已经顺利地翻越了护栏，正在向白宫草坪前进。 在洒满月光的草坪上留下了肮脏的痕迹。 突然，镜头转向了大街上，那里，美国军队正在向我们的人开火。 我们的记者不约而同地尖叫起来，试图解释发生的一切，他们的表现却糟糕得很。 不过我们已经从屏幕上亲眼看到了所有的一切。 我们的国民军已经溃不成军。 尽管我们有各种各样的武器装备，尽管我们的国民军经过充分的训练，几乎能够抵御全世界最好的军队，他们却没有可能了。 我们的坦克开炮了，却什么也打不着。 吉普车里的人全都下了车，走过大街，向美国兵和他们的运输车开火。可是他们似乎同样无法击中任何人或目标。他们开始像苍蝇一样四散逃命，扔掉手中的武器，掉转头往回跑。 记者和摄像师也跟在他们后面逃命。 有几秒钟镜头完全变成了黑色。 我们又回到了白宫，那些跟我们一样毫无个性、毫无特色的秘密特工们正在草坪周围追逐菲利普和他的先头部队。草坪上开着雪亮的安全照明灯，对准了大楼的前方，汤普森的记者甚至在他向大街对面的公园里撤退时还一面解释说，菲利普的人已经发出了警报，警告大家说美国总统安全卫队已经出现了。 我们的一个人在翻越护栏打算逃跑时被子弹击中了。 上帝呵，拜托你了。我在想，这个人千万别是菲利普。 这时我看见菲利普在奔跑。我从他的身材、个头，他摆动胳膊时的样子认出了他。他用手抓住护栏上的铁栏杆，纵身一跃便跳到了护栏外面。我听到了开枪的声音，如果那枪声是冲着菲利普来的，那么它没有打中目标，他已经跑过大街，向摄像机镜头前跑过来。 镜头又变成了一片黑暗。 “各位观众，现在信号中断了。”在汤普森主持新闻广播节目的格兰。约翰斯通宣布道。 我迅速转换了一个频道，希望有线电视台能播出特别新闻报导，因为它们当然愿意尝试涉及到总统生活的题材，把袭击白宫的重大事件插进正常节目时间档播出，可是我只收看到了照常播出的情景喜剧和警匪片。 我又转到有线新闻电视网，收看了一个小时。结果什么也没有看到。那天晚上我一直等到11点晚间新闻播出的时间，我用遥控器在美国广播公司，哥伦比亚广播公司以及国家广播公司之间不停地换来换去。 美国广播公司播出的新闻节目全部跟这次袭击行动有关。 广告播出之前正好有一个叨秒钟的连续镜头：有人正在从白宫的一个有利位置上向大街对面射击，菲利普跟其他几个人迅速地奔跑，后面一群穿西装的人正在追赶他们。新闻节目主持人伴随此镜头而播出的一条新闻词是：“今天其他方面的消息：秘密特工击退了一群试图人侵白宫的人。” 接着图像便切换成了一则盥洗液广告。 我默默地坐在简身旁，呆呆地注视着那则商业广告。一切使到此为止了吗？为了政变成功，二百多名国民军经过了长久的精心准备，艰苦的训练，开着坦克、运输卡车和吉普车，在周末离开了汤普森。 所有的这些努力最终得到的只是新闻报道节目中的一则只有一句话的新闻。 我关掉了电视机，一头倒在床上。也许今天我才第一次意识到，我们是多么可怜。菲利普组织起了一支能打仗的队伍，制订了具有可操作性的计划，最后什么结果也没有得到。 甚至比这更糟糕。 我很想知道，我们的国民军到底死了多少人，是不是还有人被抓进了监狱。 一周之后，菲利普在衣衫褴褛的众残兵败将们簇拥下，带着抑郁和仇恨回到了汤普森。 政府不认为他们的袭击行动足以构成威胁，甚至没有把他们关押起来。也没有对他们进行起诉。 有153人死于这次行动。 我们都想把菲利普当成是一名英雄，可是在他的心里，他已经认为自己是一名失败者，那些伟大的计划已经沦为街谈巷议的笑柄，基于这一观点，他躲避着众人的目光，引退到阴暗的角落之中。 格兰。约翰斯通试图跟踪报道，就所发生的一切对菲利普进行采访，但是菲利普一生中第一次拒绝了免费在公众面前亮相。 此后我再也没有在电视上见到过菲利普。 新年伊始，我和简决定要一个孩子。她扔掉了所有的避孕药片，我们开始为实现这个目标而全力以赴。可是无论怎样努力，我们始终都没有收到任何效果。简想找医生咨询一下，我却说什么也不同意。我对她说，我们应该再接再励。我有一种感觉，问题出在我身上，但我又不情愿经过化验来证明这一点。 当我大学刚刚毕业，初次在自动化界面公司得到一份工作的时候，我似乎看到辉煌的未来展现在我眼前。时光飞逝，已经过去好多年了，我转眼就要叨岁了，接着就是叙岁，然后进入老年，最后走向死亡。俗话说得好：人生苦短。 我这一生究竟干了些什么？我生活得有价值吗？我的生存和死亡究竟对整个世界有多少关系？我们总有一天会死，不如趁现在尽情享受一番，这种想法到底有没有意义？ 我不知道。我意识到也许我永远无法知道它们的答案。 有一天下班以后，詹姆斯来到我家，简邀请他跟我们一起吃饭。晚餐之后，我和詹姆斯开始回忆起过去的岁月。我告诉他我第一次参加恐怖行动的经过，说到高兴之处，我们两个人一起开怀大笑起来。 我眼泪都笑出来了。我擦了擦泪水，“你还记得巴斯特吗？ 他不停地大喊：“我操！‘”我们继续笑着，但是笑声里多了一些忧郁。我想起了巴斯特，我还记得他在家庭乐园里被灰西装们开枪打倒之后那种悲哀的眼神。 我们沉默不语，静静地注视着星空。这是一个典型的亚利桑那州的夜晚。 “你们睡着了吗？”从厨房里传来简的声音，“外面这么安静。” “我们在想问题。”我说。 詹姆斯靠在椅背上，“你在这里过得快活吗？”他问我。 我耸了耸肩膀。 “我听说不知在什么地方有一个国家，”他说，“是个被冷落者聚集的天堂。” 我吸了吸鼻子，想跟他开个玩笑，“是亚特兰蒂斯岛吗？它早已沉没在直布罗陀海峡了。要么就是一个幻想中的国度。” “我是认真的。”他的眼中流露出渴望的神情，“也许我们会在那里找到自由。那是一种真正的自由，我们再也不需要在汤普森城当牛做马了。我有时感到，现在我们就像一群受过训练的小动物，必须按照主人的脸色行事，让干什么就得干什么。这种生活日复一日，永远没有出头之日。” 我语塞了。我十分理解他的感受，“我听说衣阿华州有你所说的那种地方。”我说。 “我也听说太平洋上有一个那样的国家，位于夏威夷和澳大利亚之间某个地方。” 我的心灵深处出现了杯盘碰撞的声音。 “我正在考虑离开这座城市，”詹姆斯说，“我在这里已经没有什么可留恋的了。我感到自己好像在消磨时光。我想去寻找那个国家。”他停顿了一下，“我想知道你是不是愿意跟我一起走。” 我有些想去。我有点儿想念那些到处惹是生非、令人兴奋的冒险生涯，而且我在汤普森城也感到有些压抑。可是简喜欢这里，而我是爱她的。我再也不会做任何损害我们关系的事情了。 同时我也有些喜欢这座城市。 我试着使我们的话题变得轻松一些，便跟他开玩笑说：“大概是因为你形单影只，仍然一个人苦熬的缘故。你早该找个女朋友，两个人一起奋斗了。” 詹姆斯忧伤地点了点头，“也许你说的有道理。” 我慢慢地摇了摇头，“我不能走，”我说，“我们两个人生活在这座城市里，它现在已经成为我们的家了。” 他点点头，似乎这一回答早在预料之中。 “你问过其他恐怖主义者吗？” “还没有，不过我会问的。” “其实你也喜欢这里，对吗广我看着他，”我知道你对这座城市有看法。不过你仍然喜欢它。我说得没错吧？“ “你说得对。”他承认了。 “我们他妈的究竟是些什么人？我们就像一群机器，只要你按一下正确的按钮，就能得到你所需要得到的反应。” “我们是一群受冷落的人。” 我抬起头来，仰望着夜空，“它究竟意味着什么？有什么样的意义呢？被冷落这个词包含着不同的内容，它并非一种终极选择。我工作过的地方曾经有个朋友，当别人已经忽视了我的存在、没有任何人注意我的时候，他仍然能够看见我并注意到我的存在。还有乔呢，他的情况又该怎样解释？” “魔力是没有法则的，”詹姆斯说，“科学却必须依据一定之现。你总是试图从科学的角度来解释这件事情。它既不属于遗传学，也不属于物理学，它不遵循任何一门科学的规律。但是世界上确实存在着魔力这种东西，它没有任何可以解释得通的理由，既没有原因，也没有结果。” “魔力。”我摇了摇头。 “我阅读了大量有关这方面的文章。对我来说这是惟一能够解释得通的理由。” “你的意思是说魔力吗？” “也许这个词并不贴切。”他坐直了身体，“据我所知，使我们变成目前这种状态的原因既无法用数字加以界定，亦不属于生理学范畴，也没有别的方法可以解释。因此只能得到玄学即魔力这一解释。” “也许我们是透明的，是只有人形没有躯壳的灵魂。” 他站起身，笑了起来，“也许吧。”他看了一眼手表，“时间已经很晚了；我得回去了。明天早晨我还要去上班。” “我也一样。为了一份没有报酬的工作。” “这是一个不可思议的世界。” 我们穿过房间，他向简道了一声再见，我陪他走出了大门，向汽车走去，“你真的要走吗？”我又问道。 “我也不知道。有这种可能。” “你决定之后一定要通知我一声。” “那当然。” 我目送他的汽车从车道上渐渐远去，直到汽车尾灯在十字路口处消失得无影无踪。我一点儿也不觉得疲倦，更不想回到房间里看电视。简也不想呆在家里，因此她洗完确碟之后我们便一起出去散步。 我们欣赏着碗蜒曲折地环绕着私人公寓的人工湖。简用胳膊搂着我，斜靠在我的肩膀上，“你还记得我们在纽波特码头度过的那些美好时光吗？” “我记得，我们那天在卢比斯餐馆吃了晚餐。” “吃的是奶酪包和洋葱圈，”她笑着说，“现在回想起来真美妙。” “螃蟹馆的蛤蜊杂烩场更让人回味无穷。” 我们半天没有说话。 “我想我们再也去不了拉古纳海滩了。”她低声说。 一只蚊子在我脑门上嗡嗡直叫，我伸手在额头上重重地拍了一巴掌。我突然觉得湖边的私人公寓看上去破旧了许多，湖水也显得十分寒酸。我想起了海滨的夜晚，从码头上远远看去，明亮的聚光灯把海滨的夜色辉映得像白天一样。我感到一阵无法抑制的悲哀，几乎要哭出声来了。我强烈地希望彻底改变我们的生活，希望我们重新回到过去的老公寓中，共度我们旧日的美好时光，同时希望现在的一切从来都没有发生过。 我多么渴望自己从来没有受到过冷落。 我拉着她回到了人行道上，“咱们回家吧，”我说，“天已经很晚了。” ------------------ 书路 扫描校对 |
|
| 后一页 前一页 回目录 |
|
|