|
|
菲利普一个星期之后回来了。 回来以后的菲利普变成了他过去的那个自我，快乐，热情，整日忙于制定计划，吩咐乔做一些力所能及的事情，帮助被冷落的人，全力以赴地完成他的政治事业。 他不在的时候我们进入了休眠期。我们不知道他是否还会回来，也不知道假如他不回来我们该怎么办。直到那时我才意识到我们大家对他如此依赖。无论我们有多少争论和分歧，无论我怎样经常地尝试着离开他，其实我跟其他人一样，对他存在着依赖性。我知道，我们中间没有任何人具有领导才干，能够取代他的位置，成为我们这个组织的负责人。 正当我们面临着必须自己做出抉择的困难时刻，菲利普回来了，言谈举止似乎他从来没有离开过我们，重新投入了新计划的制定工作，告诉每个人应该做些什么。 我想就发生的事情跟他谈谈，也想跟别人谈一谈，但是我出于某种原因没有谈。 乔是我们跟真实世界的联络员。他绝对受到了冷落，但是不知是出于他性格中的虚幻性，还是他所处的位置，他能够让那些未被冷落的人注意到他的存在。他可以跟他们交流，他们也会听他谈话。 菲利普回来之后，他让乔所做的第一件事就是，寻找任何一个正在为本市工作的被冷落者，把他们提拔到掌握权力的位置上。“他们在自己的部门里永远也得不到提拔，因为没有人注意到他们，即使机会来了他们也得不到任何人的提名。” “我不能确定谁是被冷落者。”乔犹豫不决地说。 “我能，”菲利普告诉他，“给我打印一份全市的雇员名单以及他们的个人简历。我们从这些人里面逐渐筛选一些出来。之后你就可以给他们打电话，让他们到市议会大厅来开会，向他们介绍我是效率专家之类，让我有机会亲眼看到他们。我们一旦找到任何人，就可以跟他们谈话，并决定把他们放在什么位置上。” “这之后我们该怎么办？” “看情况再决定。” 结果证明，市政厅里没有一个受冷落者。 我们简直成为珍稀物种了。 但是这些并没有影响到菲利普的决心。他想出了大量的问题，把它们按不同类型划分成许多题目，然后把我们召集起来一个问题接一个问题地询问，用我们的答案做一种他叫做EAP的测试，即“教育能力水平测试”。他让乔在市议会通过一项规定，要求沙漠棕搁市所有的学校由学校管区出面主持，在本学年结束之前举行这项考试。 “我们可以趁他们还年轻时就发现他们。”菲利普这样解释。 同时，他和乔打印了一沓一沓人事调查和劳动分配报告，以便识别哪些市政雇员在完成任务方面以及工作量方面表现得最平庸、最一般、最无个性。菲利普的目的就是，通过自然缩减以便最终解雇那些工作表现最差的雇员，给那些最优秀的雇员降级，让他们承担最繁重的任务和主要的工作，提拔那些表现最平庸、最普通、最像我们的人。 “具有平庸才能的人应该受到奖励，”他说，“这是能使我们得到人们尊敬的惟一途径。”我们其他人的日子过得越来越松散了，我们没有一个可以为之努力的具体的短期目标，我们又开始到处游荡起来，每天晚上进电影院、白天逛商场。我们出入于昂贵的五星级饭店，在豪华的游泳池里翻江倒海。晚上我们拜访夜总会。我们发现惹恼那些显贵人物是一件让我们倍觉开心的事。当他们跳舞时我们就在他们的脚下使绊，眼睁睁地看着他们摔得人仰马翻，尴尬极了，他们周围那些平庸而毫无个性的男男女女们在一边暗自发笑。我们撩起尊贵女土的裙子，下面的景色一览无余，还使许多自命不凡的人窘迫得无地自容。我总是把棕榈温泉地区看成是著名人物退休疗养的胜地，令人吃惊的是有这么多年轻的电影明星和电视剧主角们，周末经常有许多现代艺术家出入于这里的夜总会。 史蒂夫和保罗在一家夜总会的女士盥洗室里强奸了一名金发女郎，那人目前正在哥伦比亚广播公司拍摄的一部电视剧中担任女主角。史蒂夫干完之后说，“她没有我想的那么好。玛利什么时间都能做得比她好。” “名人跟我们没什么区别，”保罗同意他的看法，“我真不理解人们为什么把他们捧得那么高。” 我什么也没有说。 听说了强奸事件之后，菲利普和乔十分恼火。菲利普给大家上了一堂关于在沙漠棕榈市犯罪方面的课。“人们不可能在同一间屋子里面又吃又拉，”他说，“你们这些狗娘养的觉得自己听得懂吗？” 发现菲利普自从那次“出走”之后变了许多，我感到很有趣。 他最近变成了彻头彻尾的保守主义者，避免使用那些他过去带头使用的恐怖主义工具，选择了在地方制度界限以内进行策划。 我不得不承认，我更喜欢这种保守一些的方式。 大约一个月以后，我从一家书店出来，沿着附近一条空荡荡的街道走，一个女人一头撞在我身上。她有些意外地大叫了一声，然后站在那里向四处张望着。 她根本没有看见我。 丝毫也没有。 我的第一个想法就是，她是个盲人。可是几乎是同时，我已经意识到不是这么回事。她只是看不见我。我在她面前已经完全成为一个隐形人了。我呆呆地站在那里，她仍在发狂似的四处寻觅着，接着便匆匆离去了，一边走一边继续回头张望，寻找着不知藏匿在何处的隐形冒犯者。 我完全惊呆了，不知该如何反应。我考虑了一会儿，目光在大街上扫视了一遍，想再找个什么人试试。在大约一个街区远的地方，我看到汽车站上坐着一个无家可归的穷人，便匆匆赶上前去。他留着浓密的胡子，身披一件肮脏的外套，眼睛直勾勾地盯着大街对面的一座建筑物。我舔了舔嘴唇，慢慢地做了一次深呼吸，然后开始在他面前走来走去。他的目光始终没有转移到我身上。 我停住了脚步，“喂。”我说。 没有回音。 我在他耳边重重地拍了拍手。 他毫无反应。 我往他肩膀上用力推了一把。 他吃惊地站起来，大声嚷嚷着，发疯似的四处寻找着。 他同样看不见我。 也听不见我的声音。 “他们又回来了！”他狂乱地嚎叫着跑到了大街上，渐渐离我远去了。 我沉重地坐在长凳上。 我们已经发展到了第二个阶段。 这种事情是什么时候发生的？是某个晚上突然发生了一场变化，还是经历了渐变的过程，逐渐从公众视线中消失的？ 一辆汽车开过来了。司机没有看见坐在长凳上的我。汽车没有停。 我意识到，我们完全自由了。甚至那些强加在我们身上的各种限制现在也毫无用处了。我们可以随心所欲地在任何时间、任何地点做任何自己想做的事情，不会有任何人知道。可是……可是我不能确定是否应该告诉别人。我不能肯定自己希望大家都知道。我有一种感觉，这样做会使我们变回到从前，现在我们所做的一切，我们的革命和发展，都会被大家志个一干二净，一切都要从头开始。我们会克制不住地利用自己的隐形，去跟人们玩一些毫无意义的游戏。 此外我不得不承认，拥有绝对自由的前景使我感到了害怕。 我不敢在没有保护的情况下展翅飞翔，我不相信自己。 更谈不上相信别人。 我们有权拥有这种未经许可的自主权吗？ 我走进乔的房间，还是不能确定自己该说些什么，不能肯定是否应该告诉他们一些事情。约翰、比尔和唐已经不在了，但是感谢上帝，菲利普还在家吃午餐。其他人围在起居室里，聊天，看杂志，看电视。 我必须跟大家谈一谈。我决心已定。但是我打算（用低调处理，不大肆张扬）尽可能说得比较婉转一些。 “我不想吓唬在座的各位，”我说，“可是我刚刚从书店出来时，撞到了一个女人身上，她居然没有看我。” 保罗从他正在读的一份《时报》上抬起头窃笑着，“内幕大揭秘。” “不，不是那个意思。我想说的是，她根本看不见我。不是她不想注意我。她的目光能穿过我，看到我后边的东西。”我环视了一周，神经质地清了清嗓育，“这是不是意味着我们的状况正在变得……越来越糟？詹姆斯曾经说过一次，我们可能会成为隐形超人，能做空中取物等一类事情。你们不觉得我们现在就能办到吗？也许只有我一个人注意到了这种状况？”大家对我的话回答以沉默。菲利普看上去极其不安。 我把我在那位无家可归者身上所做的实验也告诉了他们。 “我也注意到了一些变化，”皮特低声说，“不过我什么也不想说。我以为这只是我自己的想象，但是自从我们消灭了那些有钱有势的家伙之后，事情就变得有些两样了。” 汤米直视着菲利普，“这是不是那种逐渐积累起来的疾病？ 我们得了这种病吗？“ 菲利普叹了一口气，“我不知道。我也注意到了。我只是不想说罢了，怕吓着你们。” 玛利坐在长沙发上，紧紧握着吉姆的手。电视上正在播放一条广告，那是一种新上市的卫生巾。事情完全出乎我的意料之外。在大街上时，我好像有一种被人从笼子里放出来，要在辽阔的、一望无际的天空飞翔的感觉。现在我感到监狱的墙壁正在向我逼近。尽管大家都在场，我仍然感到十分孤立和孤独。 “我们该做些什么？”汤米问道。 菲利普站了起来，“我们能做些什么？”他深深地呼吸了一口气，“我必须回去工作。我会跟乔谈一谈，看他怎么想。也许他对这事儿有不同的观点。” “也许他能看见我们的日子已经屈指可数了。”玛利提醒我们说。 菲利普连看也不看我们一眼就走出了起居室，“我得回去工作了。”他说。 我们隐形了，但是这似乎没有多大关系。至少不像我所想象的那样可怕。在光天化日之下，置身于万贯财富之中，乔变成了我们跟普通世界的联系人。在没有对立面的状态下，我会感觉到自己从世界上消失了。 乔看到的我们跟从前一样。 我们在他眼里还没有蜕化。 暂时还没有。 菲利普继续以合法的方式夜以继日地工作着，为了改善我们的地位，为使大众赋予我们更多的注意而努力着。其他人的行为又变回了从前。 一天晚上，我们去西斯罗餐馆大吃了一顿沙拉，肉卷，燕麦啤酒之后，沿着拥挤不堪的人行道往家走，准备路过一家“顶尖音像”商店，偷～些录音带和激光唱片。菲利普把我推到一边，“我需要跟你谈谈。”他说。 “关于什么？” 他停住脚步，让其他人走远一些之后说：“我们被跟踪了。” 他停顿了一下，“我想有人在跟踪我们。” “谁在跟踪我们？” “那些穿灰西装的家伙。” 我胳膊上顿时起满了鸡皮疙瘩，“他们发现我们了吗？” “我认为是这样。” “你什么时候觉察到的？” “也许一星期以前。” “你只是感觉到，还是亲眼看见了？” “我看见他们了。” “那他们为什么不采取措施呢？为什么不抓住我们，或者杀了我们？” “我不知道。” 我往四面看了看，想知道现在周围有没有什么人。我只看见穿着十分惬意的休闲服的旅游者和过往的行人，“你认为他们是什么人？” 他耸耸肩，“谁知道？也许是政府派出的什么人。联邦调查局或者中央情报局。对他们来说我们成了头号间谍。照我看来，我们是被他们创造出来的。也许我们的父母用过毒品，接受过某种辐射，或者——” “你真的这样想吗？你认为这就是我们受冷落的原因吗？” 我本应为他的想法而感到惊骇和愤怒，但是相反的是，我却感到了兴奋，我想，我终于为我们目前这种状态找到了一个具体的说法。 他摇了摇头，“不。但是我确实认为他们发现了我们。我认为他们知道我们是谁，我们是一些什么样的人，我感到他们正在监视我们。”他沉默了片刻，“我觉得我们必须把他们除掉。” “不，”我说，“别再杀人了。我杀过的人已经够我用两辈子了。我不打算去——” “可是你杀那些大富翁时显得很高兴。别不承认这一点。” “那情形跟现在完全不同。” “说得对。那些家伙想炒了乔的优鱼，扶植一个新市长。那些家伙杀了巴斯特。他们还要杀我们。那就是所谓的不同。” “听我说，我不是这个意思——” “嘘！”菲利普压低嗓音悄悄地说，“你的声音放低一些。” “为什么？” “我不想让大家担心。” “不让大家担心吗？在大家杀了那么多人之后？” “我现在不能解释。这就是原因。这个原因对你起作用吗？”他看着我，“我告诉过你我有特殊的感觉，也就是直觉、预感吗？现在我就有这种感觉，感到我们不应该告诉别人。” 我们两人好半天都不说话，“什么样的‘直觉’？”我问他，“它们究竟是什么？是……类似‘超感知觉’吗？” “我不知道。” “我不相信。” 他半天都不作声，“对，我猜就是‘超感知觉’一类的东西。” 他终于说，“或者更像是预知未来。它们总是关系到未来要发生的事情，而且最后总是变成事实。我并不看图片或者影象。我没有得到什么条理清晰的启示。我……不过是知道一些事情罢了。” “上个月你为什么要走进沙暴？居然消失了一个星期？” “我不得不那样做。” “你离开之后都干了些什么？” “与你无关。” “跟我有关系。” 他看着我，他的眼睛紧紧地盯住我的眼睛，“不，与你无关。” “有一定的关系，你木承认吗？这跟你的所谓‘直觉’有关。” 他在叹气，“比方说，我非走不可，非得出去做某件事情。如果我不出去，我们大家就会遇到可怕的事。把所有的细节都告诉你其实是毫无意义的，对我也毫无意义。但这是真的，真的会有事情发生。” “为什么不把所有这一切告诉大家？我们——” “因为你们不会理解。因为跟你们大家没有关系。” 我们一直沿着人行道慢吞吞地往前走，已经来到了“顶尖音像”店门口。其他几位已经过去，只有皮特在门厅里等候我们，“我知道你们两人谈话不想让我听见，”他说，“不过我想知道你们是不是在谈那些‘灰西装’？” “你怎么知道？” “我知道他们就在这里。我在西斯罗餐馆就看见了一个。” 菲利普把他从门口拽了出来，“有几个人知道这事？” 他耸耸肩膀，“我不知道。我想大概没人知道吧。我没有跟任何人说过。我觉得应该先跟你说。‘” 菲利普笑了，“真有你的，皮特。” 我又往周围看了看。 “他们现在已经不在这里了。”菲利普说。 “那我们该怎么办？”皮特问。 “杀了他们。” 我摇了摇头，“他们并不是孤立的。他们为别人工作。他们早已通过电话或者无线对讲机跟他们的老板联系过了，他们已经知道我们在什么地方。我们虽然可以杀他们，但是随之而来的是更多的麻烦。我们必须离开这里。” 菲利普想了一会儿，“你可能是对的，”他说，“有一件事可以肯定，我们必须告诉大家。然后由大家投票表决，但是我们不能坐在这里束手就擒。现在很不安全。我们或者杀了他们，或者走人，或者两者同时进行。” “同意。” “好的。现在我们回家。开会时见。” 我们投票的结果是留下来。 藏起来。 除了菲利普以外，我们进行了无记名投票。似乎每个人都厌倦了杀人，大家都不想对巴斯特的不幸进行复仇了。我们已经受到了太多的惊吓，只想保持低调，不愿再张扬了。 “可是我们该藏在哪里呢？”玛利问。 “城南新建的住宅小区里有一批相当不错的住房。”乔建议说。 “出入方便吗？”菲利普问道，“有大门吗？有多少条出入口？ 那个地方能保证安全吗？“ “别担心。” “灰西装们可不是在跟我们闹着玩儿，”菲利普说，“假如他们真的在这里，那就一定有他们的道理。他们已经杀了我们的一个人——” “乔可以跟警察局长谈谈关于这些家伙的事情，”蒂姆向他指出，“他可以使他们停止骚扰。我们能够知道他们究竟是什么人，为什么跟踪我们。” 菲利普犹豫了一秒钟，“好吧，”他说，“但是千万要小心。如果他们发现你跟我们是一伙，他们会杀了你。” “不用担心。” 菲利普点点头，“好的。从现在起，我们要24小时放哨，每分每秒都要提高警惕。”他转向了乔，“你带领大家到你所说的那个地方去。” 我们开车来到了住宅小区，找了一套牧场式风格的住宅，它位于住宅区的尽头，在这里所有过往的行人都可以一目了然。 乔真的去找警察局长谈过了，他们安排了一辆警车，把守在住宅小区的入口处。他向警察描述了灰西装的外表，警察们断言对这些人一无所知，并保证一旦发现任何一名灰西装，立即抓住审问。 “我想你们是安全的。”乔说。 “也许。”菲利普告诉他，“但我还是让人放哨。以防万一。” 事情发生在那天晚上。 又一次适逢沙暴天。我们都在家。原计划进行一次烤肉野餐，结果刚开始便被沙暴破坏了，只好把东西搬进房间里，玛利把烤制了一半的鸡肉放进烤箱。大家围在一起，聊着天，喝着啤酒，同时观赏著录影带《最好的枪》，等着烤肉出炉。我忽然注意到菲利普不在房间里。他或许在浴室或者厨房。但是某种感觉告诉我，他不在那些地方。我迅速找遍了整座住宅，没有看到他的影子。我打开门，向外张望着。我从呼啸的沙暴中看到，所有的汽车都在住宅前。 我看见了菲利普。 他正在隔壁的住宅里。我从侧面的窗户上能够看见他的身影。 某种东西使我警觉起来。我有了一种直想呕吐的感觉，立即跑到门外，从隔在两家院子之间的护栏上跳过去，一步跨上了台阶。尽管沙暴大作，房门却大开着。我冲了进去，匆忙寻找我刚才看见菲利普的那个窗口，穿过门廊，来到了客厅。菲利普就在我面前，正在向客厅里面走去。 他手里拿着一把明晃晃的切肉刀。 “菲利普！”我大叫着。 他不理睬我，继续往前走。 “菲利普！”我追上前去。 他麻木不仁地对自己说话。我听见他说，“好的。”他说话的样子听上去就像他正在跟什么人谈话。 上帝吗？ 一股冷气穿过我的手臂，我想起当我刚刚加人恐怖主义者组织时他曾经提示我说，上帝选择了我们来做这项工作。 “好的，”他又说了一遍，看上去好像在回答什么人的问题，“我会的。” 但是他曾经声称他不能听见人类以外的声音。 “不。”他对那个看不见的提问者说道。 “菲利普！”我抓住他的肩膀。他急转过身来，把刀子举到我面前，但是当他看清楚我是谁以后，收起了刀子。 他对准我的鼻子就是一拳。 我晕头转向地倒在墙边，脸上很疼，鲜血从鼻孔里往外冒，也流进喉咙里……我吐了一口，站起身，想喘口气。菲利普不在客厅里，他已经走了。一秒钟之后，我听到一个孩子断断续续的尖叫声。 我从客厅尽头的走廊跑出去，看到菲利普在一间粉红色的房间中央，正跪在一张双人床的旁边。他浑身上下全是血，一对红白分明的眼睛里透出癫狂的眼神，他用刀往躺在他面前的两个早已纹丝不动的幼童身上用力猛扎着。 “我的名字不叫戴维！”他声嘶力竭地喊道，“我是菲利普！” 他举起刀，插进了一只肩膀里面，“我是菲利普！” 一个女人尖叫着冲进了房间，把我撞倒在地。当眼前的悲惨景象印入眼帘时，她的尖叫声突然间停止了。她曼死过去了，不是优雅而缓慢地，像电影上的动作一样，而是直挺挺地、重重地跌倒在地。她的脑袋咚地一声落在木地板上，伸展的手臂泡进了她女儿的血泊之中。房门的侧面是一只粉红色的梳妆台，上面放着两只小猪存钱罐。我拿起一只，向菲利普的脑袋上砸去。 它打中了目标，又弹了起来，掉到地上摔得粉碎，大把的硬币散落在血泊之中。菲利普摇了摇脑袋，眨了眨眼睛，看上去好像刚刚发现自己的手里拿着刀子，面前躺着死去的女孩，我站在门口。他好像刚刚从噩梦中惊醒，用虚弱而恐慌的目光看着我，“我不是不是我……我没有……我必须——” “什么也别说了。”我说。 “请帮我清理一下这里。帮我把他们弄走。”他发狂般地乞求着我，向我伸出了沾满鲜血的手。 我有一点儿替他难过，但是只是一点儿，“不。”我厌恶地说。 “如果我不这样做的话，我们就会遭遇——” “遭遇到什么？”我追问着，“我们会遭遇什么样的灾难？” 他开始哭泣。我还是第一次看到菲利普流泪，这情景使我揪心，但是房间里的其他情景使我的心口更加疼痛。我这次决不饶恕他。我甚至不敢断定他究竟干了什么。我永远不会因为我们是同类而为他辩护。我们的亲密关系也决不能原谅这种残杀无辜的行径。 “我退出恐怖主义组织。”我说。 “别告诉别人——” “放你的狗屁。” 我走出卧室，走出住宅，顶着沙暴，回到了蒂姆的房间。我把发生的事情，我所看到的一切全都告诉了每一个人，房间里沉默了，大家静悄悄地什么也没有说，然后走进了隔壁住宅。史蒂夫和朱尼亚留下帮助菲利普打扫混乱的现场。其他人回到住宅，沉重的打击使大家又一次沉默了。 “我退出，”大家都回来之后我说，“我不干了。” “你不能退出。”皮特说。 “为什么不能？” “因为你是一名被冷落者。你不能因此而变成一个不受冷落的人。” “你说得不错，我的确是个受冷落的人。但是我不再是个平民恐怖主义者了。我从恐怖主义组织中退出。我不能再跟着菲利普干下去了。他疯了。” “可是我们都杀过人，”保罗说，“这难道不是意味着我们都疯了吗？” “假如你真的看不出这二者之间的区别，我就对你无话可说了。”我环视着我的朋友们、兄弟姐妹们，“我要走了，”我说，“有谁想跟我走？” “你要去哪里？”詹姆斯低声地问道。 “我不知道。” “我哪儿也不去，”乔说，“我是这里的市长。这是我的城市。” 我点点头，“我能理解你。” “我也不走，”蒂姆说，“我不跟菲利普干了，但是我想留在这里。” 玛利往前走了一步，“我们跟你走，我和吉姆都跟你走。”她望着吉姆，他点了点头。 “我也走。”詹姆斯说。 “还有我。”唐也说道。 最后，比尔、约翰、汤米、皮特以及保罗决定跟菲利普留下来。我知道史蒂夫跟朱尼亚也会跟他们一样选择留下，于是我没有等他们回来。 “你们需要多长时间收拾东西？”我问。 詹姆斯苍白地笑着，“我随时整装待发。” 我们在菲利普和其他两个人回来之前离开了。我答应给他们打电话，保持联系，但是我却怀疑自己是否能够做到。我的心里充满了太多相互冲突的感情。我首先想摆脱的是被冷落的沉重负担。我只想重新变成一个恐怖主义者，不再担心及西装之类的纠缠、考虑着怎样杀人、或者推翻“整个制度”。我自从遇到菲利普之后再也没有强迫自己尽过任何社会义务。我只想和平、安宁地过好我自己的生活。 我们穿过沙暴，上了蒂姆的货车。我已经开始后悔我所做的决定。我看到的事情对我产生的恐惧感已经开始消退，我发现自己在为菲利普的行为辩解，告诉自己他是个病人，他无法克制自己，他不知道他在做什么。 我已经开始想念菲利普了。 我又想起了海洋世界。 不，我对自己说。我不能让我的记忆消退。 我既然做出了决定，就必须坚持下去。 我们离开了住宅小区，穿过城市，驶入州际10号公路。风暴已经平息下来，天上已经出现了星星。一轮被云彩遮住一半的月亮把沙丘变成了蓝色。 “我们现在去哪里？”詹姆斯又问了一遍。 我摇了摇头，“我不知道。你们有主意吗？” “回家。” “回哪个家？” “我们的老家，我们真正的家。你的公寓。我的分期付款的套房。” “万一灰西装们发现了，潜伏在那里等着抓我们怎么办？” “这么长时间以后还会等着抓我们吗？别开玩笑了。” “好吧，”我说，“听起来不错。你们其他人怎么办？” “我也想念我的家。”唐承认道。 我们举手表决，结果一致通过了，“行了，大家行动吧。”我们开车去了一个靠近高速公路的加油站，给车加满了汽油，足以维持开回奥兰治县的长途跋涉。乘詹姆斯加油时，我走进一家小型超市，找一些吃的东西。 柜台后面站着一个受到冷落的人。 我们互相对视着对方。这个小小的便利店里除了我们以外再没有其他人。我站在那里惊讶地看着那个柜台后面的人。他很年轻，梳洗得很干净，留着长长的棕色头发，他长得有点儿像蒂姆。 “你，”他终于说话了，“你是个被冷落的人。” 我点了点头。不知什么原因，我想起了菲利普的政策，他认为不应该接纳任何一个没有杀过自己老板的人。这个人还在上班，显然他还没有杀死自己的老板。 “我的名字叫丹。”他说。 “你好。‘俄疲倦地说。我原来打算偷一些曲奇饼干和薯片，但是我现在想道，我应该付钱给他。我不想给这个家伙添麻烦，他是我们的人。 “你是从汤普森来吗？” 汤普森？我摇了摇头，不明白他的意思。 “你打算去那里吗？” “对不起，你说什么？” “汤普森。” 我木然地盯着他。 他吃惊地睁大了眼睛，“你怎么会不知道汤普森？” “我不知道。”我从窗口望出去，看见詹姆斯正在往油箱里注油。我不知道这个该死的家伙在说些什么。我的心里出现了一个想法，保罗被我们发现时神经有些不大正常，他大概有类似的情况。 “我是从汤普森来的。” 这对我来说毫无意义。 “汤普森是咱们的城市。” “咱们的城市？” 他点点头，“咱们大家的城市。” 我注视着他，突然意识到他在说什么。我清了清嗓子，“你是说……那里的人都跟我们一样？” “当然。那是一座被冷落之城。” 被冷落之城。 我好像突然看到了一个巨大的地下世界，蜂巢式的洞穴和隧道里窝藏着一个巨大的秘密社会。我想起了西雅图地下埋藏的城市。当我还是个孩子的时候我就看过这样一部电视剧。这种跟地面上的世界共存的城中之城对我产生了很大的吸引力。 出于某种原因，我正是把被冷落之城想象成那种样子。 被冷落之城。 那里的每个人都跟我们一模一样。 这种想法使我热血沸腾。 丹点了点头，微笑了，“我就出生在这里。我是几年前离开的，我想周游全国，增加一些生活经历。我是个作家。作家总是需要丰富的生活经历。” “可是……可是这座城市……它叫汤普森吗？” “是的。” “那里的人都是被冷落的吗？” “没错。”他摇了摇头，“你刚从门口走进来时我吓了一跳。 你是我最近3年以来惟一见过的一个被冷落者。我以为他们全都住在汤普森。“ “货车里面还有几位。沙漠棕榈市还有好几个人。那里的市长就是一名被冷落者。” “不骗人？” “不骗人。” “吁！” “听着，”我说，“你能带我们大家去那个场普森吗？可以搭我们的车。你只需要告诉我们怎么走就行。” “不可能，我哪儿也不去。你知道我上夜班时有多少稀奇古怪的人走进那些大门？”他摇晃着脑袋，“我来告诉你吧，从深夜一直到黎明，有一个畸形人展览。”他指着靠在收款台上的一本活页夹说，“我把它们全都记录下来了。” 我点点头，强制自己笑着。我为这个家伙感到难受。他难道不知道受冷落意味着什么吗？无论他写的书有多么了不起（当然那不可能是一本了不起的书，充其量只能是一本平庸的书），却永远不会有人看到。无论他做出多么大的努力，终究不会有人注意到他的。 “哦，你能告诉我怎么走吗？”我问。 “那座城市就在凤凰城的一个郊区。离戈伦代尔不远。就在凤凰城的西边。” “你能在地图上标出来吗？” “那座城市不在地图上，我也无法画出来。此外，通向那里的路也没有名字。不过别担心，你们会找到的。” 詹姆斯走进了小型超市，吉姆和玛利也跟在他后面。 “这里有女盥洗室吗？”玛利问道。 丹指了指商店后门，“从那里出去，就在喷泉旁边。” 玛利感到很吃惊，“你能听见我的声音！” 售货员笑了，“我们都是同样的被冷落者。” “有一座城市，”我说，“一座被冷落之城。他就是从那里来的。那地方名叫汤普森，离凤凰城不远。” 他们默默地听着。 “还想回家吗，或者想到那里去试一试？” “我们回去吧，应该告诉其他人。” “对，菲利普应该知道此事。”玛利说。 我认真地考虑了一会儿，然后很不情愿地点了点头，“好吧，”我说，“去告诉他们吧。但是我还是打算离开他们。从我告诉他们之时起，我已经脱离了他们。我不再是一名恐怖主义者了。我是认真的。” “我们跟你一起走。‘詹姆斯说。 “我会把这些事情写进我的书里，”丹说，“这是很好的素材。”他打开活页夹，忙着在上面记笔记。 “我要去盥洗室了。”玛利边说边往商店后门走去。 “带着丹一起去，他也可以听一听。” “这太棒了，”丹笑着说，“太了不起了。” 我们回家时，菲利普已经恢复了他的正常状态，跟从前一样的可爱、热情、富于煽动性，但是我坚持着我的态度，我们把一切都告诉他们，并告诉他们怎么找到那个地方之后，我们便出发了。 离开之前，我去了乔那里，“你继续留在这里吗？”我问。 他点了点头，“汤普森也许是你们的城市，但是沙漠棕榈市是我的城市。这里是我的家。” “你打算继续完成我们开创的事业吗？” 他笑着点点头，“自我历程已经宣告结束了。现在我在为事业而工作。” 我拍拍他的后背，“乔，你真是个好人。我从报纸上第一次看到你的照片时就知道这一点。无论我们后来又发生了什么事情，我始终为能够遇到你而感到高兴。我很高兴认识了你。我永远都不会忘记你。” “放屁。我又不是快要死了。我只是留下来罢了。” 我笑了，“我知道。” 这时已经是半夜了，我困得无法开车，就让吉姆开。玛利保证说不让他睡着，我跟其他人坐在了后车厢里。 我从来没有去过我父母的墓地。 以前我没有想到这事，当我们沿着高速公路前进，经过印第奥，行至亚利桑那州边界时，我忽然想起了这件事情。我费了很大的劲儿寻找我父母的墓地，当时却没有想到花费一点儿时间去公墓找到他们下葬的地点。 现在一切都太晚了。 我的感觉糟透了，或者有些糟糕，但是我安慰自己，即使有来生，我父母的灵魂很可能已经忘记了我，甚至我从未去他们的墓地悼念他们。 我们被活人冷落着，同样也被死人冷落着。 我们会遭上帝的冷落吗？ 这才真正是个问题。我差点儿问出了声，几乎大声地说出来了，可是菲利普不在这里，只有他才会对这类问题认真思考，因此我什么也没有说。 我从后面车窗里向外望去。到了凤凰城之后，怎么才能找到汤普森？假如这座城市没有出现在任何一张地图上，假如它就像我们一样，是整个世界都看不见的隐形城市，我们怎么能够有希望找到它？靠同情心的感召力吗？ 我真有些后侮，应该等候菲利普和其他人。 我望着黑暗中的沙漠。汤普森在凤凰城的郊外，我们就知道这些。但是它究竟是在一条主路上，还是在远离高速公路的某一条不起眼的土路上呢？假如贯穿凤凰城的主要大街同时也贯穿了这座城市的话，人们怎么可能注意不到它呢？普通司机当然会在那里停下来加油，或者买一杯饮料，或者一盒香烟。当然还会有汽车开过城市的边界。假如城市里有街道，联邦政府和州政府会投资保养这些道路。真实世界都无权对一座完整的城市视而不见，无论居住在这里的是怎样一些人。 我闭上眼睛，打算休息一会儿。 黄昏时分我醒了过来。 “我们到了。”詹姆斯说。 我们在一个荒凉的丁字路口停了下来。背后是仓库和铁轨，大片的空地上长满了仙人掌和杂草，昔日的建筑工地上还遗留着瓦砾和岩屑。前方闪耀着拂晓的第一道曙光，在我们疲倦而又绝望的眼中那宝石般的地方，便是汤普森城了。 我眨眨眼，揉开了眼睛，“你们能肯定这里就是汤普森城吗？”我知道答案，但我还是想明确一下。 詹姆斯点了点头，“你往那儿看。”他用手指着侧面的车窗，我刚才没有注意到，窗外立着一块十分醒目的绿色标牌。 标牌上写着：5公里，汤普森城。 “我们终于到了。”玛利的话语中带着倦怠的神情。 “还等什么？”我说，“我们赶紧开车吧。” 吉姆发动了汽车，我们向着闪闪发光的目的地前进。 我原以为我们会由于激动和兴奋而变得滔滔不绝起来，然而当我们沿着荒凉的小路前进时却没有一个人说话。我们好像置身于电影里的最后一幕场景，男主人公完成了既定的目标，大家即将分手，各自回家。车厢里充满了离愁别绪，但是每个人都在努力克制着自己。谁也不知道这是为什么。本来发现了这座城市是件值得高兴的事，我想也许由于大家都意识到，至少是在下意识中感觉到，这就意味着我们以前的生活到此便宣告结束了，大家为此而感到悲哀。 我们距离场普森城越来越近了，我透过挡风玻璃观察着窗外。我为终于找到了一个我能够置身于其中并且有所归依的社会而感到由衷地高兴。我不再想念我在恐怖组织里做过的那些违背社会伦理的事情了，但是我会想念我们之间那种亲如手足的兄弟情谊。尽管大家还像以前一样相互信任，但是原来的亲密友情不可能继续保持，我们终会彻底分手，这一结局将不可避免。当我们融入汤普森城的日常生活时，过去那种激烈紧张的生活方式也将完全抛弃，我们将有史以来第一次跟成千上万的同类们生活在一起，我们会发现自己更加喜欢结交新朋友，过去的老朋友将在我们的生活中逐渐变成无关紧要的人。 又有一个标牌出现在眼前，这是一个城市界牌。走近以后才看到，界牌上贴着一张商品广告，上有白底蓝道的条形码，是一种普通的产品包装广告。在产品一栏中填写着“城市”二字，从字体上看得出来，它是用计算机打印的。 看来这里的人不乏幽默感。 “这里通向天堂还是地狱？”詹姆斯悄悄地问道。 我们谁也没有回答。 开过了两个加油站和一家小商店之后，我们发现自己已经置身于汤普森市中心了。 从远处看到的景色具有一定的欺骗性。走近以后我们才发现，这座城市毫无疑问是我所见过的世界上最沉闷的城市。它并非萧条衰败，也非肮脏破落，更谈不上年久失修；既不是雍容华贵，又绝非品位低下，它只是……极度的平庸。它从各个方面都表现出彻头彻尾的平庸化倾向。虽然街区的设计造型跟其他城市的郊区住宅具有相似的风格，然而公寓的设计却跟其他城市没有丝毫相似之处。尽管每套公寓都被设计得相互之间截然不同，但是其效果却十分拙劣，好像他们知道自己是被冷落者，因而公寓的主人竭尽全力地试图使自己看上去不同凡响。有一座公寓甚至被涂上了刺眼的粉红色，还有诸如大红色、白色、蓝色等五颜六色的公寓。还有一座公寓张灯结彩，整个建筑挂满了五彩缤纷的圣诞装饰物。然而令人悲哀的是，尽管这些公寓相互之间有着很大的区别，它们在毫无个性方面却存在着惊人的相似性，依然无法给人留下深刻的印象。 我知道，既然我能够看得出这个问题，其他人也能够看得出。 这真令人沮丧。 城市中心地带的建筑物既缺乏情趣，又单调乏味，其外型设计尽可能采纳了最普通、最不令人讨厌的风格。所有的建筑物在造型创意上都不具备任何特色。 我们的汽车在城里来回地兜着圈子。天还早，街上只有很少几个行人。几辆汽车停在加油站里，车的主人正在给车加油。 人们步行或开车，匆匆忙忙地去上班。大多数大街上都空无一人。 我们经过了一座公园和一间公共游泳池，来到了一座两层楼高的方形建筑物前，正前方竖立着一块广告牌，上面用十分醒目的大字写着：汤普森市政厅。一位高大魁梧、留着浓密而卷曲的胡子的中年男子叼着根烟斗，站在台阶上向我们招手，“开过来！停车场在这里！”他大声喊着，用手指了指他前方的停车场标志，“把车开到停车场来！” 吉姆看了我一眼。我耸了耸肩，什么也没有说。他把车开了进去。我们打开车门，下车伸展了一下麻木的四肢。在车里坐久了，浑身感到十分疲倦。我走到那个中年人身旁，不知道应该跟他说什么好。 他从嘴里拿出了烟斗，冲着我笑了，“你就是鲍勃吧。”他说。 我点了点头。 “丹今天给我打了个电话。他告诉我说你们要来。我叫拉尔夫。约翰逊，是这里的市长。” 他伸出一只厚厚的大手，跟我握了握，“我也是迎新会和协调委员会的成员，我的意思是说，我有责任带领你们在这座城市里参观，回答你们的问题，为你们寻找位处；如果你们打算住下来，还可以为你们找一份工作。” “你能回答我们的问题吗？”唐摇摇脑袋，“我们有很多问题想问你。” “初来这里的人都跟你们一样。”他把我们每个人都看了一遍，然后点了点头，吹了吹烟斗，“丹说你们兄弟姐妹们给他留下了深刻的印象，”他向玛利点了点头，又补充了一句，“他的确是这样想的。因为他离开这里后从来没有打过电话，今天这是第一次。” “真的？”我非常惊讶。 “我想那是因为你们有一个自己的组织，而且互相之间报团结。正如人们所注意到的，被冷落者从来没有成群结伙一致行动的习惯，也从来没有形成过组织。但是你们这些人却不同……”他摇摇头，“你们这些家伙非同寻常。” “我知道，”我说，“你一定是指菲利普。他发起了恐怖组织，把我们团结到了一起。” “恐怖组织？” “我们是平民恐怖主义者，这是菲利普的主意。他认为我们被冷落的时间太久了，我们应该代表所有不能或者不愿采取行动的被冷落者进行恐怖活动。” 拉尔夫佩服地摇了摇头，“这个菲利普一定是个人物。他现在在哪里？” “他会在一两天之内跟另一组人来汤普森城。”詹姆斯用疑惑的表情看着我，我知道，他想询问是否应该把一切都告诉拉尔夫。我摇了摇头。 “我盼望能够见到他们，”拉尔夫说，“我想，现在到了该确定大家命运的时候了。请你们把自己的姓名和经历告诉我，各人做一下自我介绍。” 我们各自介绍了自己的姓名、出生地以及简历。 等大家介绍完毕之后，市长从嘴里拿出了烟斗，沉思地看着我们，“我不知道该怎么跟你们说，”他说，“看来只能直截了当地说了。你们大家都，哦——” “你想知道我们是否杀了自己的老板，是吗？”我问。 他笑着点点头，松了一口气，“是的。” “一点不错，”我告诉他，“我们每个人都杀死了自己的老板。” “那么现在我向你们正式宣布：欢迎光临汤普森城！”他慢慢地跨上了水泥路面，向方形建筑物走去，“你们已经获准进入这座城市了，现在就请跟我进入市政厅。” 市长的办公室在市政厅一楼，跟我在自动化界面公司的办公室一样狭窄和窘迫，只是比它稍大一些。房间里只有一面窗户，正对着停车场。墙上空荡荡的，什么装饰物也没有，写字台上堆满了官样文章和报纸杂志，到处都看不到个性化的痕迹。 我们分别领取了一些表格和常见的问卷调查表，是一些类似于就职申请表的东西。实际上应该把它们叫做“居民身份登记表”。 几分钟之后，吉姆抬起了头，“你们这里有商店、住宅，还有市政厅，可是为什么地图上却没有标出来？” “因为这不是一座真正意义上的城市。它是汤普森企业所赞助的一座试验性城市，汤普森企业的所有产品都将在这里进行试用。如果我们不喜欢某种产品，则说明普通美国人都不喜欢。我们免费使用我们所需要的一切：食品、服装、电子器件、居家用品等等。所有的商品在我们这里都一应俱全。” 我的腹部突然有了一种空洞的感觉，“你的意思是说，这不是一座由被冷落的人为他们的同类建立的城市？” “当然不是。” “这么说，它就不应该是一座真正意义上的、被冷落者自己的城市？” “从某种意义上来说，它当然应该算。我的意思是说，这里住的都是我们的人，我们是完全自治的，只不过——” “只不过场普森企业拥有这里的每一寸土地和每一座建筑，你们是在为他们而不是为自己工作。”詹姆斯放下了手中的笔。 拉尔夫开怀大笑起来，“其实事情并不像你想象的那么糟糕。我承认，一开始总是需要一段时间来习惯这种观念，但是你们很快就会忘记这些的。无论当初是出于什么目的建造了它，现在它毕竟已经变成了我们自己的城市。” 我忽然产生了一个想法，“假如这座城市是汤普森企业的附属物，假如公司赞助你们、支持你们，这就意味着你们不是被冷落者，因为毕竟汤普森企业注意到了你们。它知道你们的存在。 我这样说对吗？“ 这个问题对我来说十分重要。 他耸了耸肩膀，“事情并不是你所想象的那样。首先，统计员对我们所消费的每一种产品进行统计，然后将统计数字交给老板，老板把数据送到公司分析员手中，分析员将分析结果报送他们的上级，他们的上级再将这些信息递交给总裁，直到最后这些数据才能送到决策者的手中。实际上没有人知道我们是什么人。公司里起着决定作用的那些大人物们甚至不知道这个城市的存在。” 我们沉默了。 “过去汤普森企业曾经独占这座城市，”市长继续说道，“尽管现在我们仍然是它的领地，但我们已经不习惯于仅仅受它的管辖了。现在，任何想要利用我们的公司必须首先付钱给我们，因此我们之间变成了一种商业伙伴关系。所有的公司都在向我们提供免费商品，因此我们可以得到我们所需要的一切。例如，我们免费收看有线电视以及所有的电影频道，因为电视台想知道普通老百姓喜欢看什么样的节目；我们所有的食品都是免费的，因为他们希望知道大多数人选择哪一类食品；我们的商店里堆满了各种新款时装，因为他们想了解人们爱穿哪种款式的服装。民意测验部门在我们这里有一间永久性办公室。你听说过随机统计吗？这座城市里永远都有各种各样的随机统计和调查工作在进行之中。” “所有的东西都免费吗？”唐说道。 “所有的东西。你需要什么尽管拿走好了。我们喜欢开玩笑说，我们是世界上惟一实现了共产主义社会的地方。当然，它必须依靠拥有亿万美元的资本主义大财团的鼎力相助。” “政府知道这个地方吗？” 拉尔夫靠在椅背上，叼着烟斗吸了一口，“我想他们不知道。 你瞧，我曾经长久地思考过这个问题。我不相信他们知道我们的存在。果真如此的话，我们可能早已活不到今天了，因为他们早在冷战年代里就会发现我们的军事用途了。不会有人知道我们的。我想我们应该属于私有企业严格保守的一个商业秘密。“ “唐之所以提出了这个问题，”我说，“那是因为我们被人跟踪了。他们看上去像是政府机构的人。” 市长的脸上阴云密布，“一定是国家研究协会的人。他们是汤普森连带公司雇用的帮凶。” “他们为什么要这样做？” “他们不希望任何人离开这座城市，不想让我们混迹于恐怖主义者群中。我猜这样会破坏他们在外部世界所做的民意调查的准确性。至今为止他们只做了平行测试，即分别对我们和恐怖主义者群进行调查。我们是一个庞大的消费群体，有些公司甚至为了向我们提供服务而付出了很高的代价。他们不希望我们离开这里，因此暗地里不断地给我们找麻烦，以此证明我们跟外部世界之间的不相融洽。” “他们会因此而杀了我们吗？” 他耸耸肩膀，“在他们眼里我们究竟是什么？其实什么都不是。我们即使离开了，又有谁会注意到我们？谁会在意我们？” 他露出了一丝笑容，“事情是这样的，我们经常给他们造成一些混乱，他们不是找不到我们，就是忘记了我们，总之很难跟我们保持联系。甚至那些专门负责跟我们联系的人也看不到我们。” “他们抓了一个我们的兄弟，”我说，“他们杀了他。这事就发生在家庭乐园。” 拉尔夫面色严峻，“对不起，”他说，“我一点儿也不知道这种事情。”他沉默了一会儿，然后抬起头来，看着办公室门上的钟表，“现在是9点。时间不早了，所有的部门都要开门了。你们赶快填写这些东西，我带你们四处看一看。我们要去很多地方。” 我们完成了那些问卷，交给了他。他把它们放在桌上的文件夹中，站起了身，“我们去看一看这座城市。” 我这才注意到，原来汤普森是仿照好莱坞电影中的小城镇建造的。市中心有公园，有一座市政厅、警察局、消防队三位一体的办公楼，所有的建筑物都从这里向外延伸。街区的中心是商业点：水果蔬菜店、写字楼、煤气站、百货商场、汽车交易市场。 银行、电影院，市区的外围是住宅和学校。 我们穿过了商业区，拉尔夫做我们的导游。几乎所有的商店都是连锁店：西尔斯、德格特、蒙哥马利、万斯、塞福威、无线电屋、电子城等等，甚至那些非连锁店的商店也在橱窗里摆满了名牌商品。在这里散步我感到十分惬意，我感到这座城市和城市里的一切似乎都是特意为我而设计的。 不是这么回事，我告诉自己。我的需要和愿望不会如此一般化。我也不是一个如此平庸的人。可是实际上我就是一个如此平庸的人。 “这里有被冷落者吗？”我问拉尔夫，“他们中间有没有普通的夫妻？” “有。有时也会有。”他笑了，“尽管爱情是盲目的，然而对于爱我们的人来说，我们并不是被冷落的人。” “有没有人尝试着探讨一下我们究竟是什么人？我们为什么会变成现在这种样子？” “有人尝试过。我的意思是，经常有人要求我们填写各种问卷，或者打电话进行民意测验。 他们要求全城所有的人每年做一次体格检查，这完全不同于我所知道的任何一种体格检查。那些公司没有把我们作为人来关心，他们只关心我们是否做了他们要求我们做的事情。“ “这地方有多少年历史了？”玛利问道。 “这座城市建立于1963年，当时它叫做奥兹，隶属于奥兹企业。汤普森企业于1979年从奥兹手里接管了它，并将名称更改为汤普森城。” “难道它的一切活动必须符合国家的意志吗？” “当然如此。否则它便失去了存在的理由。汤普森城6O年代末甚至发生过暴乱，可借你们没有看到。那些年轻人说，我们再也不想遭受冷落了，我们希望得到人们的认可。我认为他们那时并没有完全认识到自己是什么人。他们以为自己就像少数族群那样受到了统治者的压迫。当时奥兹总部发生了抗议行动，这次行动被平息下去以后，接着便发生了暴乱，两起行动前呼后应。”他停住了脚步，四处张望着，然后压低了嗓音，“他们派私人军队前来镇压，最后平息了暴乱。110名无辜市民死在了枪口下。这条新闻从来没有播出过，即使有人亲眼目睹了整个现场，他们也不会记得了。部队进驻城市之后，在这里建立了兵营，并开始滥杀无辜市民。他们见人就开枪，根本不在乎杀死的是什么人，也不在乎他们正在干什么。”他又扫了一眼周围，确信没有人偷听，“千万不要说出去，这个话题不宜公开谈论。”我点了点头。 “自从那次事件之后，我们获得了更大的自主权，但那是由于我们的屈服。我们知道自己具有可利用性。”他摇了摇头，“时代改变了，我们也在改变。现在我们敢于对公司说不。”他耸耸肩膀，“事情就是这样。” 我们继续向前走，半天没有一个人说话。这时我们来到了菲尔茨夫人曲奇饼屋，它位于一家没有风格的画店和没有特色的鞋店之间，“哦，你们一定得尝尝这里的曲奇饼，它是世界上最好的。” 我们站在窗口，一个托盘接一个托盘地看过去。我能够闻到烤甜饼的香味儿，那是一种浓郁而甜蜜的巧克力的诱人香味儿。 饼屋还没有开张。拉尔夫在橱窗上使劲儿敲了两下，一位身穿红白外套的中年女人推开窗户，探出了脑袋，“什么事儿广”我们又来了几位新主顾，格兰达。能不能请他们品尝一下你的手艺？“ 那女人看了看我们，向我们微笑致意，然后转过身去，向市长先生说：“没问题，”她说，“我可以为他们准备一些。至于你吗，只好等开门以后再说。” “哦，格兰达——” “别跟我‘格兰达’、‘格兰达’地叫个不停。你知道这是怎么回事，你想让他们尝一尝，说穿了，其实是你自己想来上一块儿。” “我经不住它的诱惑。我太喜欢你的——” “好了，拿着。用这块甜饼堵住你的嘴巴。” 她把一块特大号的甜饼递给拉尔夫，将其他几块分给我们几个人。我们拿着完美无瑕的可口甜饼开始往外走。 我咬了一口。我希望自己讨厌这块甜饼的味道，以此证明我不是一个普通而平庸的人，我的品位跟拉尔夫的不同。可是我的确太喜欢这甜饼的滋味了。它放了那么多的巧克力和花生酱，完全是我梦中的理想配方，好吃极了。它如此地完美无瑕，使我感到它简直就是特意为我制作的。 这事儿真让人感到可怕。 特别是当我知道全城每个人都跟我想法一致的时候。 我们傻乎乎地站在那里，一边吃一边谈论著甜饼的味道如何之好。我看了看周围。我原来以为汤普森是座真正的城市，一个真正的社会，而不是什么公司的实验基地。我有些喜欢沙漠棕榈市，还有些喜欢我远在布雷亚的公寓。 同时我也有些喜欢这里。 我们继续前进，大约在午餐时分回到了市政厅。那些秘书。 职员们已经回到了大楼里。拉尔夫从他的写字台上拿起文件夹，带我们上楼，把文件夹交给“住房和社会发展部”柜台后面的一位女子。 “这是丹尼斯小姐，她会帮你们找到住处的，”拉尔夫说，“她会派人带领你们去找，直到你们满意为止。我想你们都希望找一个带家具的公寓吧？” 我们点了点头。 “没问题。”他转身看着我，“如果不介意的话，我希望你跟我走。我会帮你找一个合适的地方。” 我点点头，“好的，”我对其他人摆了摆手，“大家再见了。” “再见。”詹姆斯说。 “再见。”玛利对我笑了笑，“我想我们大家会在这里过得非常愉快的。”她紧紧拉着吉姆的手。 “但愿如此。”我说。 我向唐点头告别，跟拉尔夫一起下了楼梯。 市长在大堂里对我说：“我喜欢你，也信任你，对你有好感，才决定单独向你了解有关菲利普的情况。” “他怎么啦？”我不知道他指的是哪方面的情况。”“今天早晨我一直都感到有些莫名其妙。我猜不透这到底是怎么回事。我想告诉你，菲利普又要成为你们的领导了。这样一个引人注目的家伙过几天就要来了，而你们的表情却好像在说，他这个人从来就不存在。你们是不是感到了失落？“ “是的。”我承认了。 “菲利普……他有什么问题吗？在他来之前，有没有什么事先应该让我知道的情况？ 我犹豫了，“我不知道你是什么意思。” “我该怎么向你解释呢？有一些被冷落的人……让我想想该怎么说……他们心理上不大正常，也就是说精神出轨了，或者说大脑里面短路了。我以前见过这种情况。从前我们这里有个纵火狂，他从表面上看是一个极其正常的人，可是他总是强迫自己到处放火，他说他看见那些房子里住着巨大的蜘蛛。还有一个人幻想自己在同敌对族群对话，他们要他使狗受精，以便重新调整世界人口结构。我们抓他的时候，他正趴在一只爱尔兰谍犬身上发情。尽管这种人只占了其中很小一部分，但是他们给我们制造了大量的麻烦。” 我尽量使自己嗓音清晰地问他，“是什么原因使你认为菲利普属于这种类型的人？” “我不知道。每当我们谈起他时，你们大家或者沉默不语，或者嘘嘘地互相警告，之后便保持缄默。你们的态度使我感觉到，其中肯定有问题。我想补充一句，我说的那些人跟菲利普一样，既有魅力、又有领导才能。其中一位是著名的中学教师，另一位是我的前任，汤普森城上一任市长。” “哪一位是前任市长？” “就是那个骑在狗身上的疯子。” “菲利普绝对不会做出那种事情。” 他端详着我的面孔，把我研究了半天，最后满意地点了点头，用一只手拍了拍我的肩膀，“‘那好吧。我们去安排一下你的住处。” 我跟着拉尔夫走出了大门。我不知道究竟为什么不愿意把菲利普的真实情况，关于他杀害那两个小女孩、关于他的“直觉” 以及他的所有一切统统告诉拉尔夫。是因为我对于他的忠实超过了对自己的良心吗？或者因为……或者因为在我的心灵深处，我仍然相信菲利普是正确的。如果他不杀害那两个小女孩，我们中间也许真的会有一些可怕的事情发生。 不。这种想法太愚蠢了。 可是菲利普的“直觉”应该是对的。难道不对吗？ 拉尔夫穿过停车场，径直向一辆白色汽车走去，“如果你们愿意工作，我们有多种职业可供你们选择，我们这里从来不受经济萧条的影响。” 我点了点头，假装自己在专心致志地听他说话。 “如果需要的话，你们可以体几天假，调整一下自己，休假之后如果仍想工作，可以来找我。” 我们坐进了汽车，他开始向我描述我的那套带家具的私人公寓。他的话刚说了一半便停住了。这时我们的汽车已经开到了一条彩旗飘舞的大街前。 “这里在干什么？”我问。 “这个周末将要举行安迪。沃霍尔日大游行，他们正在为这个节日做准备。” 我这才注意到，所有的路灯杆上都挂满了彩旗，电话线杆上悬挂着沃霍尔绘制的玛利莲。梦露、简。方达、詹姆斯。汁和伊利莎白。泰勒等等名人的肖像画。 “安迪。沃霍尔日？”我问道。 “这是我们最重要的节日之一。” “最重要的节日？” “也就是说，一个人在这一天里可以出名15分钟，”拉尔夫说，“受到人们长达15分钟的关注。我们为此而祈祷，这是我们希望得到的东西。” 我刚准备表示异议，并向他流露出讽刺的神情，但是我制止了自己。我这是在干什么？为什么要剥夺这些一生中从未受到过注意的人们获得别人承认的权利？我们也曾经生活在阳光下，也有过15分钟出名的经历。即使平民恐怖组织从未得到过社会承认，我们的活动却确确实实地记录在案了，同时媒体对我们也进行了报道，所有的录像带都可以证明这一点。我回忆起在追随菲利普之前我的那些烦恼和绝望，我找不到任何理由谴责这些跟我们有着同样追求的可悲的灵魂。 我专心致志地观看着一只巨大的展板，它挂在街头的一只临时支架上，“以前有没有被冷落者变成名人的例子？”我问拉尔夫。 “1970年，我们这里有一个摇滚组合登上了排行榜。乐队叫做‘胡椒树同谋’，专集的主打歌曲名叫《阳光世界》。” “我有那张唱片！”我说，“我喜欢那首歌曲！那是我父母送给我的第一张唱片！” 他的笑容里带着悲凉的味道，“我们都有这张唱片。大家都喜欢它。但是人们对它的热爱仅仅持续了一个星期。我想，你现在从任何一个不被冷落的人那里都找不到这首歌曲了。也许有些叙多岁的人还把它收藏在车库的旧箱子里，多数人手里的这张唱片或者已被扔掉，或者已经捐给了慈善机构或救世军。 我敢保证现在已经没有任何人记得这首歌曲了。“ “摇滚乐队现在怎么样了？” “特迪。哈沃德当了我们的部长。” “其他人呢？” “罗杰1973年死于吸毒过量；保罗是我们当地电台的早间新闻主持人，不瞒你说，当年我也曾在摇滚组合里当过鼓手。” “哦！”我被他感动了。我真的动了感情，用敬仰的目光重新审视着他。我记得我小的时候曾经坐在床边，用两支铅笔当鼓棒，跟着唱片的节奏敲打着鼓点，并想象自己站在舞台上，面对着成千上万个大声尖叫的女孩子们。我想把这段经历告诉他，但是看到市长满脸可笑而又可悲的怀旧之情，我明白了：今天绝对不能跟他谈这事。 汽车转向了另一条大街。“咱们得开快点儿，时间有些晚了。我们现在去看你的私人公寓。” ------------------ 书路 扫描校对 |
|
| 后一页 前一页 回目录 |
|
|