|
再版前言 萧乾序 作者自序
|
1．从雪山到火海
盛夏。可可西里无人区大雪纷飞。“美国之音”干瘪的声音播送了一条令我灵魂出壳的
消息：伊拉克吞并了科威特！我一个猫跳钻出帐篷，在雪地上连打三个滚，面对雪山长跪不
起…… |
2．上下同欲
孙子曰：“上下同欲者胜。”由于我的“新华”自上而下的炮火支援，我以“铁脚、马
眼、神仙肚”有幸成为越境飞行的“伞兵”。 |
3．飞往巴格达
12月20日，1990年。没有比此时飞往巴格达更迷人的了。我真不明白妈妈千吗抱着我大
哭。海明威说过：“我们都准备献出生命，但只有少数人中选。” |
4．并非天方夜谭
我被告知在这里干活得守规矩。一名不规矩的苏联记者死于车祸；英国记者巴佐夫特被
绞死。《培尔·金特》中说：“当狼群在外边嗥叫时，最保险的是跟着一起嗥。” |
5．在巴格达，为一张照片
听到背后士兵的怒骂和追赶我的皮鞋声，我兀自佯装不知，紧贴着德全利亚尔一行往里
蹭。我确信这时没人敢开枪，身后上百名记者正等着出新闻哩。 |
6．临近摊牌的巴格达
出租汽车司机惊奇地问我为什么还不离开，“固为这座城市和它的350万人口将不复存
在”。书店里正出售新版伊拉克地图：科威特是它的一个省。街上飞跑的科威特汽车用的是
伊拉克科威特省的牌照。 |
7．六百记者云集安曼
两名日本记者在死海附近拍照被约旦伞兵扣留七个半小时。两位老兄却洋洋得意：“因
为每扣一次，就等于一枚勋章。”而我早已习惯双手举着相机紧贴在后脑勺走向端枪的大
兵。 |
8．“打起来了！”
战争爆发之际，我正接到新华社总编室的通报表扬。犹如一名因偶然负伤而得到紫心勋
章的伤兵，我准备去边境。 |
9．安曼祈祷和平
作为一名战地记者，我却安然坐等在这块“中东的瑞士”。我向北京写道：“作为士
兵，我以极不赞成的心情执行这项命今。” |
10．鲁威谢德难民营
在大漠尽头伊拉克、约旦边境上，几十顶简易帐篷在风沙烈日下毫无生气。一名端M—16
步枪的士兵大踏步走来，一把夺走我的尼康相机。 |
11．贝卡难民营
“贝卡”是阿文小山谷的意思，从南黎巴嫩到约旦河谷地，这种小山谷不计其数。成千
上万失去国土的巴勒斯坦人就散落在这片沙漠绿地上。在这场战争中，巴勒斯坦人是国际社
会最倾向萨达姆的社会力量。 |
12．告别约旦
从“前线国家”的约旦迂回前往阿拉伯的宿敌以色列，单枪匹马颇有些孤身虎穴的悲壮
错觉。同事说，别人是看好了落脚点再起跳，我这只鸭子是跳到空中再找落脚点。 |
13．另纸签证
隔着以色列使馆小隔离室的防弹玻璃，我直视着大秃顶的眼睛，缓慢地说：“我是个和
平主义者，这个古老的学派诞生于春秋战国时期……其历史可能比犹太教还长。” |
14．从拉纳卡到本一古里安
瘦高个男子鬼鬼祟祟地进了咖啡厅，像接头的地下工作者一样示意我跟他去。在候机厅
厕所旁，已聚集起十来个旅客。这一天，仅有一架风雨飘摇的小型私人飞机载着14人在特拉
维夫降落。 |
15．生活在面具后面的以色列
参加影展开幕式的来宾人人屁股后面挂着一包防毒面具，撅着屁股在展厅里发呆。在耶
路撒冷犹太圣殿内和哭墙下，成千上万的犹太教徒身背防毒面具，冒雨祈祷。 |
16．“飞毛腿”袭来之际
“对女人尊重，对弱者怜悯，对荣誉渴望”的骑士精神促使我站在楼顶，哆哩哆嗦地反
复拍摄“飞毛腿”的轨迹。为表彰我病态的勇敢，加拿大记者乔奖给我一个“多姆克”摄影
包。 |
17．戒严中的加沙
一扇门猛地打开，一位满脸络腮胡子的中年阿拉伯人高举着一只活老鼠，冲上街头。各
国记者蜂拥而上…… |
18．西岸——没有摄影的摄影采访
这是一次以杰里科为中心的冒险。我由此彻底体会了游击队员的浪漫英雄主义。三年以
后，这里终于自治。 |
19．坦克，进攻！
在当代陆军中，以色列国防军是唯一百战百胜从未吃过败仗的军队。迄今为止，我是唯
一与这支骄傲的部队一起行动过的中国人。 |
20．耶路撒冷
上帝说：“圣地是不卖的。”我有幸成为第一个使用“新华社耶路撒冷”电头的中国记
者。 |
21. 重返拉纳卡
看着烟波浩森的地中海，我本想忙里偷闲抒抒情，可刚把自己绑在坐椅上就酣然入梦。
一觉醒来，小飞机已像雨打的耗子落在拉纳卡。 |
22．“我要上前线”
我最烦等，什么在约旦待命，在哪哪哪待命。我仿佛听见亨利四世的嘲笑声：“上吊去
吧！我们已经在郎德勒西打起来了，可你却不在。” |
23．烙饼
在为约旦和巴格达大使烙了半个月饼后，我发现自己成了双下巴的罗马皇帝。重返巴格
达前夜，郑大使揪住我的摄影背心：“鸭子，你哪也不像个外交官，倒像个马戏团的。” |
24．我和河野
河野含泪将一大包美军战地急救品塞给我：“以后就剩你一个了。” |
25．“死亡之路”
我固然担心会撞上美国人的炸弹，更害怕被共和国卫队识别出来送上绞架。因为我是第
一个在以色列公开曝光的中国记者，而今又胆大包天地回到伊拉克。 |
26．我们的家
新华社巴格达分社的院子里也落了一颗炸弹。曼苏尔区的富豪子弟开始学骑自行车。两
个神色慌张的人问我支持布什还是萨达姆。 |
27．劫后巴格达
瘦得像眼镜蛇似的斯文男子指挥我拍摄巴格这的废墟。黑市美元一日三变。看着弹坑旁
捡木柴的儿童美丽纯洁的大眼睛，我不禁珠泪潸然。 |
28．去南部——什叶派地区烽烟又起
我对安全官员解释说我需要有些活动的人作前景，他强硬地说：“这我不管，但决不许
拍军人。” |
29．去北部——库尔德难民逃难记
诚惶诚恐的库尔德人像惊了枪的兔子。腐烂的尸体引得群蝇乱舞。士兵从齐肩高的车帮
向外探着脑袋，像运往菜市场的付篓里的一群鹅。 |
30．撞车、撞车、再撞车
临行前，一位气功师哥们儿给我占了一卦，说我海湾之行无大凶，但车祸不断…… |
31．海湾战争中的北大人
当我们一行四人聚在曼苏尔附近的一个大弹坑旁时，我猛然想起海明威的一句话：“战
争中总有堕落的人，可还有哈佛毕业生。” |
32．罗伯特·卡帕！
在参加了所有现代战争之后，卡帕在印度支那的热带丛林中踏响了地雷。就在他的躯体
被自下而上地撕成碎片之际，还本能地按下快门…… |
33．新闻检查
老鲍勃问我为什么来学习，我说是我老板硬逼的。老鲍勃大惑不解问我想去哪儿，我从
牙缝里进出“Beirut（贝鲁特）”。 |
34．再见巴格达
战争结束了，我们还活着…… |
| 附录一 鸭子这家伙 |
| 附录二 中国记者在海湾 |
| 附录三 大街上拣回一个宝 |
| 附录四 红色在行动 |
| 附录五 唐师曾印象 |
| 多余的话（代跋） |