|
|
| 后一页 前一页 回目录 |
量小非君子，无毒不丈夫。当初我们既然能让他李翰祥在台北建立 “国联”，现在我们就有能力让他在这里垮台，倒闭！ 张翠英愁肠百结。她忽然双手抱住那幅即将出手变换成“国联”救 命钱的徐悲鸿与齐白石联袂创作的国画珍品，“哇”地一声恸哭了起来…… 台北。馥园 当夜幕渐渐垂下来的时候，这座地处闹市但却又十分隐蔽的馥园之内，亮起了点点簇簇的灯盏。以古色古香的中国式建筑风格取胜的馥园，作为台北上流人物经常宴客的别致场所，近年来越加成为政治头面人物与文化界知名人士宴客的新宠。当然，“联邦”公司经理宋鼎之所以将宴请“国泰”公司经理熊焘的地点选在馥园，除了熊焘非常喜欢这里的古典式装潢与餐室里悬挂有琳琅满目的字画外，更主要的是因为馥园比那些临街的大酒店更隐蔽、更安恬静谧。 “宋老板，这是菜谱。”崔昌鑫似乎比从前更加精明，也更加世故了。他弓着大虾般的细腰，小心翼翼地将一份他精心拟成的菜谱递给正襟危坐的“联邦”总经理宋鼎。宋鼎瞥了一眼菜谱，摇了摇头说：“不行不行，莫非你当真不晓得这位新加坡总公司熊老板的口味吗？他并不喜欢粤菜和川菜，他喜欢吃上海菜！喏，马上让厨师们改菜谱，要特别加上红烧排翅和青鱼，对了，还要搞一个鲍鱼和海参汤来！要知道，今晚我们是拉熊老板与我们一道对付李翰祥的！如果熊老板不上阵，光靠我们‘联邦’一家是不能将这个姓李的置于死地的！你可懂我的用心？” “我懂我懂！”崔昌鑫对宋鼎今晚为何到馥园来设宴款待刚从新加坡到台北的“国泰”公司总经理熊焘，自然早已心知肚明。现在他见宋鼎连一张菜谱也如此煞费苦心，越加感到今晚与熊焘密谋的重要。崔昌鑫想到这里，急忙退了出去。 宋鼎点燃一只香烟。 安谧的雅间里灯光柔和，对干适合于商家大贾或政客们密谈的馥园，宋鼎自与李翰祥合作以来，曾多次在这里宴请李翰祥，请这位红遍台岛的大导演品尝他的家乡菜。宋鼎凝望着壁上一幅仿照明代山水画家陈洪缓的《归去来图》，不由陷入了深思。 “李先生，我们‘联邦’与你的‘国联’所签的合同，为期四年，但是每年都需要补签一次的。”宋鼎记得李翰祥在1963年秋天来台北时，他与他也是在馥园的这间恬静的小雅座里饮酒餐聚。那时，李翰祥因为与邵氏公司闹翻了，又是刚来台湾，立足未稳，羽毛不丰，所以，宋鼎那时可以完全地左右李翰祥。，虽然当时宋鼎的“联邦”公司和熊焘“国泰”公司与李翰祥签约的时候条件都比较苛刻，可是已经没有了退路的李翰祥都只能委曲求全。李翰祥本来也知道，他与“联邦”和“国泰”所签的合同是不合理，也是不平等的。譬如双方合同期限尽管是四年，但是宋鼎和熊焘作为乙方，非要求李翰祥的甲方每年再与“联邦”、“国泰”公司各加签一次合同。这样一来，李翰祥从签约那一天开始，就必须要受到乙方的四年限制，而“联邦”和“国泰”两家公司实际上只负责合约的一年。当时，李翰祥本来不想接受这种不平等的合同，可是，因为他已经从香港的邵氏公司里分裂了出来，已经没有了任何退路，在这种情况下李翰祥只好违心地顺从。在那次餐宴时，李翰祥面对笑里藏奸的宋鼎，只得频频地点头应允说：“可以，只要是宋老板提出的条件，我没有不依允的！……” 酒宴过后便进行签约。李翰祥再次遇到了刁难。因为他发现原来在香港九龙大酒店里已与崔昌鑫草签的合同书，不知什么原因在重要的条款上做了新的更改。李翰祥特别感到震惊的是原合同书中所写明“联邦”公司在代理发行“国联”公司所拍影片时，由原来所注明的经济“包底”，而改为“代理”两字。李翰祥蹙眉摇头，迟迟不肯签字。宋鼎和崔昌鑫见李翰祥迟迟疑疑，便双双上前劝道：“李先生，其实取消包底事体不大，代理与包底没有什么太大的区别。甚至可以说我们‘联邦’情愿代理发行贵公司的产品，那就不仅仅是经济上包底负责，甚至连宣传、公关、广告之类的杂务也由我们全权代理了！您李先生只是个大文人，从来不懂商务上的事情，其实，我们这样做全是为您的‘国联’公司好啊！……” “好吧”。李翰祥在当时进退维谷的窘迫处境下，只好违心从命。他只好在由宋鼎等人炮制的合同上签上了他的名字。 “可是如今的李翰祥早已经不是当年刚来台湾的李翰祥了，他的羽毛不但丰满起来，而且他的名望越来越高，势力越来越大，早已不是可以牵着鼻子走的他啦！”宋鼎将那只吸了半截的香烟吐掉，鼻孔中喷出两股白色的烟雾。他凝望着那幅巨大的国画，在心里恨恨诅咒着渐渐与“联邦”貌合神离的李翰祥。 “宋老板，客人到——！”随着崔昌鑫的叫声，门帘一挑，宋鼎看见大腹便便的“国泰”公司经理熊焘由两位女秘书陪同着，高视阔步地走进雅座。 “哦，熊老板，贵客贵客！”宋鼎急忙迎迓上来，亲昵地将熊焘和两位女秘书恭让到座位上。厨子鱼贯而来，眨眼间便将丰盛的佳肴布满在桌上。“宋老板，以往您在这里摆宴，都必有‘国联’公司的李翰祥，今晚为何单独请我？而且又如此神秘，连个陪客也不请呢？”熊焘见厨师们退下后，接过崔昌鑫为他斟上的马爹利洋酒，呷了一口说出了他心中的疑惑。 宋鼎只是嘿嘿地笑，待到那熊焘已经三杯下肚，他才颇为机密地说：“不瞒熊老板说，今夜请您来此，绝非为了吃酒。我是想求您替我拿个主意，那李翰祥如今越闹越凶，他的‘国联’已经独往独来，李翰祥根本不将你我撂在眼里！他分明是要自成一家，将我们‘联邦’一脚踢开了！……” “哈哈……”不料熊焘却仰面大笑，指着宋鼎的鼻子揶揄说：“您体要跟我说这些，我知道李翰祥和您‘联邦’亲密的关系。这些年来，谁不知道您宋老板是借助为李翰祥代理发行片子，狠狠地捞了他们‘国联’一把呢？有人对我说，您宋老板这些年少说也从李翰祥那里白拣了两千多万呀！谁不知道李翰祥只是一个画家兼导演，这个人导电影、写本子是首屈一指的。可是他管理‘国联’公司却是一个白帽子，他已经让您明偷暗掠去两千多万元新台币，又为何说李翰祥将您踢开了？笑话，李翰祥他可以离开我们‘国泰’，却无论如何也难以离开你们‘联邦’！“哈哈，您莫来唬人嘛！……” 宋鼎见熊焘不以为然地摇头晃脑，不肯相信他的话，便将李翰祥近来如何与台北“中联”公司合作拍电影，又如何利用拍电影之便向“中联”公司的朱宗涛、李道法等人谋求购买板桥那边的土地，准备兴建仿古一条街及两座现代化的摄影棚，以利于“国联”公司的扩大等情况，一一告之刚从新加坡来台北的“国泰”公司老板熊焘。宋鼎讲完这些以后，忧心忡忡地叹道：“熊老板，先别说我们是否从‘国联’那里得了多少好处，其实你们‘国泰’为他们‘国联’转卖星马版的拷贝，不是也赚了千余万吗？自然，这些他李翰祥都蒙在鼓里。他这个外行根本不清楚咱们是在如何发他的财呢！我现在提醒您熊老板的是，李翰祥不再是从前的李翰祥了！如今他是想大干，而且是踢开‘国泰’和‘联邦’两个合作者，独往独来地大干一场！我说他想踢开我们，就是他准备将‘国联’公司的台湾版版权，从我的手里转给朱宗涛和李道法。如果当真依了他李翰祥，请问我们‘联邦’今后还从哪里弄到李翰祥的钞票呢？！” “真有这样的事？他李翰祥当真敢把台湾版都交给朱宗涛的‘中联’公司？”熊焘听了这话也吃了一惊，举在手里的那只高脚杯一抖，酒浆滴落在雪白餐巾上。直到这时，在生意场上浮沉半辈子的熊焘，方才恍然省悟到宋鼎今夜在馥园为他单独设宴的原由。顿时，在熊焘的脑际又闪现出李翰祥那双睿智深逮的大眼睛；泉州路一号的“国联”公司总部；在板桥一片荒地上即将兴工建筑起来的一条古色古香的街道；还有那两座现代化的摄影棚。熊焘记得当李翰祥所执导的历史古装巨片《西施》在台湾首映时的情景，其盛况是他从来没有见过的。当时，李翰祥踌躇满志，当着一大群前呼后拥的记者对他熊焘说道：“熊先生，请您记住，我所拍的这部《西施》，虽然消耗的资金巨大，但是我保证让它给我赚回来。不但我让《西施》红遍东南亚，我还要让它打入欧美的电影市场！熊先生，您相信吗？……” 熊焘笑而不答。因为替李翰祥长期经营星马版的他，既不希望李翰祥拍的《西施》越过他而进入欧美去放映，同时他也不相信李翰祥的《西施》当真有那么大的魅力，可以在欧美那些文化发达的国家去上演。 李翰祥挑衅似地对冷笑不语的“国泰”老板熊焘说道：“熊先生不相信？那么就让事实去证明我的话吧！……” 翌年春天，李翰祥的诺言果真得到了验证！《西施》最先在日本东京、大坂、名古屋和京都上映，博得了一片喝彩之声。众多新闻媒体所报道的皆是李翰祥的出奇胆魄与他那别出心裁的大场面设计！日本许多电影权威是通过《西施》来认识李翰祥的，他们都被李翰祥在《西施》里精雕细刻的人物内心世界与波澜壮阔的大场景布局惊呆了！有人说：“谁说中国人不会拍电影呢？！……” 不久，《西施》果然在欧美国家掀起新的热潮。美国好莱坞的所在地洛杉矶与旧金山、西雅图、纽约和芝加哥等城市一齐轮流放映李翰祥的东方大片。接着又在伦敦和波恩引起轰动。旅居国外的著名作家林语堂先生在拨冗观看了李翰祥的杰作《西施》以后，赞不绝口地说：“《西施》是一部最够水准的中国影片！……” 李翰祥红遍全球！ 从前对发行“国联”星马版并不甚卖力的熊焘，不能不刮目去看与他有合约关系的导演李翰祥了！熊焘从内心里知道他自己输了！暗自叫道：“李翰祥的片子既然连欧美的市场也能进得去，又怎么能惧怕和担心我所控制的东南亚呢？！……” 从《西施》一片之后，熊焘对李翰祥敬而远之！从前他从心里敬重李翰祥，现在他有些畏葸李翰祥！ 这是个很难长期仰人鼻息或者寄人篱下的人！李翰祥迟迟早早会踢开“国泰”和“联邦”的，因为他胸怀大志，气吞山河，双眼傲视一切，他当然会要自己掌握自己的命运！现在，李翰祥莫非当真要自立门户，让他的“国联”公司挣脱开“联邦”和“国泰”的限制，在台北独往独来了吗？熊焘想到这里，将一只拳头在桌子上重重地一捣，大声地说：“不行！如果他李翰祥敢将‘国联’的台湾版交给‘中联’公司，那么就等于断了你们‘联邦’的血脉啊！宋老板，你们不能等闲视之！……” “你懂得唇亡齿寒的典故吗？”宋鼎在灯影里慢慢地呷着醇酒，一面斜睨着熊焘。当他看到方才还冷嘲热讽的熊焘突然间猛醒过来时，急忙靠前进谗言：“您看到我们‘联邦’快要受到李翰祥的威胁了吧？告诉您，李翰祥能够威胁我们，也能威胁你们的。所以，我今晚请您来，就是为了商议一个互相配合的万全之策。只要你我两家还像当年那样拧成一股绳对付他李翰祥，就不怕他“国联”能成气候！……” “我可以配合行动。”现在，熊焘已经清醒地意识到事态的严重性，他咬了咬牙，一仰脖喝干了杯中的醇酒，说：“可是，李翰祥毕竟是李翰祥。他在台湾已经成了气候，‘国联’日渐壮大已既成事实。即便我拒绝为他发行星马地区的版权，现在也是奈何不得他的！他的片子已经有了相当完整的一套发行体系，又让我如何呢？……” “办法自然多得很。”许久坐在宋、熊两人中间埋头啜饮着问酒的崔昌鑫，见时机已到，终于说：“量小非君子，无毒不丈夫，当初我们既然能让他李翰祥在台北建立‘国联’，现在我们就有能力让他在这里垮台，倒闭！” 熊焘见他的两位女秘书被吓呆了，急忙说：“崔先生，莫非买通刺客或指使黑社会对李翰祥进行谋杀吗？……” “不，暂时还不到那种关键的时候，再说杀鸡又何需宰牛的刀？”老谋深算的宋鼎不动声色地阴冷一笑。 熊焘连连喝了两杯酒以壮胆量，直到这时他仍然猜不透宋鼎的葫芦里卖的是什么药。他凑过头来说：“莫非……您让我先砍软刀子？……” “正是此意，熊老板，我们不必动刀子，只需要先在账目上陪做一些手脚，就足以让他李翰祥喝一壶的！”宋鼎咬牙切齿地用双手狠狠一抓，仿佛要立刻揪断李翰祥的喉咙一般。 熊焘问道：“此话怎讲？” 崔昌鑫说：“总经理的意思是，软刀子要砍在要害处，就必须让李翰祥的‘国联’公司没有钱花。没有钱就好比断了人的血脉，李翰祥没有钱，就拍不成片子，就给他手下的演职人员发不出工薪。那样一来，他‘国联’又怎么能够去将台湾版给朱宗涛的‘中联’呢？” “好！好主意！”熊焘恍然大悟，福至心灵地说：“若断李翰祥的财源，也不难。你们‘联邦’不是承担所有‘国联’影片版权的发行吗？现在要治垮他李翰祥，您宋老板可以采取只卖片子却又拒不结账的手段，让李翰祥无计可施；我们国泰公司握有他李翰祥所有星马地区的版权版税，再来个不按约付账。你我双管齐下，还不让李翰祥的‘国联’去喝西北风吗？……” “正是此意！”宋鼎见熊焘已将他心中的话说出来，奸险地一笑说：“这就叫强龙压不过地头蛇呀！李翰祥算什么？只要我们两家在暗中联手卡住他的喉咙，几个月光景，只要‘国联’发不出薪水，人员势必大乱！到那时他李翰祥必然难收残局……” 熊焘担忧地说：“李翰祥神通广大，他是可以到台北几家银行里去贷款的呀！……” 崔昌鑫冷笑，高深莫测地对熊焘说：“熊老板只管放心，在台北这块地面上，宋老板人脉渊深。只要他一发话，哪家银行敢将票子贷给他李翰祥呢？……” 熊焘和他的两位女秘书高兴得弹冠相庆。宋鼎将酒杯举起来，与熊、崔等人锵然相碰，他机密地说：“自然，我们联合搞一个李翰祥也决非易事。在我们切断他的血脉之前，还要借用媒体的力量，先将他李翰祥搞臭才行呀！……”熊焘心领神会地一笑，将透明的高脚杯举起来一饮而尽。 天空彤云密布。 四季无冬的台北在人冬时节下起了淅淅沥沥的小雨。 李翰祥心事沉重地沿着泉州路一号那幢灰色写字楼的楼梯走来。出现在他面前的二楼楼道里空空荡荡，几间往日传来人声笑语的办公室，此时变得悄然无声，毫无生气。有些房间甚至挂有一只铁锁。李翰祥环顾着那墙壁上悬挂着的一幅幅镶嵌在相框内的电影剧照——《七仙女》、《一毛钱》、《状元及第》、《冬暖》、《四季花开》、《西施》、《一寸山河一寸血》、《缇萦》、《八十七神仙壁》……那些他来台湾以后亲自执导的影片剧照，令李翰祥追忆起往日的辉煌。那些影片既是他艺术才华的鲜活体现，也是李翰祥治理“国联”的丰硕之果！可是曾几何时，那些令人炫目的辉煌都像电影镜头那样一闪即逝，而且消失得无影无踪！如今摆在李翰祥面前的却是“国联”自1963年筹建以来，最为艰难的窘境。 在郊外板桥那块荒芜的地皮上，李翰祥那在梦中时常出现的仿古街道已开始动工。然而，正当他指挥泥瓦木工们为仿古街添砖加瓦的时候，“国联”的财务课却接连几次向李翰祥报告不祥的消息：“联邦”和“国泰”两公司不肯接原合同向“国联”支付应得的片酬。我们已经无钱可以购买建仿古街的材料。不久，两部已经在摄影棚里搭内景开机的新电影，也因为经济桔据被迫下马。大批的“国联”影片在台北、香港、马尼拉、新加坡、东京、澳门上映，而且票房的收入斐然，可是拍摄这些影片，曾经为这些正在赢得收入的电影投入大量资金的“国联”影业公司，却连一分利润也得不到。尤令李翰祥深感头痛的是，他所领导的“国联”公司，上上下下几百号人，却接连三个月时间没有一文钱的薪水可发！因为公司没钱可发，一些走红的电影演员便被台北的其他电影公司以高薪礼聘出去。余下的演职员大多赋闲在家，有些人甚至以打临时短工为生。从前那些从各地投奔而来的食客们，见李翰祥的公司濒临倒闭，每日连粥饭也吃不上，便也都各自散去，另谋生路。诺大个“国联“公司摇摇欲坠！ “好狠毒呀！我做梦也没有想到宋鼎和熊焘在关键的时候落井下石！”李翰祥伫立在他办公室宽大的落地窗前，眺望着那靠靠的细雨。淅淅沥沥的雨丝，在灰蒙蒙的天幕下结成了一片密密麻麻的网。稠密的雨帘遮挡住远方的蟾蜍山，使李翰祥无法看清那青翠山峦的真面目。在沙沙的雨声中，李翰祥想到他的“国联”江河日下的惨景，不禁暗暗地咒骂着。风雨之中，他在黯晦的天幕中看见几张笑脸，那是他从前一度引为挚友的宋鼎、崔昌鑫和熊焘。李翰祥从内心中感到愤恨的不仅仅是“联邦”、“国泰”两家公司联合起来，卡住他李翰祥的喉咙，不许他和他麾下的一班人马吃饭，不许“国联”有电影可拍，不许在板桥的一块废地上兴建为电影服务的仿古街道。更令他无法容忍的是，崔昌鑫这个势利小人，居然在李翰祥从人生的峰巅上滑向低谷的时候，落井下石。他暗中收买了几个无聊的文人墨客，编造无中生有的谎言，在台湾的大小报刊上，含沙射影地攻击李翰祥。这些骂街式的所谓文章，除露骨地诬蔑李翰祥如何有才无德外，还着意败坏“国联”所出品的电影名誉。他们或抓住“国联”影片中的些许毛病大肆夸张，或从艺术上极力诋毁。更为卑鄙的是，崔昌鑫还指使别人暗中跟踪李翰祥。有一次李翰祥为了将两部中途停拍的片子救活，他只身去香港找朋友集资。不料当李翰祥所乘坐的“华航”客机在台北桃园机场降落不久，立刻就有一个不肯披露姓名的人，给台北海关打了一个匿名电话，说：“李翰祥是个大毒枭，请你们千万仔细检查他的行李。说不定在什么地方可以发现他私自携带的海洛因！……” 海关对这个匿名电话十分相信，忙不叠地动作起来。一个个如临大敌；守住了每一个检查口。当李翰祥出现在海关人员的视野中时，一大群职业检查官将李翰祥团团围住，对他所携带的行李进行由表及里的彻底检查。但是行李里除有一些随身携带的衣物、书刊、剧本之外，几乎别无它物。大约整整折腾了一个多小时，检查人员见李翰祥所有行李衣物中并无任何犯禁的物品，只好悻悻地将他放行。 “他们为什么无中生有地到海关那里去造谣！”回到他在台北的家里，气得夫人张翠英愤然怒骂。李翰祥却逆来顺受，丝毫不动肝火。他如有所料地对家人说：“他们是一计不成又施一计。见我一时垮不了，就不惜制造这种没有根据的事件。目的在于借此搞臭我的名誉！哼，可惜可叹，我李某人历来走得正行得直，身正不怕影子斜。我李翰祥还是李翰祥！……” 李翰祥凝望着窗外那如麻似雾的阴雨，想起自仿古一条街在板桥兴建以来，宋鼎、崔昌鑫等一伙人对他的冷酷打击与残忍的迫害，他胸间怒火燃旺，用鼻子恨恨地“哼”了一声，将拳头在桌上重重一捣说：“卑鄙……小人。……” “翰祥，你让我拿来的东西，我都拿来了！”随着一股夹着雨滴的凉风，蹒蹒跚跚地走进一个女人来。她的浑身已经被雨水淋透，怀里小心翼翼地抱着两轴用雨布包裹着的古字画。李翰祥蓦然惊醒般地回转身来，见是他的患难妻子张翠英。历经了“国联”公司这场由盛转衰的戏剧性巨变，张翠英忽然变成了另一个人。这位清秀俊逸，从小就投身到影坛的女电影演员，是亲眼目睹丈夫李翰祥如何不计辛劳将“国联”公司从无到有创办起来的。可是因为得罪了小人，一夜之间偌大的“国联”公司竟然会面临倒闭的险境。张翠英既为李翰祥不平，又为李翰祥担忧，她泪眼汪汪地说：“莫非‘国联’真的到了山穷水尽的地步了吗？我就不信‘联邦’公司会如此不讲信义？……” “唉，翠英，商场险恶啊！”李翰祥双手将那由油布裹着的画轴接过来，他深情地望着与他共患难的夫人，凄然地叹道。李翰祥从与她相识的那一日起，就深深地感到张翠英是一位心肠好，肯与他享福又肯与他受罪的女人。那是因为他看出她不仅貌美，而且心地善良、性情豁达。所以，当时正在香港永华公司里充当临时性演员的李翰祥，刚与张翠英相识十余天就深深地爱上了她，并且主动向她求婚，而心性爽快、朴质无华的少女张翠英也毫不犹豫地答应了他。这件事情在李翰祥的心里留下很深刻的烙印，数十年后他追忆起来仍然恍如昨日。李翰祥清晰地记得，那是1953年的秋天。他到张翠英在联合道的住处去探望她，因为距张翠英阳历10月10日的生日仅距几日，李翰祥当时亲自为她送来一束散发着淡淡浓香的康乃馨鲜花。当李翰祥将姹紫嫣红的鲜花捧给像鲜花一样娇艳的张翠英时，李翰祥的心忽然狂跳了起来。他忽然脱口说出这样一句日后连他自己也感到吃惊的话来：“翠英，咱们……在你生日那天……订婚吧？……” “你说什么？”张翠英惊愕地睁大漂亮的大眸子，困惑不已地仰望着兀立在自己面前的这位北方大汉，讷讷地说：“我的生日……只有六七天了……怎么能这样快？……” “快什么！”李翰祥似乎感到他与张翠英并非刚刚结识十几天，而仿佛早在十几年前就已经是诚挚的友人了。他上前紧紧地摸住她的手，信誓旦旦地说，“我们应该在那一天订婚，因为这是庆贺你生日最好的礼物啊！……” “不行！”张翠英急忙抽回她的小手，又惶惑地避开他那双目光灼灼的大眼睛，一只手紧紧地捂住自己那怦然狂跳的胸脯。喃喃地说：“如果你们永华一年半载不发薪，拿什么养活我？何况我身后还有一个老大老大的包袱，爸爸、妈妈、弟弟、妹妹，全靠我每月寄钱去养活他们，你……负担得了吗？” 李翰祥见她说得诚恳，说得实在，就哈哈仰面一笑，不假思索地对满面潮红的张翠英说：“你怕什么？我为何不能负担？我除了拍电影，我还可以配音嘛！再说，又可以写剧本，画广告，大不了把每月赚的钱全都交给你！” 张翠英惊愕地怔住了。她万没有想到李翰祥会这样干脆爽然，将自己最为沉重的包袱一下子给撤下去了。她有些将信将疑：“真的？……” “当然是真的！”李翰祥说：“我说话从来是有一句是一句，没有半点客套，也没有半点虚伪。翠英，请你放心好了，将来有我李翰祥吃的，就有你吃的！我是单身汉，你是独身女，合在一起生活，总比现在强得多！……” 就这样，一对在银海影圈里相识不足半个月的男女，就旋风般地结为秦晋之好。自此以后，风风雨雨几十年，李翰祥和张翠英相德以沫，患难情深。他们从香港搬到台北以后，本想夫妻共同为“国联”公司出力。可是两人谁也不曾想到，“国联”如此之快地由盛转衰，马上就面临着破产和倒闭的边缘。在窗外沙沙的雨声中，李翰祥小心翼翼地将包在画卷外面的油布轻轻掀开，然后他徐徐地展开画卷。那是一幅精心裱糊的名作，画面上是一丛青翠的嫩竹和一株苍然挺拔的松柏。池塘内水波清洌，一老翁拄杖坐于池边的巨石之上，俯望着池中游动的几尾小鱼出神。这是1946年李翰祥在北平艺术专科学校时所得到的旷世珍品。画面上的苍松与嫩竹，为老校长徐悲鸿亲笔所作，老翁及池水中的几尾游鱼，则为北平当时另一位德高望重的老画家齐白石先生的遗墨。被李翰祥夫妇视若至珍至宝的这轴画，因为保留着两位中国画坛上一代大师的墨宝，所以，李翰祥无论在上海，还是在香港，即便他困难得身无分文，连一粒可供他充饥的粮食也没有的时候，李翰祥情愿到当铺里当掉衣物，当掉被褥，也不肯失掉他所敬重的徐悲鸿、齐白石两位大师的杰作。可是现在李翰祥却让张翠英将这轴珍藏多年的瑰宝找了出来，他不得不忍痛割爱了！ “翰祥，莫非你当真舍得将这张画卖掉吗？”李翰祥爱画如命，这一点张翠英非常了解。当年他在永华公司与张翠英刚结婚那几年，家庭生活甚苦。为了度日，张翠英甚至连她十分珍爱的首饰也拿到当铺里卖掉，唯独不肯变卖李翰祥所精心收藏的古董与书画。现在她见李翰祥将一幅徐悲鸿、齐白石合作的传世之作也拿出来准备卖掉，一时心痛得泪水欲滴。 李翰祥双手捧着那轴伴随他走过坎坷，经过风雨沧桑的传世珍品，眼里汪起了晶莹的泪光。他即便在来港时最困难的时候，也从不掉一滴泪，可是如今当他将要把古画卖掉时，竟然忍不住流下伤心之泪！“翰祥，你就要离开我的艺专了，在此分别之时，我决心把我珍藏的一幅珍贵之作送给你。”徐悲鸿那双深邃明澈的眼睛似乎在阴蒙蒙的雨幕中凝望着李翰祥。那是个月影迷离的秋夜，窗外的柳枝在微风中发出飒飒的轻响。已经被学校除名的李翰祥来到北平艺术专科的校长室里，与他所敬重的校长徐悲鸿辞别。因为外边的风声很紧，徐悲鸿已经没有能力来保护自己最器重的学生李翰祥。他小心地从一只柳条箱里拿出一张折叠的雪白宣纸，在灯影下徐徐展开。处于逆境中的李翰祥双眼顿时一亮，因为他见到了梦寐以求的国画！这幅由徐悲鸿、齐白石联袂创作的画作，从前李翰祥只是听人说起，他从来也没有一睹为快的机会。他万没有想到将要离开他所喜欢的艺专之前，恩师徐悲鸿竟然会让他亲眼见到这幅在北平美术界一时传为美谈的佳作！ 徐悲鸿深情地说：“翰祥，我知道你很喜欢这幅画。当然，更主要的是你在我所有的学生之中，是一位求艺感情最真，天赋最高的弟子。本来你可以在我的艺专里学成一个画家，可是你因为涉嫌政治问题，我也爱莫能助！我在你临走前，把这幅我所喜欢的画送给你，留作永念！……” “徐先生，谢谢您！”李翰祥双手郑重地将画轴捧起来，恭恭敬敬地向徐悲鸿深鞠三躬，庄重地说道，“请放心，不论我将来走到天涯海角，这幅画我会永远珍藏在身边的！……” 徐悲鸿爱怜地拍拍李翰祥的额头，一挥手说：“快走吧！……” 时光如水。眨眼之间二十多年倏忽消逝，李翰祥自己也没有料想到，他在成为名噪港台以至东南亚的电影导演之后，居然会再度陷入事业上的困境。李翰祥见夫人哭得泪水涟涟，劝慰说：“翠英，我决定将此画卖掉也是痛断肝肠啊！可是如今我们‘国联’公司的员工们，因为‘联邦’和‘国泰’合伙卡我们的脖子，已经整整三个月没发一点薪水了。我李翰祥自己受苦是可以的，但是我看不得我的演员、摄影、美工、录音和他们的家属们挨饿受苦！现在到了非将这画卖出去不可的时候了，我们索性就痛下决心，做一回对不起徐悲鸿先生的事吧！……” 张翠英愁肠百结。她忽然双手抱住那幅即将出手变换成“国联”救命钱的徐悲鸿与齐白石联袂创作的国画珍品，“哇”地一声恸哭了起来…… 久阴初晴。 台北的一条小街上积满了一洼又一洼的雨水。李翰祥沿着这条小街深一脚浅一脚地走来，稍远处使依稀可见那条从台北市区流过的基隆河。这个地方对李翰祥来说有些熟悉，那是因为1964年他刚来到台湾不久，就在这条名叫“复兴路”的小僻街上拍过电影《冬暖》的外景。李翰祥依稀记得那也是个阴雨初霁的秋天，他在这条泥泞盈尺的小街上拉来了大批的人马，支架上了照明设备，摄影机置放在一处高坡上。就在李翰祥指挥着摄制组拍下了一组镜头，准备撤兵的时候，身后突然有人叫：“李翰祥，你还认识我吗？！……” 李翰祥急忙回转身来。他看见一位穿浅灰色旧西装的人，在泥水中踉踉跄跄地跑过来，定睛看了许久，也没有认出来者何人！李翰祥初来台北不足一年，到底是什么人能够在这里喊他呢？直到那位身材颀长，满头花白头发的身影渐渐地近了，李翰祥方才渐渐认出他原来竟是40年代香港名噪一时的电影演员白云！ “啊呀，白云，你……是什么时候到台湾的？”李翰祥突然发现阔别多年的老朋友白云，他一时怔住了。因为在李翰祥从前的印象中，白云一直可以与风流倜傥的英俊小生联系在一起的。1948年，当李翰祥和他在上海戏剧学校的同窗好友高海山初次来到香港谋职的时候，他在大中华电影公司里曾经很荣幸地见到了这位慕名已久的大明星。因为李翰祥早在上海的时候，就多次地观看过由著名电影演员白云与周璇、舒适、顾兰君等人合拍的影片《红粉飘零》、《七重天》和《西厢记》等。从那时起，这位出生在广东潮州的明星白云，就在李翰祥的脑海深处打下了烙印。白云果然像他的名字一样，生得白白净净，又穿着一套非常笔挺的西装，颇有英俊男子的潇洒与干练。白云当年在大上海走红的时候，甚至可以与女明星周璇相提并论。一男一女两颗炫目耀眼的红星，成为万众所关注的新闻人物。可是当李翰祥真的在香港与白云相见时，方才真切地感到白云其人远远要比从前他在银幕上时常相见的他漂亮俊逸得多。在大中华影业公司的摄影棚里，李翰祥时常可以见到身穿白色笔挺西装，颈下结着一条枣红领带的潇洒男子。李翰祥很想上前与白云搭话，或者坐下来倾谈心事。可是，那时的白云俨然是一位可望而不可及的白马王子，仪表堂堂却又矜持高傲，李翰祥作为一个名不见经传的小人物，初来香港影坛闯世界的临时演员，他是无法与大名鼎鼎的领衔演员白云平起平坐的。 令李翰祥颇感吃惊的是，风流倜傥的奶油小生白云，不知为什么在后来走了下坡路。那就是凡是李翰祥所能接触到的电影圈中人，几乎无人不对白云进行露骨的非议。当然，白云惹来众人非议的主要原因是他的恃才傲物。那些耸人听闻的非议与足可以将白云淹死的唾沫，一度很使李翰祥对白云敬而远之。李翰祥真正可以与电影演员白云交上朋友，那是1955年他到邵氏公司开拍了《马路小天使》以后。有一天，李翰祥在香港乐宫楼喝下午茶的时候，无意间从门外闪进一个熟悉的身影，正是他闻名已久的白云。因为乐宫楼当时是香港几家电影公司的名演员们饮茶和聚会的场所，特别是每个夏日的午后，一些邵氏、永华、风凰和大中华等公司的男明星、女明星们，便会纷至沓来。这时的李翰祥早已因为他所执导的《雪里红》等片而名噪香港电影界了，所以，他已经具备了到乐宫楼来品下午茶的资格。 李翰祥没有想到他会在这里与白云不期而遇。白云仍然是从前那样习惯穿一套雪白笔挺的西装，只是他那歪歪斜斜、踉踉跄跄的醉态，使聪明过人的李翰祥一眼便看出他的堕落与颓唐。 “翰祥老兄，久仰大名！”白云在人群里左右环顾一阵，当他从氤氲的水雾里蓦然发现了李翰祥那张俊逸的面孔时，甜甜地大叫一声，亲昵地迎了上来。 “白云，没想到你还能认识我李翰祥！”李翰祥急忙欠身迎迓，两人落座以后，李翰祥忙为他要了一壶香喷喷的茉莉花茶。然后两人品茗闲聊，大有相见恨晚之意。白云呷了一口茶水，仿佛他与李翰祥是久违的密友一般，他如数家珍地说：“我怎么不认识你李翰祥呢？我大老早就知道有一个徐悲鸿的弟子在长城公司画广告，当时我很惊讶！为什么香港这个地方居然会让徐悲鸿的弟子画广告呢？那时有人说你李翰祥徒有虚名，可是后来我真的见了你画的《西厢记》电影海报，真将周璇的头像画绝了！色调明丽，构图新颖，果然独出心裁，与别人画的广告大不一样啊！……” 李翰祥讶然地望着面前英俊清秀的白云，说：“真想不到你居然懂绘画！” 白云呷口茶说：“懂绘画是不敢说。不过我很喜欢油画，特别是慕尼黑女子肖像系列，我特别有兴味。大画家施蒂勒所作的那幅《萝拉·蒙特茨》是一幅了不起的杰作，他把那位贵族妇人恬淡俏丽的姿容描绘得出神入化。特别是将蒙特茨那高雅的气质和她秀外慧中的性格，表现得淋漓尽致！李翰祥，有一天你如果能把徐悲鸿传授的技法都发挥出来，相信你也可能画出像慕尼黑女子肖像图那类的油画作品。很可惜，你后来不知为何也陷进了大泥淖里，干起了电影导演的行当！唉唉，真是人才的浪费啊！……” 李翰祥与白云对坐品茗，话题便如开了问的河水一般滔滔不绝。两人从美术谈到表演，从电影谈到舞台剧，海阔天空，直从下午谈到暮色四合，方才依依而别。正是从那次交谈之后，李翰祥才深刻地认识了白云。李翰祥事后逢人便讲：“后来又与白云交谈了几次，才知道以前对他的一切印象，都是传闻之误！说起来电影圈里能有白云那样修养的，还真是凤毛麟角。他不仅可以说流利的国、沪、粤语，而且对福建话、潮州话、马来西亚语，甚至英语、日语无一不精。他对音乐、绘画也有独特的见地，对历史和文物也有一定的研究。自然，人总不能十全十美，有时他可能恃才傲物一点儿，那也算不了什么啊！他是有才而做。有时白云也想客气一下，可是越客气越糟糕。本来人与人之间称兄道弟是常情，可是白云一叫‘大哥’，那位大哥一定马上就避开他，为什么呢？还是那句话，人长得太漂亮了，就会引起别人的非非之想！……” 到了50年代后期，往日宛如新星闪耀的著名香港影星白云，不知因为何故忽然从影坛上消逝了。李翰祥因为忙于为邵氏公司拍片，所以一直无法得知白云的下落。有人说他回到曾经发迹的内地，也有人传说白云又回到了他的出生地马来西亚。但是有一点是可以肯定的，生于1918年的白云，因为年纪太大早已经息影了。现在，到台北来主持“国联”公司的李翰祥，做梦也没有想到白云会出现在台北。而且他又是那么苍老憔悴，下颏上丛生着乱蓬蓬的胡须。从前英俊漂亮的脸腮上刻下了无数深深的皱纹，挺直的腰杆也弓了起来，在李翰祥的眼中白云往日的潇洒风姿倏然不见了！ “白云，你……原来也在台北！你说，你为什么流落到台北来了？又为什么离开香港到这里来隐居呢？”李翰祥冲动地张开双臂，紧紧地将瘦削孱弱的白云拥在怀里，不住地追问他说：“你在台北做些什么？……” “翰祥，别嚷别嚷，请随我来！……”白云气喘吁吁，几年不见，白云变成了另一个人。他弓腰驼背，龙钟老态，当年在香港走红时的英俊潇洒早已不见了。他担心周围那些围观者会因为李翰祥的询问，而晓知他从前的身份。所以白云上前紧紧将李翰祥拉住，两人趔趔趄趄地涉过泥塘，然后逶逶迤迤地来到一家临街的铺面前站定。白云朝那门前高悬着的两只红布幌子，对李翰祥亲热地一努嘴说：“请进去谈吧，这是我开的小酒馆，咱们还可以像从前在香港乐宫楼那样，随便地聊上几个钟头！……” “什么？你开的小酒馆？你为什么要开小酒馆呢？”李翰祥身不由己地随着白云走进了那家铺面破陋、光线黯淡的临街酒肆里。两张餐桌，几坛老酒。李翰祥被白云让座在首席，白云命厨子炒来几碟粤味小菜，热上一壶绍兴加饭老酒，两人便推杯换盏地啜饮起来。白云苦着脸叹道：“翰祥，在香港演了半辈子电影，有人说我演的粤语片是出类拔萃的！我不敢当。也有人说我擅长古典片和喜剧片，演技逐渐升华到炉火纯青的境界，我也不敢当。我白云红过一阵子是实情。到了后来，居然有人将我赶了出来！” 李翰祥愤愤地问：“是什么人在排挤打击你？又是什么人敢把你撵到台湾来开这家小酒店？真是荒唐至极啊！” 白云叹道：“还能有谁呢！当年林黛未出名时，不是有个金伯勋去迫害她吗？现在也是他不能容我，他给我罗织了许多罪名，后来我不得不退出效劳半辈子的香港电影留啊！……”白云说到伤心处，不免悲从心起，抽抽泣泣地用帕子拭泪。 “白云，你既然到了台湾，也没有什么可以悲伤的。”李翰祥接连饮了几杯苦酒，说：“你终究是有才学的电影演员，即使你年纪大了，也是可以上银幕的嘛！胡蝶那样的老明星，不是也来台湾，为我们‘国联’演戏的吗？为什么你却落魄到这种地步？开什么小酒馆呢？……”白云哭得沸泪滂沱，向多年不见的李翰祥倾吐苦衷。他说道：“我来台湾时，演电影当然是不敢去想了，但是我是很想在台湾的戏剧界上发展。1934年我和周璇还联袂上演过话剧《西厢记》的嘛。可是到台湾来一看，方才发现这里更黑暗！像我这样老掉了牙的昨日影星，是根本找不到可供演戏的舞台！我这一辈子没有学来任何手艺，却会一些外语。在我无法生活的那段时日里，万般无奈我只好去为别人当家教。我是给一个小姑娘做英语教师呀！如果我白云不肯放下电影明星的臭架子，那么我在台湾就只有饿死的！……” 李翰祥望着面前泪流满面、颜容憔悴的白云，不由地想到究竟是什么力量使往日红极一时的银幕红星，满腹才智的白云，一落千丈地变成一个无人问津的老叟，隐居在台北呢？莫非仅仅是得罪了一个制片商金伯勋吗？李翰祥连饮几杯苦酒，又问道：“你当家庭教师终究也可以将你精通的英语学有所用，可是你何故又来这里开酒店呢？而且，像你这样开在泥泞小街上的店铺，怕也是极少有人光顾的吧？……” 白云剧烈地咳嗽起来，“扑哧”一声将一口带血的脓痰吐出来，哭道：“我自然也知道不是经商的料子，再说总该做些文人该做的事情才好。可是，后来那家有钱人又另聘了一位年轻女教师来改教女儿英文，我又失业了！本想再到电影公司去干，可是‘联邦’‘中联’等几家全嫌我老朽无用，拒之门外。唉唉，多亏有几位从前在影界供职的朋友资助，我才开起了这家聊以为生的小酒店啊！咳咳……” 见白云剧烈地咳嗽不止，李翰祥叹口气说：“白云，你虽年老，可是仍然不失为有用的人。我劝你别再开这家酒馆了，索性住到我的‘国联’公司去。如果你愿意再上银幕，还是可以在片子里扮演个老翁什么的嘛！总要比一个人在这里住着强！……” “不不，你的好意我领了。”白云又吐了一口脓痰在地上，他将那颗花白的头摇了又摇。半晌他说：“翰祥，我听说你在台北将‘国联’办得很红火，也知道你那里养了许多食客。可是我不希望成为别人的累赘。我这副模样又怎么能上银幕呢？咳咳咳，翰祥，再说，我这种气喘病也是不该去你的‘国联’的，我一个人生活习惯了，不想去麻烦别人！……” 李翰祥默然，从衣袋里偷偷地摸出一沓厚厚的台币来，放在白云目力不及的地方。 白云连饮几杯酒，拭拭老泪说：“在台湾我已经更加认识人生的可怕。翰祥，你知道杨业宏吗？就是从前也在香港几家公司当特约演员的杨业宏啊，那时他也是红得很哟！……” “知道。”李翰祥神色黯然地点了一下头，他想起初来香港的时候，杨业宏确实很走运。有时他同时受聘在几家电影公司当角色，成为香港银坛上的一个宠儿。但是不久也在香港销声匿迹了，他受聘于台湾的“联邦”公司，继续到台北当演员，有一阵子据说也演得大红大紫。李翰祥问道：“杨业宏现在如何？我来台北后始终寻不到他的踪影！……” “他……跳海死了！”白云悲怆地咳嗽一阵，老泪纵横地说道：“他也是因为人老无用，才被电影公司的老板一脚踢出门外的。杨业宏本来也想在台湾寻得个柳暗花明的明天，以再利用他大半生从影从艺的经验，为电影界服务。可惜呀，他的那个愿望没有能够实现，就到滔滔的大海里去寻找他人生的最后归宿了！唉唉……杨业宏他死得好惨！……” 李翰祥似乎看见一个白头老汉，蹒跚在一片滔滔的大海边上。忽然，他将赖以行走的拐棍一扔，“扑咚”一下跳进了波滔滚滚的大海。李翰祥将酒杯一蹾，起身告辞。就在这时，白云发现了李翰祥留给他的一厚沓台湾纸币。白云激动得双手捧钱，无论如何也不肯收。“白云，你收下，这是给你治病的。”李翰祥极力控制住心中的激动，双手抱住白云那瘦削的肩头，说：“不久，我还要派人给你送些钱来，记住，你千万要将病治好！……” “翰祥，你放心，我会治好自己病的。”白云感动得热泪婆娑，他伏在李翰祥的身边哭了…… 现在，处于“国联”行将破产倒闭沉重压力下的李翰祥，不知为什么又鬼使神差地来到那条泥泞的僻街上。小街几年不来，已有隔世之感。李翰祥伫立在从前曾经拍过外景的坎坷小道上，翘首遥望着记忆中的那只在风中摇来曳去的酒幌。可是，萧条寂寥的街面上行人稀少，那两只红色的幌子早已不见了踪影。忽然，李翰祥发现白云曾经请他小酌的店铺就近在咫尺，只是门板已关，酒幌也摘了，毫无生气的破陋门面。一种不祥的感觉袭上李翰祥的心头，但是他还是快步地来到那家小酒店的门前，轻轻地叩起门来。 “吱呀”一声，许久门被叫开。里面探出一张陌生女人的脸，她问：“你找谁？” “白云！”李翰祥说：“就是那个当年在香港主演《红粉飘零》的电影明星白云呀！……” “电影明星？……这里没有什么电影明星呀，从来也没有……” “啊，不不，就是在这里经营小酒馆的那个白云啊！”李翰祥见开门的女人困惑地睁大眼睛仰望着他，急忙意识到什么，更正说：“就是那个白头发的细瘦高个老头呀，他在什么地方？……” “啊，原来你是问那个开小馆的老头子呀？”女人恍悟。“他嘛，早两年就不开了，他是因为得下了难治的肺癌，才将这临街的房子转卖到我们的手里。因为他没有钱交住院费呀！……” “得了肺癌？！”李翰祥闻言吃了一惊，急忙追问那女人说：“请告诉我，他目前住在哪里？我要马上见到他，你快告诉我……” 女人摇了摇头说：“两年前他就搬走了，最初听人说他是住进了一家名叫玛莉亚的基督教会医院，现在到底是不是还住在那里，我又怎么会知道呢？……”她将房门“嘭”地一声关闭了，李翰祥果然地怔在那里。白云不但将他所开的一家小酒馆歇业了，而且又害上了足以使他不久于人世的可怕肺癌。这个消息对于李翰祥来说不啻是晴天响起的一声霹雳！如果说从前李翰祥对香港电影演员白云沦落台北的处境仅仅是同情的话，那么他现在怜悯中又搀杂上一抹难以言喻的恐怖！台湾的电影界很可怕！李翰祥是从白云的险恶处境很自然地联想到他自己目前的困窘。当初他轻信了崔昌鑫等人的挑拨之言，使他断然地离开了邵逸夫先生的邵氏影城。来到台湾的最初时期，因为“联邦”和“国泰”两家公司可以充分地利用李翰祥创业时的一股热情，从“国泰”公司的发行中赚得了一大笔钱财。所以，李翰祥与两家公司的关系一直维持得很好。可是由于李翰祥“国联”公司的突飞猛进与影响逐步扩大，加之李翰祥渐渐地学会了管理，所以“联邦”公司所能得到的不义之财日渐减少。到了李翰祥准备以“国联”影片的台湾版来换得“中联”公司的板桥地皮，以营建可供长久拍摄电影的仿古街道时，隐匿在“国联”与“联邦”公司中间许久的矛盾终于爆发了！李翰祥本来是可以击败来自“联邦”公司的打击与暗算的，因为他及他的“国联”已经羽翼渐丰，有了可以在台北立足的稳固基地。可是，“联邦”又拉拢上另一个关系“国联”成败的“国泰”公司，从两面向他发起进攻，方才彻底地断了李翰祥“国联”公司赖以生存的全部经济来源。“国联”的员工们在接连发不出薪水后，虽然李翰祥变卖掉那轴珍藏的字画以解燃眉，怎奈终究是杯水车薪，无法挽救“国联”行将倒闭的惨败危局！ 李翰祥伫立在泥泞的小街上，茫茫然地仰望着乌云低垂的苍穹。他真想高喊一声，以发泄积郁在胸臆间的愤懑。 ------------------ 亦凡公益图书馆扫校 |
后一页 前一页 回目录 |
|
|