|
|
| 后一页 前一页 回目录 |
如今的李翰祥已非从前在“邵氏”时可比，“国联”公司内众星云集 ……李氏每天前呼后拥，实现了拍片一切自己做主的美梦，过足了老板瘾。 “恕弟直言，我劝你记住‘盛极必衰’四个字才好！”“哦？”李翰 祥闻言一惊，他深邃的眼睛里流露出讶然的目光。 1965年秋天。 一架“华航”004号客机从香港维多利亚海湾边的启德机场一跃飞上浩瀚的碧空。在客舱里有一位与众不同的乘客，说他不同，就是衣饰打扮与这现代化的豪华客舱及身边那些衣饰华贵的男女形成鲜明的对照。非但他那套已经由灰变黑，不断散发着酸腐气味的旧西装令人生畏，特别是他那憔悴枯瘦的颜容和下颏丛生的乱蓬蓬胡须更让周围旅客望之生厌。这位以赴台探亲为由获得赴台签证的港客，此时顾不得四周那些厌恶的白眼，正埋头专注地阅读一张香港的《星岛日报》，其中有这样一条新闻倍得他的青睐： 蜚声银坛的大导演李翰祥在台执导历史巨片《西施》 本报讯：1963年脱离邵氏公司的李翰祥导演，自从来台湾发展以后， 他所领导的“国联”影业有限公司蒸蒸日上。两年来李氏虽然只自行执 导《七仙女》和《状元及第》两片，但其麾下的各路导演甚多，台湾版 权的“国联”影片不但在港台销路大畅，甚至星马地区供不应求。如今 的李翰祥已非从前在“邵氏”时可比，“国联”公司内众星云集，门下 食客众多。李氏每天前呼后拥，实现了拍片一切自己做主的美梦，过足 了老板瘾。 李翰祥在台两载之间，非但将“国联”公司办得有声有色，发行畅 通，而且又不断栽培新人。不但能使江青、汪铃、凌波等演员崭露头角， 且又打柴不忘磨刀。李翰祥在拍片之余又办起演员学习班，效法当年李 祖永试办永华公司，大力招收新演员。李氏在给学习班全体学员信中说 道：“中国电影如果要有明星，应该是有文化意味的好演员。在气质、 仪态上富有发自内在的魅力，他可以经历时间和各种角色演出的考验， 而能继续保持他的光彩。所以，你们必须多读好书，慎择交游，深思明 辨，你必须是个好知识分子，才可能是个好演员。……我个人能容忍你 们在学习上的困难，如果你们中间有谁在人格上有缺点，我不姑息。……” 从此信中可见李翰祥对“国联”后备力量的严格与追求。 善通历史古今，擅长以大场面招徕观众的李翰祥，在“邵氏”多年 难得一酬夙愿。此次李氏在台大排历史巨片《西施》，便以大场面为主， 不惜投资巨款，亦力求拍出醒世精品。……李翰祥的“国联”正处鼎盛 时期，从李翰祥身边众多之影界明星，以及那些只能捧场不能拍片的各 界食客，便可看出李翰祥宽博的抱负…… “好啊！李翰祥如今在那里已经做了地地道道的大老板喽，可惜得很，我这些年在香港是白活虚度了！……”那个阴着一张沮丧的脸，不断捧着报纸长吁短叹的大胡子中年人，此时不禁追思起最初来香港的岁月…… 飞机在台北桃园机场降落…… “请问，李翰祥在哪里？” 当那位穿着散发酸霉气味旧西装的中年汉子，风尘仆仆地出现在位于台北市泉州街一号的“国联”有限公司写字楼内，粗声大气地发问时，承启处内的几位职员都惊愕地怔住了。因为他们接待过众多前来投奔李翰祥的各路食客，但却从来没有见过如此寒酸褴褛的陌生人。一个个面面相觑，不知该如何应付才好。只有一位管事的起来询问：“先生，您从哪里来？寻我们李经理何事？” 那人瓮声瓮气地说：“我是从香港来看望李翰祥的，我什么事情也没有，只是随便来探望朋友。……” 管事的惊愕不已，他没有想到李翰祥在香港会有这样的朋友，便摇摇头说：“这位先生，李经理在香港的影迷朋友当然很多，只是他如今主持‘国联’公司的业务，事无巨细，全靠他一人。况且李经理如今正在拨冗执导《西施》，他实在没有随便见客的时间呀！……” 那人吼道：“李翰祥有什么了不起！我告诉你们说，我不是他的什么影迷朋友，我是他当年在上海戏剧专科时的同窗好友！当年，是我陪他从上海去香港的，莫非他现在当上了‘国联’的老板，真的连老朋友都认不得了吗？” 职员们听那人道出来历，都立刻噤若寒蝉。谁也没有想到如此其貌不扬的陌生人，居然与“国联”大老板李翰祥有如此深远的私谊。那个管事的职员立刻变得满面堆笑，慌忙地将那位神秘的港客引向大楼门口，来到一辆特殊制作的工作车前，悄声地说道：“这是李经理最新特制的工作车，此时他正独自一人在车里忙着剪接刚拍出来的胶片。在这种时候他是绝不见客的，但是您可以例外，因为您是他多年不见的老朋友！……” 那位港客困惑地抬头一看，出现在绿荫匝地院宅里的李翰祥工作车，原来是一个特制的银灰色大车厢，远远望去，很像一只巨大的集装箱。那管事的职员悄悄将港客引上通往工作车的铁梯，小心地将车门开启。出现在两人面前的是一个偌大的空间，与喧嚣的世界相比，这里俨然是一个恬静而安谧的世外桃园。工作车的四壁上排满了琳琅满目的各类书籍，密密麻麻、重重叠叠，是书的海洋。此外，这辆特殊的车厢里又有供主人小憩的床榻与可以烹烧菜肴的炊具。 高海山熟悉的李翰祥坐在工作椅上，无法看见他的脸，但可以望见他面前的工作台上，堆挂着一条条尚未剪辑的三十五毫米彩色电影胶片。此时，他前面有一架立式电影放映机，他正将自己刚刚剪接完成的胶片，放进片盒内。然后他开动放映机，随着胶片的沙沙滚动声响，对面的一方小银幕上便映现出一组电影《西施》的画面： 层层殿阁，碧瓦璀璨。汉白玉丹墀之下，红毯铺地。两厢 兵士林立，刀剑熠熠闪光。一辆花舆缓缓而来，吴王夫差道貌 岸然。降阶相迎。随着那辆披红挂绿的轿舆的缓缓推迟，画面 上出现了歌词字幕： 馆娃宫中馆娃阁， 画栋侵云峰顶开； 犹恨当时高未极， 不能望见越兵来。 范蠡进殿跪奏说：“东海贱臣勾践，感大王之恩，不能亲率 妻妾，伏侍左右。搜遍境内，得善歌舞者西施一女，使陪臣纳之 王宫，以供洒扫之役！” 吴王夫差大喜，趋前一望。只见轿舆内果然坐有一位如花 似玉的女子，顿时兴高采烈地捋须大笑：“好好，寡人正在忧愁 宫中无有丽女！勾践果然如雪中送炭呀！……” “大王，万万不可收下！”伍子胥急匆匆奔上金殿，匍伏跪 奏说：“臣闻夏亡以妹喜，殷亡以组己，周亡以褒拟。夫美女者， 亡国之物，王不可受啊！” “放肆！”夫差大怒拍案，斥责阶下的伍子胥说：“好色，人 之同心。勾践得此美女不自用，而进于寡人，此乃尽忠于吴国 的最好明证，相国千万勿加阻拦才好！……” “哈哈，果然是大手笔呀！翰祥，你拍的片子果然棋高一筹，都是难得一见的宏大场面！……”那位从香港来投奔李翰祥的朋友，见电影如此感人，忍不住大声地喝起彩来。 “何人敢到我的工作车里来高声喧哗！”电影正放到关键处，坐在剪辑椅上的魁梧汉子李翰祥忽然回转身来，同时关闭了放映机。 “翰祥，你莫非连我高海山也认不得了吗？”高海山忽然高声大叫。 李翰祥惊愕地呆怔在那里。方才他猛一回转身来，被这个突然闯进他工作车里的陌生人惊呆了。他当真已经认不出高海山来，直到对方叫出来，李翰祥才醒悟般地扑上前来，将他紧紧抱住，说道：“海山，你是何时到台北来的？……” 高海山说：“我是专程由香港来这里投奔你这大导演的。如今全香港都知道你在台湾当上了‘国联’的大老板，我在那里混不出生活来，想来想去，就只好到台北来寻你啊！……”李翰祥急忙问道：“海山，这些年我在香港为什么见不到你？不知道你在做些什么，自从1951年我离开永华公司，就十几年不知你的音讯了……” 高海山坐在椅子上，似在追忆那早已逝去的岁月。他叹道：“翰祥，当初你我从上海到香港来，本来都想在电影上闯出一条路来，大干它一场。可是我们当真入了电影界，又感到在电影上扬名显身也绝非一件易事。你李翰祥到长城后，拍了几部电影，到邵氏公司以后成了名。可是我高海山却不是演电影的材料，在大中华影业公司混了几年以后，我自知既不能导，又不能演，索性就去当了教师。后来感到教师也决非那么好干，我就去当了几年律师。唉，可是律师事务所也绝非那么好办的，在香港这种地方若想成为上流社会中的人物，没有一定的政治靠山是不行的。所以，后来我就歇业不干了，贫困潦倒到今天啊！” “哦，海山，你莫非没有成家吗？” 高海山叹道：“倒是结过两次婚。后来的这个老婆，本来是很善解人意的，可是……终究因为我那不景气的律师职业，连养家糊口尚且办不到。她也只好忍痛离我而去。唉唉，翰祥，我倒是真正地羡慕你呀！你是生活中的强者，当初在那么困难窘迫的环境中，全靠自己的自信心取得了胜利！我记得有一年咱们在九龙连过年的钱也没有了，你就去香港的街头上为别人画像。谁知道你钱没赚来多少，还被警察以扰乱社会治安为名，关进了赤柱的英国监狱。可有此事？……” “确有此事！我当年的落魄要比你海山兄的今天还惨啊！”李翰祥听多年不曾见面的老同学高海山诉说他在香港谋生的窘况，深表同情也拍拍他的肩说：“海山，不必气馁。你现在也不过三十几岁，正值人生的正午。在香港既然活得不爽快，那么就到台北来。只要你还能记挂着我李翰祥，那么你就安心住在我的‘国联’公司里。如果你还有兴趣上银幕，我可以成全你……” 高海山心灰意懒地叹道：“像我现在这种模样，如果上银幕的话怕是只能演一个上海的小瘪三，或者是一个讨饭吃的老乞丐了！翰祥，我当年来香港闯世界的勇气，早就被这些年的坎坷与失败给消磨得不见踪影，还能拍什么电影呢？……” 李翰祥豁达大度地笑笑，说：“不拍电影也没关系，你高海山总还可以在我的公司里看电影嘛！你只管放心，只要有我李翰祥一口饭，就有你高海山的！从此，你就只管留在我的‘国联’公司里，没有事时也好为我拍的片子多出点子嘛！……” 当即，李翰祥吩咐那位管事的职员，带着高海山去浴池洗洗澡，再为他买几套衣服。管事的知道李翰祥素来讲义气重友情，凡属来投奔他的食客都来者不拒。他二话不说，听命照办，待高海山酒足饭饱之后，又安排一间上好的客房让高海山美美地睡上一觉。 第二天大清早，李翰祥邀上已经装饰一新，西装革履的同窗好友高海山，两人同乘一辆流线型法国豪华小轿车，驶出泉州路一号的“国联”影业公司，又沿着车水马龙的台北高速公路，风驰电掣般地直向郊外驶去。一面傍山三面临水的台北，在氤氲的晨雾中渐渐呈现出它那高楼林立的雄浑轮廓。立交桥纵横交错，各种颜色的小轿车状若甲虫般地穿梭来去，李翰祥轻松自如地驾驶着小轿车在车海人流中左冲右突，忽然，前方亮起了红灯。公路上发生了台北所常有的塞车。 “翰祥，我在香港虽然见不到你，可是我却不时能看到你导的片子。”高海山说：“不久前看了你拍的《梁山伯与祝英台》，才更加了解你的才华。其实《梁祝》本来就是个老掉了牙的旧题材，早在上海的时候就看过胡蝶在友联公司拍的《梁祝痛史》。可是这个旧题材让你一导，就平添了许多的新意。因为你大胆地启用了乐蒂和凌波两个新人，又配上那么好听的黄梅调，使悲调的感染力更浓了。你这片子在香港上映时，听说有一位老妈妈接连去看了几十场，到后来全香港几乎都在传唱那片中的黄梅调呀！……” “是的，拍电影既要注重发挥优秀老演员的作用，也该在每部戏里大胆推上新演员，这就是我李翰祥当导演的宗旨。”李翰祥的眼前似乎又出现了《梁山伯与祝英台》在台北上映时的盛况。家家影剧院人头攒动，街头巷尾均在哼唱黄梅调。女演员凌波和乐蒂的巨幅彩色头像，被高高地悬挂在电影院的楼顶上。以熊焘为首的一大批片商都纷纷涌进他泉州路一号的写字楼里来，纷纷递上请求购买片权的合同书。李翰祥应接不暇，满头大汗地在熊焘等人的合同上签下“李翰祥”三个大字。 “李先生，《梁山伯与祝英台》如此风靡东南亚，看来黄梅调是可以畅销一时的。”在《梁祝》所掀起的巨大旋风中，当初策动李翰祥来台湾的崔昌鑫、宋鼎又出面了。他们在台北最豪华的圆山饭店十二楼昆仑厅里设下盛宴，来宴请踌躇满志的大导演李翰祥。觥筹交错，阿谀四起。宋鼎将一杯殷红的酒浆举到面庞微红的李翰祥面前，他说：“从现在的市场行情上看，黄梅调在港台一带可能还要流行相当长的一段时间，为此我和‘国泰’公司的熊老板建议，李先生不妨在‘国联’再拍一部类似的古装片，估计行情肯定看好！” “好吧，我也正在思考着用何种题材的新电影来作为我们‘国联’来台以后的开锣戏，既然来老板喜欢黄梅调，那么我们就再拍一部古装片，如何？”李翰祥将杯中酒一饮而尽。 宋鼎将大拇指一翘说：“好，痛快！不知李先生选择何片来作打炮戏？” “《七仙女》！”李翰祥一语惊四座。 “好啊！……”一片喝彩。 李翰祥振振有词地说：“我为什么要选《七仙女》呢？那就是因为《梁祝》一片是悲剧，在港台一带反映强烈。从中使我体会到：悲剧胜过喜剧。悲剧的力量就在于它是将世间最美好的东西，打碎了让人们看。它的感染力自然是喜剧所无法比拟的。《七仙女》的剧情将远远胜过《梁祝》，我仍然想让在《梁祝》一片中担任主演的乐蒂、凌波两人出场，分别让她们扮演一对悲剧夫妻：七仙女和董永。不知宋老板是否赞同？……” “我一百个赞成！”宋鼎将手重重地拍在李翰祥的肩头上，鼓劲打气地说：“只要您能把《七仙女》尽快地拍出来，我保证将该片的台湾版卖出个好价来。同时我也代表‘国泰’公司的熊老板向您李先生保证，《七仙女》的星马版可以优先支付版税！……” “如果那样，我们‘国联’就马上把《七仙女》推上去！”李翰祥跃跃欲试地一拍桌案，震得杯盏锵然…… 1964年秋天，李翰祥导演的黄梅调故事片《七仙女》在台北首映。果然没有辜负宋鼎、熊焘和崔昌鑫等人之所望，李翰祥再次获得成功！首映式在中山大戏院举行，《七仙女》再次获得了港台观众的青睐。一时间优美婉转的黄梅调在台北的大街小巷随时可闻。台北、香港、新加坡等地的报纸上，连篇累胶地刊登介绍李翰祥的专访与照片。李翰祥如日中天，成为东南亚熠熠耀眼的一颗明星…… 李翰祥想到这里，坦率地对坐在身边的高海山说：“海山，这年头，电影已不再是局限在少数人宫墙之内的绝技，在风气的感染下，谁能拍，谁就可以拍，谁就可以表现他自己灵慧的才华。所以现在只要有机会，我尽量给青年人方便。一项事业要有发展，新陈代谢是必要的！……” 高海山默然颔首。他许久凝思不语，因为他数十年不与李翰祥在一起，久别邂逅，他蓦然地对李翰祥产生一种从未体验过的陌生感。这使高海山感到自愧，因为当年同在上海戏剧学校读书时，他与李翰祥是同窗好友。两人同样贫穷，同样对未来充满无限的希冀和艺术上的追求。但是，他被生活的浊流冲入了低谷，成为失败者和沉沦者，而李翰祥却成功了！高海山感到李翰祥的成功决非仅仅依靠他已经拍成并上映的几十部电影，更重要的是李翰祥艺术上的成熟与人格上的高尚！ 前方的绿灯亮了。 拥塞在柏油路上的甲虫般大小车辆开始向前涌动…… 台北郊区外景地。 外双溪附近搭起了一座春秋战国时期的宫殿外景。偌大的一片荒野矗立着一座座东周时的古建筑。这就是电影《西施》的拍摄基地。 出现在李翰祥和高海山面前的，是拍摄现场上那些早已经化好了妆的演员们。战国时代的士兵们戎装佩剑，甲胃披挂，集聚在宫殿前。还有那些忙着架设照明设备、搬运道具的职员们往来奔波。人影簇簇，一片忙碌。李翰祥和高海山走下车来，他对高海山说了声“稍候”，便大步腾腾地来到布景前。 扮演西施的演员江青，姿色艳丽，妩媚可人。她已经在化妆师的精心装饰下变得花枝招展，正在宫阙下的汉白玉台阶上与吴王夫差切磋演技。李翰祥远远地观望着，摄影师已将摄影机的角度安排好，照明已经给光。一切在导演李翰祥的指挥下迅速而稳妥地进行。实拍在即。 高海山远远地坐在一块作为道具的石头上，冷冷地观望李翰祥指导拍戏。他看见李翰祥一遍又一遍地为那位名叫江青的青年女演员说戏。几次准备实拍，皆因李翰祥不满意而频频落空。后来，为了让江青所扮演的西施抚琴时的吟唱能够动人动听，李翰祥甚至不厌其烦地坐在石凳上，亲自为江青做弹琴的示范动作。高海山和周围的人谁也没有料道，李翰祥竟然能弹得一手好瑶琴，而且又能唱出一口好歌曲来： 馆娃宫中百花开， 西施晓上姑苏台。 霞裙翠袂当空举， 身轻似展凌风羽。 如此一个镜头，往返多次，方才拍出令李翰祥满意的效果。待西施抚琴的镜头拍成，已经是正午时分。 “李导演，请问您为什么会有如此的耐心？”摄影机刚刚关闭，守在拍摄现场的一大群台湾文艺报刊的记者们，便蜂拥而来，纷纷将相机的镜头对准了精疲力竭却又精神奕奕的李翰祥，七嘴八舌地采访起来。拍摄现场上顿时响起参差不齐的询问声：“李先生，您现在主持着一家‘国联’公司，可谓日理万机的大老板，为何还要亲自执导电影？”“请问您是想将《西施》拍成一部可以传世的精品吗？”“有人说名师出高徒，您现在拍片的这种严谨的风格，究竟是从哪一位高师那里衣钵相传的？”“李导演，请您谈谈体会，可以吗？”……众说纷纭。 李翰祥待参差的询问声消失后，他嘿嘿一笑，说道：“拍戏应该精益求精，这确是从我的那些师长身上学来的。当年我在永华公司演员训练班的时候，有幸得到名师的指教。那时正式授课的机会虽然不多，但是我还是亲眼见过朱石麟、张骏祥、吴祖光、欧阳予倩、顾仲彝这些前辈的拍戏情景。他们严谨认真的拍片精神永远鞭策着我！我到今天还清楚地记得，那次我和同学们在公司看张骏祥先生导演电影《小丈夫》。白杨演小丈夫的童养媳，暗恋家中的长工，此人由陶金扮演。拍的镜头是男女主角的手在地上拣一块手绢儿的特写。剧情是白杨掉了手绢，陶金想帮她拣，白杨手快抢先了一步，所以陶金没拣到手绢却抓到白杨的手上，于是白杨的手一颤，陶金的手一抖，像触了电一般的，把隐藏在两个人心中的爱情火花，爆发了出来。就此他们的手攥到了一起，心也靠在了一起。就是这样一个镜头，重拍了十几次，每一次张骏祥先生都把不满意的理由说出来，又加以分析。可是越拍越僵，越拍与导演的要求越远。张导演一点脾气也没有，当即蹲下身做了一次示范。果然不同，细腻有致，精采绝伦。张骏祥先生是一位出了名的严肃导演，工作既认真又负责！诸位可以想象，像张骏祥那样的前辈都可以做到的，我李翰祥为什么不应该做到呢？” 记者群中爆发出一阵掌声。 …… 午间，李翰祥和他的同窗学友高海山在外景地简陋的食堂内，摆酒同饮。李翰祥与高海山碰个响杯说：“你对我来台北主办‘国联’有何感想？” 高海山饮干杯中残酒，面上冷漠地说：“恕弟直言，我劝你记住：‘盛极必衰’四个字才好！” “哦——？”李翰祥闻言一惊，他深邃的眼睛里流露出讶然的目光，一时难以理解高海山的语中含意。沉吟半晌才说：“此话怎讲？愿闻其详！” “翰祥，你是知道我的性格，一生从来不善说恭维的话。”高海山冷傲地环顾着那建筑奇伟、做工精良的春秋时代的宫殿布景，沉吟片刻说：“昨天我在你的工作车里，已经见识了你所导《西施》的一个片断。坦率地说，《西施》一片能让你拍成这种样子，委实难能可贵！只有大手笔才可能搭设出如此恢宏的外景来，昨日看到的那段片子，足可以证明你翰祥是完全可能拍出精品来的。既然如此，我又为何劝你深知‘盛极必衰’的道理呢？这种不吉不祥的言词，你如今自然不喜欢听的。可是这种逆耳之言，我是非说不可的。翰祥，如果你在台北这样主持‘国联’，我很替你担心，将来盛极必衰啊！……” 李翰祥诧然，他坚持让高海山将话说下去，说：“好，海山，现在我听惯了奉承之词，只有你能对我说这样的真诚话。到底是同窗一场！只是你为什么预料我到台湾从影必会有失败那一天呢？我很不以为然……” “失败确是必然的，翰祥，如果你到现在还不能省悟，那么失败就为期不远了。”高海山莫测高深地一笑，说：“为什么我能断定你要失败？那就是你李翰祥终究是个艺术家，而不是个企业家！文人去当电影公司的大老板怕是难以坐稳这把椅子的！” 李翰祥的胸臆间升起了一股怒火，因为高海山这番话刺伤了他的自尊心。他从来也不认为文人不能当老板，说：“海山，你说什么我都能听得进，唯独此话我偏不信，你说：为什么我天生只能拍电影而不能做企业家呢？……” 高海山嘿嘿冷笑：“你不懂企业管理！翰祥，我今天到你的拍摄现场一看就知道你将来有一天非失败不行，那就是你只知道拍出精品，拍出大场面来，却根本不知道精打细算。你的《西施》成本太高，如果长此下去，又如何了得？自然你拍电影严肃认真是无可厚非的，只是这样不计工本地大肆铺张，难免将来要造成‘国联’的亏损啊，到那时候‘国联’是要倒闭的。” 李翰祥震怒地站了起来，他再也听不进高海山的话，大声地吼道：“高海山，不许你再大放厥词！你现在穷得连饭都吃不上了，我李翰祥将你收下，谁知你居然还说这种败兴的话。如你看得起我，在我的‘国联’里只管吃住，我李翰祥决不嫌厌。可是你如果继续讲这种昏话，那就请你另谋生路吧！ “翰祥，我就知道你会听不进我的话。”高海山却不温不火，从椅子上站了起来，对盛怒中的李翰祥一拱手，说道：“但愿你不会像我所预知的那样，真正地将你的‘国联’办得锦上添花才是。只是我还要劝告你，这里是台湾，不再是由邵老板掌舵的邵氏公司。你如果真想长久地做老板，就应该头脑清醒，精打细算才是。如若继续下去，‘国联’的失败就为期不远了！……”高海山说罢，又仰面哈哈大笑，也不与李翰祥辞别，便大摇大摆地走出门，直向外景地下面的公路走去。 “海山，高……海山！”李翰祥忽然觉出自己的失误，他自建立“国联”公司以来，从香港投奔他来的朋友无法计数。他的“国联”公司专门包租了一家客店来招待这些食客，但是李翰祥从来也没有逐撵某一个来客。现在，李翰祥万没想到与高海山一言不投，便争吵起来。他急忙追出去，想去喊回那位性情古怪的高海山，怎奈高海山已经走远了。 架子鼓呼锵锵地敲起来。黑管、小号和萨克斯吹奏起动听的旋律。在当头旋来转去的太空灯映射下，一位穿着雪白百褶裙的妙龄少女，脚步轻盈地来到大酒店厅堂的最前面。她在一树挂满五彩缤纷大小彩灯的圣诞树前站住了。手里拿着一只黑色的传音筒，在乐队的伴奏下，舞步婆娑地唱起一支动听的电影插曲： 浮云散，明月照人来， 团圆美酒今朝最。 清浅池塘鸳鸯戏水， 红裳翠益并蒂莲开。 她是甄珍！ 大厅里掌声雷动。一张张餐桌前坐满了台北影界的大亨、制片商和电影明星们。如今已是1971年的年终岁尾，一年一度的圣诞节之夜又到了！李翰祥坐在最挨近乐队和演唱者的地方，他似乎比几年前初来台北等办“国联”公司时更加发福了。两腮胖胖的，富态而端庄。那副精致的眼镜遮住了他那一双深邃睿智的大眼睛，深沉的目光使所有与他共事的人都感到李翰祥更成熟了。在台北经营“国联”公司的这些年中，李翰祥并没有像他的老学友高海山所诅咒的那样走向失败，他正是因为听信了高海山的逆耳之言，所以才在从影的路上一直走上坡路。“国联”在李翰祥的主持下，几年来拍摄了二十多部电影，其中他本人继《西施》一片以大场面取胜，获得1965年台湾金马奖的最佳影片奖和最佳导演奖之后，李翰祥又一鼓作气，开拍了《冬暖》、《四季花开》、《富贵花开》、《鬼狐外传》、《喜怒哀乐》和《八十七神仙壁》等影片。与此同时，台湾“中联”公司邀请李翰祥开拍了间谍片《一寸山河一片血》，这部片子也在金马奖评选中获得最佳情节片奖。李翰祥虽然在这次评奖中没有获得最佳导演奖，可是，李翰祥却推出了一批影坛新秀。诸如男主角杨群在该片中崭露头角，一举拿到了影帝的桂冠，孙越也获得了最佳配角奖。在70年代初，李翰祥又受“中联”公司经理朱宗涛和副经理李道法的诚恳之邀，为“中联”开拍了一部彩色古装片《缇萦》。李翰祥为“中联”这一炮又打得很响，在影片上映后即获得了金马奖的最佳古装片奖。不久，《缇萦》的女主角甄珍，又在第十七届亚洲电影节上一举摘取了最佳女主角奖的金冠！今天夜里，台湾“中联”公司在晶晶大酒店里举行圣诞晚会，庆祝《缇萦》一片连获大奖！《缇萦》的再度获奖，无形中将李翰祥推向了事业的峰巅！ “李先生，我们的甄珍让您给捧红了。”大腹便便的台湾“中联”公司经理朱宗涛亲自为李翰祥斟上一杯醇酒，向他翘起大拇指说：“甄珍原本是个不出名的小淘气，她原来也只能演一些不为人所注目的淘气电影。诸如什么《今天不回家》、《新娘与我》之类，都是不登大雅之堂的轻喜剧。可是甄珍一被您李先生发现，可就今非昔比了，《缇萦》可真使她甄珍在台湾光芒四射了！” “岂止在台湾，就在香港和新加坡，如今也没有不知道甄珍其人的。”李道法也来为李翰祥敬酒，说：“甄珍这个小淘气可是为我们‘中联’增了光，这个功劳应该归功于你李翰祥的。因为任何一家制片厂，如果没有一位叫响的走红女角，那么这个厂的产品便很难畅销。您李大导演真有本事，为什么在别人看来极其一般的演员，可是被您那双慧眼看上，便可以走红亚洲呢？莫非有什么诀窍吗？……” “哪里有什么诀窍！”李翰祥凝望着在鲜花丛中跳跳蹦蹦唱歌的女明星甄珍，对朱宗涛和李道法说：“我只是看过甄珍所主演的电影《淘气姑娘》，那部喜剧片虽然没有太大的票房价值，可是我从片中发现甄珍是位有悟性的女演员，她应该是《缇萦》女主角的最好人选。所以我就大胆地用了她！当然，作为电影导演，首先必须有识别演员的本事才行。甄珍能获如此大奖，也与她本人的天才不无关系！……” 甄珍在台上继续吟唱电影《西厢记》的插曲《月圆花好》： 双双对对恩恩爱爱， 这软风儿向着好花儿吹， 柔情蜜意满人间。 …… “朱老板，李老板，”李翰祥并没有陶醉在甄珍的歌声中，也没有被朱宗涛和李道法的阿谀吹捧冲昏了头脑，他还在想着如何将他的“国联”电影有限公司办得更好。现在，李翰祥见“中联”公司的两位老板都兴高采烈，对他为“中联”接连执导了两部获奖影片而颇感高兴的时候，就决计提出一个作为回报的请求。李翰祥说：“我为你们冲联’公司拍了两部电影，既不为我个人谋求什么私利，也不想索求什么利禄。现在，我倒很想为我们‘国联’公司的前途，请求两位帮忙！” 朱宗涛和李道法互相对视一眼，连连点头说：“李先生为我们‘中联’立下了许多汗马功劳，如果有事相求，我们岂有不允之理？请讲请讲！” 李翰祥从皮包里拿出一张图纸来，在桌前摊开。原来是一张李翰祥自己用铅笔绘制的一条古代街道。朱宗涛和李道法两人都大惑不解，面面相觑，谁也猜不透李翰祥为什么在酒席间拿出这张古街道的图纸来。李翰祥说：“两位也都知道，我们‘国联’历来是以拍摄古装片为主要产品的厂家。这样，每一年都要在台北、台南和台中等地，临时选择地址，搭设各种符合剧情需要的古代街道，作为我们拍摄古装片的布景。这些布景在搭设时，无论是租借用地，还是购买木材等原材料，加上人工，都要花去一笔大钱的。这样，许久以来我就有一桩难以实现的夙愿，那就是搭设一条永久性的古代街道布景。这条街既可以作为春秋战国时代的布景，也可以作为明朝、清代的背景，只要稍加布置和改动，还可以拍民国时期的武打功夫片！如此一来，不但可以节省大量的材料费、搭景费和人工费，同时在拍片的闲暇又可随时将这条街景转租给台湾或香港的制片厂，那样又可以收到一笔可观的租景费！所以，我想如果能让‘国联’公司有一个突飞猛进的发展，如果将‘国联’长期地在台湾开办下去，我李翰祥最大的心愿就是在台北修建这样一条古代街道！……” 朱宗涛不等李翰祥讲完他发展“国联”公司的宏图设想，就一拍膝头叫道：“李先生真是有韬略的大手笔啊！我们办‘中联’公司多年，也没有想到建一条古代街道来节省布景费用，李先生这条街如果真的建造起来，在台北是独一无二，恐怕在东南亚地区的电影业也是首屈一指！……” 李道法也抚掌赞许说：“这样的街景一但建成永久性的，不但可以用于拍电影，而且万一电影出了名，那么您李先生所建的仿古一条街，又可以作为外地游客来台北时的一处旅游景点。如此一来，可谓一本万利的大胆设想，真是一个天才的设想！……” 李翰祥说：“设想只是一个设想，如若让我的这一设想真的变成现实，那么必须求得两位老板的鼎力支持才行啊！……” 朱宗涛和李道法这才吃了一惊，都问：“莫非……李先生想让我们‘中联’公司资助一笔钱吗？……” “不，资金问题我可以自己筹借。”李翰祥说：“现在我只想求两位老板赞助一块闲置没用的地皮，那样的话我李翰祥也就感激不尽了！……” “地皮？”朱宗涛感到茫然。 李道法也拍着前额故装糊涂地说：“我们‘中联’公司哪里有闲置不用的地皮呢？如果确实有的话，李先生想用当然是会赞助的！……” “两位是贵人多忘事。”李翰祥说：“我已经听人说，你们‘中联’公司在台北的板桥一带，确实有一块约四千平米的土地，在那里闲荒多年了！你们既然闲着无用，何不借与我李翰祥呢？” 朱宗涛说：“我们确实记不得在板桥那边还有一块闲放的土地，如果真有的话，我们自然责无旁贷！……” 台下掌声再度响起，刚刚在亚洲电影节上获得大奖的女影星甄珍一连当众演唱了几首歌曲，现在她仍余兴未尽地走下台来。又一位青年女演员在喝彩声中上场，她就是在李翰祥主办的青年演员训练班里毕业的张艾嘉。 歌声再度响起。张艾嘉演唱的是《玫瑰玫瑰我爱你》…… 翌日。两辆小轿车从台北市区驶出来，直向城郊飞驰而去。眨眼转瞬之间，轿车已经开到了郊区一处名叫“板桥”的地方，待汽车在桥下煞稳以后，李翰祥和“中联”公司的经理朱宗涛、副经理李道法先后走下来。出现在大家面前的是一片荒草萋萋的废墟。偌大一片草地上，只有三两处东倒西歪的破仓库。李翰祥一指说：“两位请看，就是这个地方！我已经打听清楚了，这块草场原来是你们‘中联’公司的库房。现在因为库房里的东西大多已经搬进了‘中联’公司，所以这块土地长期没有使用。贵公司家大业大，当然也不在意这块废置的土地，不如就先借让与我们‘国联’来用。当然，两位如果同意出租也是可以的，我李翰祥同意购买这块土地！……” “哦，原来是这里呀！”朱宗涛本来早已忘记了这块从前作为“中联”公司道具仓库的土地，昨晚经李翰祥提起方才想了起来。当夜他与李道法彻夜研究，终于想出了一个对付李翰祥的办法。朱宗涛故作恍然大悟之状，一拍额头说：“李先生，真是太对不起了。这里哪有什么闲置的土地，从前我们在这里放道具，您看，到如今不还是有几个仓库在那儿吗？不瞒您说，我们‘中联’早想在板桥这里再兴建一座拷贝的洗印公司了！到那时不但我们‘中联’公司的片子可以到这里来洗印，你们‘国联’公司也可以到这里来洗印的啊！……” 李道法故意笑而不言。 李翰祥很失望。他知道老奸巨滑的朱宗涛在故意刁难他，便挑明话题说：“朱老板，你们‘中联’公司不是早有洗印车间吗？……” 朱宗涛很尴尬：“有是有的，只是我们还想单独建设一家洗印公司，您这事真是太难办……” 李翰祥愤然说：“朱老板，我李翰祥在为你们拍《一寸山河一寸血》和《缇萦》的时候，可全是热诚相助，没留半点后手的。万没有想到当我来相求的时候，就如此刁难！你们盖什么洗印公司？那只能去唬不知你们‘中联’公司内情的人去。我李翰祥莫非不清楚你们‘中联’一年有多大的生产能力吗？再说板桥这块废地距你们‘中联’公司那么远，也根本不方便呀！……” 朱宗涛没想到李翰祥只用三言两语就戳穿了他的画皮。他难堪而狼狈地呆怔在那里，脸上堆起了尴尬的笑纹，讷讷地说：“这件事……唉……” “李先生，请不必激动。”许久在一旁不肯说话的副经理李道法，见到了火候，他急忙为朱宗涛下台阶说：“多年来您李先生与我们‘中联’公司是最好的合作伙伴。既然是老朋友开口了，我和朱老板又怎么能不给面子！只是方才朱老板说的也是实情，我们‘中联’公司确有在这里再上一个洗印公司的计划。当然，计划终究是计划，可以实现也可以不实现。朱老板，我看李先生他既然开了口，对我们‘中联’公司有所求，老朋友的交情不可不顾啊！……” 朱宗涛眼望着那偌大一片在风中摇曳的荒草地，佯装一副愁肠百结的模样，长吁短叹地说：“李先生，如果顾及老交情，我朱宗涛当然应该对您的要求满口答应，可是‘中联’公司终究不是一家私人办的公司，这件事对我来说……实在太难了呀！……” 李翰祥已经从朱、李两人频频交换神秘眼色之中看出了破绽，他索性一不做二不休，说：“朱老板，这块地我李翰祥是相中了，除了建筑一条仿古街之外，我还想扩大我的‘国联’公司。在这块荒地上再建造两座一百二十英尺乘六十英尺的摄影棚。因为‘国联’要发展，就势必有一个很宠大的拍摄基地才行呀！为此我请你们‘中联’公司大力支持。当然，我也不能白白地占用你们的土地，如果朱老板另有什么条件的话，可以毫不客气地提出来。只要我李翰祥能够办到的，绝没有不答应的道理！……” 朱宗涛就只盼着李翰祥说这句话了。他心里很狂喜，但又不好开口，只好再向守在一边的李道法暗递秋波。朱宗涛说：“李先生，有些话……我真的不好开口啊！……” 李翰祥却直来直去，说：“有话只管说嘛！如果朱老板不好开口，您李老板就讲嘛！只要能把这块土地让给我，我李翰祥情愿做出任何牺牲！……” 朱宗涛见火候已到，忙向李道法速眼神。李道法心领神会，忙将李翰祥拉到路边的一棵铁杉树下，悄声地与他咬了咬耳朵。将他昨夜与朱宗涛密议的一个主意说给李翰祥。“啊呀，你们是要我将‘国联’出品的台湾版权，通过与我们有关系的‘联邦’公司，移给你们冲联’公司？”李翰祥听完了李道法的一番话，微微地有些吃惊。他原以为朱宗涛的“中联”公司，大不了因为这一块地皮，去求他再为“中联”公司去导几部电影，以扩大其销路。可是李翰祥无论如何也想不到，朱宗涛却要他将“国联”出品的影片台湾版权，由“联邦”公司转交给他们“中联”公司来发行。这件事情对于李翰祥来说当然是不情愿的，可是，当他那忧虑的目光再次投向那偌大一片生满蒿草的废墟时，一种即将在此地兴建起一条仿古街道与两座摄影棚的冲动，迫使李翰祥不得不采取妥协。他蹙紧眉毛沉思了许久，才对朱宗涛和李道法说：“可以，如果能让我在这片荒地上兴建起一条梦寐以求的仿古街道和两座摄影棚的话，那么，我们‘国联’情愿在影片的台湾版权上做出牺牲。只是，两位老板应该知道我李翰祥的难处。我们‘国联’与宋鼎先生的‘联邦’公司，早已经有了共同合作发行的合同。如果今后‘国联’的台湾版权须经你们‘中联’来发行的话，势必要得到宋老板的首肯才行呀！……” “好，李先生爽快！我们就希望和您这样的爽快人合作。”宋宗涛见李翰祥已经将他所提出的条件应允了下来，急忙见好就收，向李道法违个眼神说：“既然如此，我们应该给李先生时间，容他去和‘联邦’公司的宋老板有个商量的时间。李先生，咱丑话可说在头里，如果‘联邦’公司不答应让我们发行你们‘国联’的台湾版，那您也是不能动这块地皮的！……” 李翰祥没有料到朱宗涛和李道法两人如此刻薄，他有话欲吐，但又无可奈何，只好点了点头。 ------------------ 亦凡公益图书馆扫校 |
后一页 前一页 回目录 |
|
|