|
|
| 后一页 前一页 回目录 |
●房子依旧总是为朋友们敞开着，只是朋友们都变了。 ●“我们振颤的工具不需要更多的激动，频频吹来的微弱的欲念之风会把那些工具粉碎。” ●乔治·桑对小仲马说：“小仲马，我打赌，你将要向朱丽埃特大讲爱情吧？” 乔治·桑孤独地在帕莱索隐居时，她踏进了老年的门槛。 芒索的去世，使乔治·桑又和诺昂亲近。她喜欢有多处住房，保留了帕菜索的小房子和巴黎的一个套间。她是个戏迷，要参加晚上聚餐，观看她的剧本的排练，这都常把她吸引到巴黎。她去法兰西剧院看过缪塞的一出喜剧《勿以爱情为戏》。她看过后指出：“这是个古老的故事，迷人的戏剧。” 在这个古老的故事里，她又重温自己说过的话，重忆已逝的爱情。 乔治·桑在帕莱索的房子，由住宅看管人夫妇俩收拾得很整洁。他们虔诚老实，家务管理得很好，就像芒索还在时一样，没有忘记按时给时钟上发条，也没忘记撕下每天的日历。这样，乔治·桑想在那里住上几天，就可以在宁静和沉思中，平静地度过几个晚上，单独一人，不太悲伤。不过，实际上她始终眷念亲爱的诺昂。 从小女孩到姑娘，直至出嫁以后，乔治·桑没有一年不回故乡老家，在林荫小径散步，同死去的亲人和故土取得联系。杂草丛生的墓地，残败老朽的高大榆树，瓦顶的小钟楼，粗木做的门廊，这一切，使曾在这地方长期平静生活过的人，一想起来就感到甜蜜和亲切。周围是农民们的小屋，住着她童年的游戏伙伴及其子孙。敲钟和殡葬的杂役是她的老朋友。也许这个女领主过去使全村人反感。有些人以为在公园里见到了鬼，听到了古怪的音乐。但那都是过去的事了。乔治·桑现在是诺昂的老夫人，传奇式的人物，一个守护神，她为和谐的贝里增了光。 和乔治·桑一起生活的，不仅有莫里斯和丽娜，还有一个小孙女，她的名字也叫奥洛尔。 小奥洛尔长得很漂亮、娇嫩、快活。她有祖母一样的黑天鹅绒般的眼睛，即使是在笑的时候，眼神也显得很庄重。1868年，她满两周岁，奶奶为了庆贺她的生日，从花园挑了一束白色的报春花送给她。 房子依旧总是为朋友们敞开着，只是朋友们都变了。 乔治·桑老年时，最好的朋友是古斯塔夫·福楼拜。芒索死后，福楼拜到帕莱索去陪伴乔治·桑，终于抓住了她的心。后来，乔治·桑做了回访。这种结合非常成功。 乔治·桑在日记中写道：“我在一点钟时到了诺昂。我看见福楼拜和一辆车在车站等我。他带我去观光了市容，参观了美丽的古建筑物，真是美不胜收！福楼拜的母亲是一个漂亮的老妇人。这里无比美妙，住房舒适漂亮，收拾得很整齐。清洁、供水、应急等生活设施完好齐全，应有尽有，令人满意。我受到无微不至的照顾。这个晚上，福楼拜给我念一本非常好的书《圣安东尼的诱惑》。我们在他的书房里，一直谈到两点钟。” 回来后，乔治·桑给福楼拜写信说：“我受到您热情款待，十分感动。像我这样流浪的蠢货，出现在您舒适的家中，颇为反常，人们会觉得讨厌。可是，人们不仅不讨厌我，反而把我当成亲人一样接待，我看到发自内心的待人接物的好榜样。你与很可爱的女朋友在一起，可别忘了我。你是一个勇敢的好男子，尽管你是个伟大的人物，我全心全意地爱你。” 后来，她又与福楼拜一起去了他的家一趟。 乔治·桑的日记再次记述了她的旅行：“一点钟时和福楼拜一起从巴黎出发，车开得很快，气候适宜，景色迷人，谈话投机。在诺昂车站，我们见到福楼拜的母亲和她的另一个当医生的儿子，在克鲁瓦塞，我们先在花园散步，然后聊天，吃晚饭，又再聊天和读书，一直到一点半钟。床铺舒适，睡得很熟。” 第二天：“天气好极了，从花园一直散步到果园。工作。我在我的小房里觉得很舒服，很暖和。一起吃晚饭的人有福楼拜的侄女及其丈夫，后来，古斯塔夫给我念梦幻剧。剧里充满了值得称颂和迷人的事件，但太长了，太丰富，太全面了。我们还是谈到两点半钟。我觉得饿了，我们下楼到厨房去找些冻鸡吃。我们把头伸出院子，想去水泵那儿取些水，天气如春天般温暖。我们一起吃了起来。然后，又回到楼上，一起抽烟、聊天。早上四点，我们才分手。” 福楼拜称乔治·桑为亲爱的大师，或者亲爱的尊敬的大师；而乔治·桑则称福楼拜为我的本笃会修士，或我的行吟诗人。从表面上看，这种相互间的柔情是很令人感到意外和吃惊的，因为很难见到两个性格如此不同的人这样亲近。乔治·桑喜欢走动和旅行，而古斯塔夫的生活总是不离开他的别墅、他的手稿和舒适安逸的生活。 福楼拜给乔治·桑的信中这样讲：“在这里大家都亲近您。您身上集中了那么多罕见而又不同的优点，您是出生在什么样的星座下呀？我不知道我对您怀着怎样的感情，但是我对您怀着特别温柔的感情，我直到现在对任何人都还没有过这种感情。我们很融洽，是吗？这真好，我也常问自己，我为什么爱您，因为您是个伟大的人物，还是因为您是一个很有魅力的人？我们以往夜晚的聊天实在是好，有好些时候，我像个胖孩子一样，忍着不去吻您。” 世上除了文学，没有什么使福楼拜感兴趣。乔治·桑写作是为了生活。她说：“神圣的文学，它在我的生活中，只是第二位的。我喜爱某个人更甚于文学，而我喜爱我的家庭更甚于那个人”“ 福楼拜对一个词的使用，要反复推敲，花费很大的气力；而乔治·桑一个晚上就可以写三十页，并且在一本书刚写完以后，就又开始写另一本书。 乔治·桑曾对福楼拜讲：“您艰难地进行写作，使我感到很吃惊。” 不过有时她也不那么自信：“当看到老朋友很费力地写小说时，我对自己轻而易举地写完一本小说感到怀疑和泄气，并觉得我槁的一定是很拙劣的文学了。” 福楼拜很谦虚他说：“您的思路宽阔流畅，奔流不息如一条大江。而我的思路，则是一条细细的水流。要形成一个瀑布，我就要在艺术上做很大的努力。” 他们经常讨论艺术家耽于声色的问题，乔治·桑对人类的这个方面十分感兴趣。 有了青年时代的经验之后，乔治·桑比别人更清楚地知道：艺术家尽最大的努力从事艺术创作，却常常不能享受他们所描写的欢乐。 乔治·桑对福楼拜讲：“我不相信这个唐璜就是拜伦的化身。唐璜不会写诗，据说拜伦并不会谈情说爱。不过他也许有几次——生活中激动的次数，是可以算出来的。在心灵、思想和感觉上都完全处于狂喜状态。他经历了相当多次的激动，才成为一个爱情诗人。我们振颤的工具不需要更多的激动，频频吹来的微弱的欲念之风会把那些工具粉碎。” 福楼拜反驳乔治，桑： “维吉尔所说的关于贞洁的道理，正是我的看法。这种努力是美好的，并不是我的自我克制。不然的话，就要像天主教徒那样，诅咒肉体了。应该欢笑、哭泣、爱恋、工作、享受和受苦。总之，要尽可能地精神振奋，充满感情。我想，这就是真正的人生。” 他们讨论圣·勃夫的情况。圣，勃夫虽然年纪老了，却仍贪淫好色，总是遗憾不能常去拾花引蝶。乔治·桑责备他道：“他现在惋惜那些不很值得惋惜的东西，仍像过去一样狡猾，精干此道。” 福楼拜是很宽容的，他说：“这样对圣·勃夫老爹太严厉了吧。他不是耶稣会士，又不是圣母会员！男人们总是觉得他们一生中最重要的就是享受。而女人，对于我们大家来说，是个深不可测的……” 乔治·桑对此不能苟同：“不，我不是天主教徒。但是，我禁止那些极端可怕的事情发生，我是指丑恶的老头千方百计要自己得到年轻姑娘。这不是爱情。因为，不是什么感情的意愿促使年轻的姑娘投到丑恶的老头的怀抱。那里，没有自由和相互友爱的关系，那是对圣洁的少女的残害。” 这是多么不同的观点，又是多么鲜明的对比！但是，他们是两个行吟诗人，相信爱情，相信艺术和理想。 乔治·桑本来想把福楼拜吸引到诺昂来。但是，福楼拜有书要写完，不同意休息。他说：“这就是为什么我没去诺昂的原因。这都是女骑士们的故事。为了更好地拉弓射箭，她们连乳房都压扁了。” 乔治·桑认为，尽管穿哨兵的上衣和男人的裤子，但她从来不是女骑士。恰恰相反，她尽力要成为个艺术家和女人，既是艺术家又是女人。 1860年之前，朱丽埃特还是一个初出茅庐的女作家。她和一个难以忍受的丈夫结了婚。她的丈夫是个保守主义者，还是个坏情人，使她很恼火。朱丽埃特来到巴黎便十分讨人喜欢。她活泼迷人，不仅她政治上的朋友和共和主义者非常欢迎她，像梅里美这样的第二帝国的拥护者也欢迎她。她以一本小书打开了局面。她写书捍卫妇女的权益，特别热情地称赞乔治·桑和玛丽·达古尔，认为她们敢于自由地生活。困此，她很快就受到达古尔伯爵夫人的邀请。 当时，达古尔主持着政治沙龙和自由主义者办事处的工作。乔治·桑知道朱丽埃特时常到她的敌人那里去，就不愿见她。乔治·桑认为，坦诚的断交比说闲话要好，她对朱丽埃特说：“到您也讨厌达古尔夫人时，您就会感到乔治·桑才是您的朋友，您才会去找她。” 当朱丽埃特和她的丈夫分手时，达古尔夫人表示赞同，并给予支持。但是，在一起散步时，她总要提到乔治·桑：“我不能宽恕她。她虽出身名门，举止却不雅，穿着随便，在诺昂粗野地胡闹。她这样的年纪了，却像个画室的艺徒一样，她出身高贵，在年老的时候，没有理由仍然像个淘气的孩子。” 1867年，她的丈夫死了，朱丽埃特高兴极了，并决定尽快地嫁给他心爱的人。 除了达古尔夫人，朋友们都祝贺她。达古尔夫人说：“成为寡妇是不幸的，想再嫁是愚蠢的。我认为您不会做这种蠢事吧？一个善于思考的女人应是自由的。” 她得知朱丽埃特再婚的消息，大发雷霆，把她看成是愚蠢的乡下佬，并且对她预言说，不出两年，为了做家务活，她就要停止写作。 和达古尔夫人的不和，终于使朱丽埃特去见乔治·桑。她要求安排一次接见，后来亲自去了斐扬底纳街九十六号。她很激动地走进客厅。她看见一个矮小的女人，在卷着一根香烟，并且示意自己在她身边坐下。 乔治·桑点着了烟，她好像要很费力才能说出话来，但又没说。来访者泪如雨下，说乔治·桑像母亲一样，向她张开臂膀。朱丽埃特扑到乔治·桑怀里，这无声的场面，成了她们一种长久的友谊的开端。 朱丽埃特认为，乔治·桑比达古尔夫人好得多，感情细腻，心灵高尚，对生活有深刻的认识，经过严酷考验后，没有偏见。 乔治·桑很快就接受了这个精神上的女儿。她想带朱丽埃特到店去吃晚饭，并把她介绍给朋友们。 这个漂亮的妇人使宾客大为兴奋，他们讲起些下流的故事来。乔治·桑气愤他说：“你们知道我讨厌这种无聊的谈话，我感到恶心……” 小仲马赞赏朱丽埃特的美貌说：“我倒很希望她没任何才华。有这样的身材和小脸蛋，何苦要做女才子？” 乔治·桑对小仲马说：“小仲马，我请你注意你对女才子的轻蔑态度！我打赌，你将要向朱丽埃特大讲爱情吧？” “肯定这样。有那样的外貌，就当不了作家。”小仲马说。 乔治·桑对朱丽埃特说：“我的孩子，别听这些人的。您只要读读他们的书，看他们把钟情的妇女变成什么样子，诸如包法利夫人等，您就会知道，他们不可能给您好建议。” 小仲马说：“您呀，您从来就只是喜欢您书上写的英雄。” 有时，乔治·桑力图把自己从动乱的生活中总结出的经验教训，讲给朱丽埃特听：“随着我们彼此进一步了解，我要告诉您，我在人生的路上攀登，走的是怎样的路。尤其是我找寻更平坦舒适的路，那路就更加艰难曲折。善良本来应该是一种敏锐、沉着的美德，在我身上却恰似一股只求向外倾泻的汹涌激流。一旦人们激起我极大的同情，我就总惦记着他们。我盲目地扑向每一个行善的机会，而那盲目性往往给我带来痛苦。我反省，发现一生中有两种炽烈的感情，就是母爱和友爱，我接受给我提供的爱情，并没有特意寻找和选择。这样，我给予和有求于这种爱情的，完全不同于这种爱情给予我的。从得到过我爱的人之中，我本来可以找到些朋友和儿子；在对这两者进行初次选择之后，我再也无权把友情强加于人。对此应该有道德权威。男人们只是勉强地朋友般相爱。他们能同偶然遇到的任何女人在一起而感到快乐，并打算利用其感受到的柔情蜜意。”。” 乔治·桑的自我诊断如此正确，使她的敌人们大为吃惊。她们把她看成是魔鬼缠身的女人，但是，她讲的都是真的。她起初委身于人是出于仁慈；后来，像她所说的，因为她再也没有道德权威强加友情！再后来，是出自于习惯和独特风格的需要。她得出结论：“我们的错误就在于将肉欲掺进强烈的伤感中。” 乔治·桑向朱丽埃特不厌其烦地解释说，她对缪塞做了她一生中最大的善事，她只想让他自己救自己。乔治·桑请求朱丽埃特，当有人当她的面指责乔治·桑背信弃义，就这样回答说：“如果乔治·桑失去了被做为女人来评价的权利，却保留了被人做为男人来评价的权利。在爱情上，她是你们中间最忠贞的一个。她没有欺骗任何人，也从来没有脚踏两只船！她唯一的罪过就在于，在艺术占了很重要位置的生活中，她选择了艺术家团体，并且喜欢男性的道德胜过女性的道德。” 她进一步向朱丽埃特传授自己的经验：“做为一个女人，非女性化就是贬低自己。好好记住这些。您和我过去一样，在被男人包围的情况下生活。您会被他们中的很多人爱上，而且也许是迷恋上的。在最初的时候，您要好好地记住：当男人占上风的时候，他对于特殊的女人来讲，是个值得羡慕的朋友；对于所有的女人来讲，他同样只是个情人，常常是最低贱、蠢笨的女人的最好的情人。我有爱的经验，情人的经验，可惜很复杂。如果我重新开始生活，我也许会是个贞洁的女人！” 朱丽埃特和她的女儿艾丽斯于是成了乔治·桑日常的朋友。她同这两个女友一起去旅行。 朱丽埃特去戛纳过冬。乔治·桑也接受邀请，一同前往。乔治·桑带了莫里斯。 莫里斯已是令人钦佩的父亲。他同母亲在一起，照料并保卫她，还使她快乐。 丽娜第三次怀孕了，独自一个人呆在诺昂。乔治·桑说：“她马上就要生产了。为了不让索朗芝破坏我在这里的小住，她要莫里斯来陪我，因为索朗芝只怕莫里斯。” 这时，索朗芝在戛纳正交上好运，和一个外国的亲王在一起，而乔治·桑坚持不肯见他们。 莫里斯讨这里的主人喜欢。他们觉得他很有才华、很快乐。 这群欢乐的人还到附近一些名城游玩：尼斯和摩纳哥。 在蒙特卡洛的游乐场，莫里斯上前和人攀谈，说自己是个农民，来这里赌博，可是不知该怎么玩。一些人说他是傻瓜；另一些人给了他一些忠告。他的伙伴们笑死了。最终，警察把他们赶出了赌场。 乔治·桑很开心，因为“她喜欢别人仍旧年轻活泼，又挺喜欢自己的年老。在这幸福的时光，她只不过是女友、母亲和祖母。” 大家如此快乐，喜欢生活在一起，便拟定了一个将来的集体行动计划：乘大篷车周游法国。 大家带着甜蜜、快乐的回忆依依惜别。他们发誓在诺昂再见。 乔治·桑赶紧回诺昂抱孙女加布里埃尔。她是乔治·桑不在诺昂时出生的。 朱丽埃特第二次结婚之后，于1867年7月与丈夫一起来到诺昂。他们很喜欢这里富有诗意的房子。晚上，打开窗户，望见繁星满天，花园的清香沁人肺腑扑鼻而来。他们听乔治·桑别具特色地演奏莫扎特和格鲁克的乐曲。 第二天正逢节日，莫里斯放了些礼花，每个人都拿出了从田里采摘的东西做礼物，晚上还表演了一出木偶戏。 朱丽埃特发现，乔治·桑只有在诺昂才显出她真正的面貌。她自己边笑边说：“完全是流浪才使我离开诺昂的。” 她越来越乐于想到，骑马散步只不过是除了她唯一热爱的生活以外的偶然的偷闲。 这时来诺昂的客人有小仲马夫妇、福楼拜和屠格涅夫等。有一天，甚至连奥德翁剧场的整个剧团都来做巡口演出，上演喜剧小说。歌声、笑声和香摈酒的碰杯声，一直闹到清晨三点钟才告停止。 每天的日程没有变化。乔治·桑每天都到小河游泳，全身没在水中，只露出下巴。在这绿荫如盖、河水清凉的小河里，她又完全恢复了气力。她十分喜爱这条小河，在那里度过了一生中的很多时间，它使她在长期面对墨水瓶而坐之后很快地就能恢复体力。夏天，她常到小河洗澡，那里因为有树荫而十分凉快。 中午，大家共进午餐，然后在花园长时间散步，观看花木，劳动，或者给小奥洛尔上课。 六点钟吃晚饭。在花园再散一次步后，大家回到蓝色的客厅，乔治·桑坐到钢琴旁，演奏古典乐曲、西班牙乐曲或者贝里的老调。 孩子们上楼去睡后，大家就围在桌旁。乔治·桑独自玩牌，或者为她的孙女缝制裙子。莫里斯画漫画，其他人玩打仗的游戏或玩多米诺骨牌。有时，福楼拜、屠格涅夫和乔治·桑试读未发表的新作。但是，大家通常在说笑话，像孩子般傻笑。乔治·桑尽管沉默不语，但喜欢在身边有喧闹声。她说：“欢乐对身体和思想都是最好的保健。” 她相信欢乐，就像相信健康和仁慈一样。正如她的朋友福楼拜说的，她希望大家无比快乐。六十岁上下年纪了，都没有改变她爱开玩笑的嗜好。 她和莫里斯一起，将一只公鸡藏在朱丽埃特夫妇房间的一个木箱里，弄得俩人整夜都没能合眼。 朱丽埃特则收买了敲钟人，进行报复。打钟人半夜大力敲钟，把全家人都吵醒了。 福楼拜总是低声埋怨无法忍受木偶戏。乔治·桑友好地反驳，并把诺昂木偶戏中的角色写进小说题献给他。 因为乔治·桑还在写小说。每天晚上，客人们睡了以后，乔治·桑以她坚定的笔法，写完二十页小说。她从不重新抄写，也很少修改。她说，“我写作就像从事园艺工作一样。” 她在自己周围选择创作题材和作品的主题。《梅尔冈小姐》的主题是取材于她的女儿索朗芝的生活。她用欧纳斯特这个名字来描写她的女儿：“她性格高做任性，思想易于产生矛盾，一半异想天开，一半脚踏实地，并且懂得利用自己的地位去获取利益。” 索朗芝这个四十多岁的漂亮女人，有好些高贵富有的情人。她从他们那里得到数目可观的生活津贴。尽管这样，她仍然接受她父母提供的生活费。 一次次欠帐均已结清，所有的情欲都已消失，乔治·桑感到很幸福：“我将向着帕尔米尔的废墟哭泣吗？不，这将要过去。与我同时代的人们的不幸，就在于他们希望走回头路。人们回不来，消逝了。他们是淙淙流水。如果他们反映了美好的东西，加以歌唱，付与爱，难道不是已经流够了，响够了吗？人们讨厌继续这样下去，也害怕从头开始。人们衰老了，形只影单，忧伤不已，或者沉思冥想；但是感到坦然自若，总是更加坦然自若……” 乔治·桑身体很结实，她像是被太阳的烧着的一块砖。她还能徒步行走一天，回来后还能到冰冷的河里去洗澡。 |
后一页 前一页 回目录 |
|
|