|
|
| 后一页 前一页 回目录 |
如果有人叫我开一张五四以后新文学最优秀作品目录，施蛰存《将军的头》一定会占个位置。这或者是我的偏爱，但叫我故作违心之论去赞美那些徒以善喊革命口号，徒以善于骂人而艺术粗糙拙劣不堪一读的大师们作品，宁可欣赏我所偏爱的东西。所以《将军的头》虽然受赞赏和受毁骂的时代早过去了，但我愿意来评它一评。 施蛰存以一身拥有“文体作家”、“心理小说家”、“新感觉派作家”三个名号，虽然他自己对于这些名号一个也不承认，但就他已发表的文字看来，则他对于上所举的三派作风都有些相近，不过心理色彩更较其他为浓厚罢了。他的创作小说集有《追》、《上元灯》、《梅雨之夕》、《将军的头》、《善女人的行品》、《李师师》、《娟子姑娘》等，而《将军的头》实奠定他的文坛地位，我们可以派之为他的代表作。 作者最擅长心理的分析，有人说他是现代中国将佛洛依德一派学说引入文学的第一人。读了他的《将军的头》便可证明此说。此书共包含《鸠摩罗什》、《将军的头》、《石秀》、《阿褴公主》四篇。题材取之历史，描写则注重心理的变化，其中值得注意的有以下二点： 一、二重人格的冲突 普通心理学上所谓自我分裂，灵肉冲突，和一切心理上的纷乱矛盾，都脱不了二重人格的关系。施蛰存的《鸠摩罗什》是写宗教与色欲冲突的。这种题材在神本主义和禁欲主义发达的西洋文学里早已司空见惯，而且成功的作品也非常多；我国是人本主义的国家，虽以佛教之戒律森严，也能加以改变，使它人情化，像这种心理上剧烈斗争经验，很少体会。所以若以我国人为此种小说主角，结果必不甚自然，作者必采取异域高僧鸠摩罗什的故事为主题，原也有他不得已的苦衷。 《鸠摩罗什》是从鸠摩罗什携带妻子应姚兴之聘赴秦的途中叙起。这位高僧在龟兹国受吕光的强迫，破戒与吕的表妹龟兹公主结婚，良心已极端感着痛苦，幸而妻子在途中得热病死去，他以为从此以后可以脱然无累，恢复他圆满德行了。不意到了长安终日受着国王无上的尊敬，举国士庶热烈的膜拜，情欲仍不断的纠缠着他，亡妻的面貌常常在目前荡漾。一天讲经时，见一美丽娼女，忽然大动凡心；第二天讲经，又在听众中发现一容貌既似那娼女，又似他的亡妻的宫嫔，鸠摩罗什于是陷于重重魔障之中不能自拔，而犯第二次娶妻之罪。虽然他能用巧妙的言词遮饰着他的罪恶，并利用魔术来维持自己动摇中尊严地位，而内心之杌陧不安，达于极点。他就在这样双层人格的争斗中，惨澹地生存，也就在这样双层人格斗争中，悲伤地死去！ 施蛰存写鸠摩罗什天人交战之苦，都从正面落笔，细腻曲折，刻划入微。用了十二分魄力，十二分功夫，一步逼入一步，一层透进一层，把这个极不易写的题目写得鞭辟入里，毫发无遗憾而后止。记得我从前读佛朗士的《黛丝》，心灵感受重大的压迫，读了《鸠摩罗什》，我的心也觉得重沉沉的不舒服几天。作者在描写的技巧上虽受了佛朗士《黛丝》一类书的影响，但他对于佛教经典曾下过一番研究苦心，引用了不少佛教的戒律术语，布置了不少佛教的气氛，所以自然成为中国人写的佛教徒灵肉冲突的记录，与《黛丝》之基督教徒灵肉冲突有别。虽然对话过于欧化有点不自然，但全文既以异域高僧为题材，这一点也就不必苛求了。更可赞美的是以这个恋爱故事为经，将鸠摩罗什一生行迹都编织进去，即小小的穿插，和琐碎的情节，也取之史册，不假捏造，而全幅故事浑如无缝天衣，不露针线痕迹。不但在心理小说中获得很高的地位，古事小说能写得这样的也不可多得。《将军的头》也属于双层人格描写。作者自己声明是写种族与恋爱的冲突，题材则取之唐代猛将花敬定的故事。据说花敬定原属吐蕃族，因憎恶其贪鄙的汉族部下，而想趁自己被差遣去征伐吐蕃时，叛归祖国。忽有一部下的骑兵调戏一少女，将军虽已将该骑兵正法，而自己亦为那少女的美色所惑，于是花将军种族与恋爱的冲突便尖锐化。以后将军茫然上了战场，携其头奔回，遇他所爱的少女于溪边，受她的调侃，失望倒地死去。这篇文字的题材，不如《鸠摩罗什》，有些地方写得很勉强，但描写还算精细深窈，自具作者文笔的特征。 二、变态性欲的描写 按变态性欲有施虐狂及被虐狂，西洋及日本以此作为小说者已数见不鲜。中国旧文学虽无自觉的描写，但以史册及笔记等所记载者观之，也还有不少例子。譬如北史所记各暴主虐杀妃嫔宫女以为笑乐事，晋石崇杀妓行酒，隋末诸葛昂盘蒸美人撮食乳肉等等，都含有施虐狂的心理。施蛰存在一篇小说里写结盟兄弟石秀和杨雄，石秀想出许多巧妙的计策，怂恿杨雄杀妻潘巧云。原来石秀爱上潘巧云，但以碍于杨雄的友谊，不敢有所举动。后来知道潘巧云与和尚裴如海有私，不胜其醋，告知杨雄，却反被潘巧云用谗逐出；恋爱嫉妒与仇恨交并一处，遂欲甘心于巧云。后来果然教杨雄用计诓骗巧云主仆上翠屏山，而施以极残酷的杀害。他则一傍欣赏巧云痛苦的姿态，和那淋漓的鲜血，零乱的肢体，来满足他的施虐狂。 三、近代梦学的应用 自佛洛依德作《梦的解释》以及心理学家发表种种梦的研究以后，梦学也常常应用到文学上来。鸠摩罗什曾梦入长安妓女孟大娘之家，石秀曾梦见与潘巧云恋爱，花敬定曾梦见自己变军士强逼所爱村女，都是作者应用梦理学之例，但我以为施蛰存的《狮子座流星》那个梦写得最有趣味。这虽然属于《将军的头》以外的一篇文章，我们也不妨引来做个证明；卓佩珊夫人因为渴望生子，从医生处检查归来，听见街上卖报的说当夜有狮子座流星出现。进到自家弄堂口时，恰巧又听见守巷巡警与邻家婢调谑，说狮子座流星女人看不得，看了要生儿子。夫人虽不知狮子座流星究竟为何物，但自己正想得子，决定晚间将床铺移到窗下守候一个通宵。守了大半夜毫无所见，天亮时朦胧睡去，忽然梦见星飞空中，明如白昼，而且投入自己怀中，发生奇响。惊醒时则朝阳光芒刚射到眼皮上，丈夫则正在梳理头发，误落象牙梳子于地，她梦中奇响即由此而来。 据佛洛依德说梦的构成不外四种原因：一、日间发生欲望，无机会实现，便在晚间梦境里来满足。二、被社会裁制着的欲望，常在梦中活动。三、睡眠时受了生理上的刺激亦能成梦，如渴则梦饮，饥即梦食，手搭胸则梦为鬼所压。四、深藏于潜意识之中，或从儿童时代传衍下来的欲望，每能与日常生活经验，连缀成梦。卓佩珊夫人想生儿子的欲望，正在脑筋里闹得不开交，听了狮子座流星出现的新闻和巡警戏言，同旧日所闻的日月入怀主生贵子的传说和射在眼皮上的朝阳，丈夫牙梳的落地声，连结一片，成此一梦，这就合着佛氏梦学第三第四两种原因。 至于作梦时间问题也大可研究。据施氏小说写卓夫人由梦见星飞天上起到惊醒时止，经历时间至少一刻钟，但实际上所经历的不过一二秒钟罢了。几秒钟之间即可做一甚长的梦，似不可能，但佛氏书有许多实例。如法国某人睡中帐钩断落其颈，仅一刹那间事，他却做三个甚绵长的梦，梦在大恐怖时代，他如何被捕，如何被送上断头台，刀锋落下，一痛而醒。我们说卓夫人梦境发生于朝阳射眼一刹那间固可，说她的梦境发生于丈夫牙梳落地之刹那间也无不可。梦中时间的感觉原与醒时不同。柏格森（HerniBergson）的“时间与意志自由”曾细加解释。中国古人的“黄粱梦”和“枕上片时春梦中，行尽江南万千里”，也曾无意地透露此中消息。至于施蛰存写作的技巧也可以分几层来说：施氏擅长旧文艺，他华丽的辞藻大都由旧文学得来。据他作品所述，我们知道他很爱李商隐的诗，而且自己所做的旧诗也是这一路。玉溪诗素有“绮密瑰妍”之评，施氏创作小说，文藻的富丽与色泽的腴润，亦可当得起这四个字，则他的艺术一定大有得于李诗。又作者与沈从文同称为“文体作家”，即专以贡献新奇优美之文体为主，不问内容之合理与否。沈从文《月下小景》专写印度故事，荒唐奇诞不可诘究。施蛰存鸠摩罗什之当犯戒俗僧之面吞下盈钵之针；花敬定将军被敌将斩去头颅，居然能驰马十余里，一直到听见所爱女郎的讽嘲，才伤心倒地而死，都不合情理，但我们若知道他是一个文体作家，便不能说什么了。 施氏作品色泽的腴润，可于《将军的头》一书见之。《鸠摩罗什》中描写沙漠景色的一段，高僧回忆受龟兹公主诱惑的一段，美丽得简直像诗。阿褴公主的故事本来极其瑰奇，作者的描写，更使它诗化了。 结构的谨严与刻划的细腻，也是施蛰存艺术上的特色。粗疏、松懈、直率、浅露，大约是一般新文学家的通病，施氏独在结构刻划上用心。在小说人物思想的过程上，作者最能做有层次的描写，像他写花敬定将军忽然发生叛回吐蕃的念头，必先写将军幼时受了祖父的感染，对于本族本国已有一种向往之感情；继写将军讨平段子璋立下奇功，而部下汉族兵士大掠东蜀，致自己上峰崔光远受了朝廷的处分，自己也不能升官；及奉令率师抵御吐蕃，他部下又日日作掠劫货财的梦，甚至打算抢他们所驻扎的村镇，这对于一个正直的英雄主将，当然感到万分的憎恶，不能忍耐，他之想叛回祖国，也就不算什么奇怪之事了。又写石秀杀嫂，从杀机之发动至于成熟，也极有步骤。先写他勾栏宿娼，娼手指误创于削梨之刀，红如宝石的血液自玉雪之指端下滴，色彩鲜艳异常，使石秀对于女人的血发生爱好，后杀裴如海与头陀，一刀一个，毫不费力，更觉杀人为至奇快之事，以后再来杀潘巧云，便不嫌其突兀了。又如《散步》那一篇，丈夫对于将爱情专注儿女及家务之妻子，发生不满之感，而逐渐与一个从前曾恋爱的寡妇重拾旧欢，写得也极有层次。《旅店》那一篇，丁先生旅行内地，在旅馆的一夕中，饱受虚惊，心理上的刻划也极曲折细腻之能事。施氏文笔有纤巧之称，自有其由来也。 蒋心余题《袁枚诗集》云“古今惟此笔数支，怪哉公以一手持”，作家仅能表现一种作风，不足称为大家，模拟他人或步趋时尚者，其作品形式亦不能推陈出新，戛戛独造。施氏文笔细致美丽，写古事小说固然游刃有余，写下等社会的情形，则好像有点不称，但他居然能在《将军的头》、《李师师》之外，写出《追》、《雄鸡》、《宵行》、《四喜子的生意》等篇，对于下等社会的简单的心理，粗野的态度，鄙俚的口吻，模拟尽致，于鲁迅等地方文艺之外另树一帜，不能不说难能了。 施蛰存写作时最喜在另辟蹊径上努力。《将军的头》和《李师师》等古事小说已开了一条新文坛没有走过的道路了；《夜叉》、《魔道》、《凶宅》，几篇的文字充满了神秘恐怖气氛，读之令人疑神疑鬼，心弦异常紧张，可以算得一种新写法。美国爱伦坡最善此等笔墨，法国写实主义大师左拉、莫泊桑晚年心情异常，其作品也颇带着浓厚的阴森幻秘的情调。 选自《中国二三十年代作家》 |
后一页 前一页 回目录 |
|
|