|
|
| 后一页 前一页 回目录 |
老舍文学生涯的开始似在一九二七——二八年之间，作品多刊登《小说月报》，单行本收在文学研究会丛书里面。但他的作风与一般文学研究会员不同，他好说笑话，好为滑稽的描写，在当时文学界他表现了另外一种风格，这便是现代人所爱谈的幽默风格。 老舍写了许多幽默的长篇小说。《赵子曰》写北平学生及公寓生活；《老张的哲学》则以一个北平近郊的小学校长老张为主角，复以一对青年的恋爱穿插其间。《二马》记马氏父子二人，在伦敦开古玩铺及留学的故事。《猫城记》描写一个人由地球驾飞机到火星上探险，发见一猫国，并发见该国种种腐败情景，藉以为中国之讽刺。《离婚》写一名公务员老李，深感旧式婚姻之痛苦，欲与家中黄脸婆离婚，赖其友张大哥力劝而止。后张大哥有难，老李竭力为之奔走，以答其劝和情谊。书中记小官僚的种种丑态，阴谋家之贪鄙险恶，摩登青年男女之糊涂，旧式妇女之顽固，刻划入微，颇堪赏玩。此书老舍自负谓“比《猫城记》强得多，紧练处更非《二马》等所能及。”良友图书公司为广告誉之为一九三三年中国文坛之大贡献云。 老舍的思想以现代一般人的眼光看来是不顶新颖的，不过他从来没有和任何同行结过嫌怨；又有“幽默”的一件八封紫绶仙衣保护着自己，所以批评家那些“反动”、“意识不正确”、“缺乏时代的认识”、“唯心论”等等法宝没有落到他身上。他在作品里所表现的思想究竟怎样呢？第一，富有国家民族的观念。他不是国家主义的信徒，也不是民族主义宣传者，只是凭着良心和热血说自己所要说的话。这种观念在《二马》和《猫城记》里表现最多。《二马》里他描写中国人在外国被歧视、被误解、被敌对，简直粪土之不若，蛇蝎之不如。外国人认为中国人是：“个个抽大烟，私运军火，害死人把尸首往床底下藏，强奸妇女不问老少，和作一切至少该千刀万剐的事情。”“中国人是世界上最阴险，最污浊，最讨厌，最卑鄙的一种两条腿儿的动物。”“中国人是矮身量，带辫子，扁脸，肿颧骨，没鼻子，眼睛是一寸来长的两道缝儿，撅着嘴，唇上挂着迎风而动的小胡子，两条哈吧狗腿，一走一扭，这还不过是从表面上看；至于中国人的阴险诡诈，袖子里揣着毒蛇，耳朵里放着砒霜，出气是绿气泡，一挤眼便叫人一命呜呼，更是叫外国男女老少从心里打哆嗦的。”怎样洗去这羞耻，争回国家的人格，挽救民族的运命？老舍告诉我们要爱国，要大家切切实实干救国的工作。他不赞成那时一般青年打着纸旗，排队在街上走喊“打倒帝国主义！”也不愿青年成天闹恋爱神圣，牺牲了求学的光阴。他说：“在中国的外国人——有大炮飞机、科学、知识、财力的洋鬼子——看着那群摇纸旗，喊正义，不念书的学生们笑笑？不值得一笑！你们越不念书越好，越摇纸旗越好。你们不念书，洋鬼子的知识便永远比你们高，你们的纸旗无论如何打不过洋鬼的大炮。你们若是用小炮和鬼子的大炮碰一碰，洋鬼子也许笑一笑，你们如果光是握着根小杆，杆上糊张红纸，拿这红纸来和大炮碰，洋鬼子不大笑才怪呢！真正爱国的人不这么干！”“爱情是何等厉害的东西：性命，财产，都可以牺牲了，为一个女人牺牲了。然而，就是爱情也可以用坚强的意念胜过去。生命是复杂的，是多方面的；除了爱情还有志愿、责任、事业……爱情是神圣的不错；志愿、责任、事业也都是神圣的！因为不能亲一个樱桃小口而把神圣的志愿、责任、事业全抛弃了，把金子做的生命虚掷了，这个人是小说中的英雄，也是社会上的罪人，实在的社会和小说是两件事。把纸旗子放下，去读书，去做事，和把失恋的悲号止住，看看自己的志愿、责任、事业，是今日中国——破碎的中国，破碎也还可爱的中国——的青年两副好药！” 他甚至主张战争，藉英国伊姑娘的口说道：“国家主义，姐姐，只有国家主义能救中国……我们打算抬起头来非打一回不可——这不合人道，可是不如此我们便永久不用想在世界上站住脚！”《猫城记》记猫人不知尽保卫国家的天职，而至于灭亡，作者发议论道：“偏狭的爱国主义是讨厌的东西，但自卫是天职。我是反对战争的，但战争有时候还是自卫的唯一方法；遇到非战不可的时候，到战场上去死，是人人的责任……我不承认这些矮子是有很高的文化，但是拿猫人和他们相比，猫人也许比他们更低一些。无论怎说这些矮人必是有个！假如没有别的好处！国家观念。国家观念，不过是扩大的自私，可是它到底是“扩大”的，猫人只知道自己。”他也主张提倡人格教育。《猫城记》猫人办新教育失败，小蝎说：“这新教育崩溃的原因何在？我回答不出。我只觉得是因为没有人格。你看，当新教育初一来到的时候，人们为什么要它？是因为大家想多发一点财，而不是想叫子弟多明白一点事，是想多造出点新而好用的东西，不是想叫人们多知道一些真理。这个态度，已使教育失去养成良好人格和启发研究精神主旨的一部分。及至新学校成立了，学校里有人而无人格，教员为挣钱，校长为挣钱，学生为预备挣钱，大家看学校是一种新式的饭铺；什么是教育，没有人过问。又赶上国家衰弱，社会黑暗，皇上没有人格，政客没有人格，人民没有人格，于是这学校外的没人格又把学校里的没人格加料的洗染了一番。自然，在这贫弱的国家里，许多人们连吃还吃不饱，是很难以讲到人格的，人格多半是由经济压迫而坠落的。不错。但是，这不足以作办教育的人们的辩护。为什么要教育？救国。怎样救国？知识与人格。这在一办教育的时候，便应打定主意，这在作校长教师的时候，便应牺牲了自己的那点小利益。也许，我对于办教育的人的期许过当了。人总是人，一个教员正和一个妓女一样的怕挨饿，我似乎不应专责备教员，我也确乎不肯专责备他们。但是，有的女人纵然挨饿，也不肯当妓女，什么，办教育的难道就不能咬一咬牙作个有人格的人……人人说——尤其是办教育的人们——社会黑暗，把社会变白了的是谁的责任？办教育的人只怨社会黑暗，而不记得他们的责任，是使社会变白了的。不记得他们的人格是黑夜的星光，还有什么希望？”老舍对于妇女和婚姻的意见也很陈旧。《二马》里老马古玩铺助手李子荣是个得过学位的留学生。一天兴冲冲的走来告诉他朋友马威说，他母亲在中国给他定了一门亲事，“一个二十一岁的姑娘，会做饭，做衣裳，长得还不赖。”马威大为反对，因为他这么能干，这么有学问，不应当娶一个不识字的乡下姑娘耽误终身快乐。李子荣说：“我一点也不糊涂，我以为结婚是必要的，因为男女的关系。可是，现在婚姻的问题非常难解决，我知道由相爱而结婚是正当的办法，但是，你睁开眼看看中国的妇女，看看她们，看完了，你的心就凉了！中学生，大学的女学生，是不是学问有根柢？退一步说是不是会洗衣裳，做饭？爱情，爱情的底下，含藏着互助、体谅、责任，我不能爱一个不能帮助我，体谅我，替我负责的姑娘；不管她怎样好看，不管她的思想怎样新……”“你以为做饭，洗衣裳，是妇女的唯一责任？”马威看着李子荣问。“一点不错，在今日的中国！”李子荣也看着马威说：“今日的中国没有妇女做事的机会，因为成千累万的男人还闲着没有事做呢。叫男子都有了事做，叫女人都能帮助男人料理家事，有了快乐稳固的家庭，社会才有起色，人们才能享受有趣的生活……”《离婚》里老李的夫人，丑陋、愚蠢、固执，丝毫没有改造的可能，只因对丈夫尚忠心耿耿，我们的作家终于使她夫妻团圆，命意如何，可想而知。 老舍是一个讽刺小说家，对国家对社会对人生的态度都以讽刺出之。然而决不如鲁迅那么刻薄，反而令人觉得他是一个可亲可爱的长者，这或者要感谢他那北方人的忠厚气质。鲁迅小说里没有一个好人，老舍小说里则李子荣、张大哥、丁二爷，都十分可爱。他口角边虽常常挂着讥嘲的笑意，眼里却蕴着两眶热泪。《猫城记》里的小蝎似乎是作者的影子，他看透猫人的不可救药，猫国的没有希望，生活流于颓废，说话总是一味冷峭、俏皮，像希腊颓废派哲人似的。但猫国亡后他便自杀。作者称他是“心理清楚而缺乏勇气的悲观者。”其实悲观是他的智慧，自杀却是他热情。《二马》、《猫城记》的写作都可说由热情而来。李长之说：“没有热情，是决不会讽刺的。”这话很有道理。所以老舍讽刺的技巧虽不及鲁迅，我却觉得他比鲁迅可爱得多。 老舍作品的艺术缺点也趁此讨论一下：他早年所作《赵子曰》和《老张的哲学》两部讽刺小说，虽然滑稽有趣，但有许多读者怪他意味浅薄，这决不是过分的批评。原来讽刺文学很像讽刺画，你替某人画一张讽刺像，无论你把他画成大鼻子也好，长腿也好，大肚皮也好，但总要将那个人的神气表现出来，使人一看即知道所画是谁。若将那人神气失掉，甚或画人而画成一只狗、一条蛆，便不对了。《猫城记》以猫国影射中国，就像《镜花缘》的海外诸国和英国史惠夫特（J．Swift）的《高里弗游记》（Gulliver'sTravels），用笔本来可以比较自由，但所有猫国的城市、住宅、古物院、教育、政治、军队，人民日常生活的情形，并不一一针对中国？有些地方太过火，像关于教育那一段；有些地方空洞浮薄，不关痛痒，像关于新旧学者那一段。李长之说：“说到文艺，我不承认《猫城记》是好文艺。我觉得它是一篇通俗日报上的社论，或者更恰当一点，它不过是还算有兴趣的化妆演讲。”我颇同意。 老舍描写人物有时带着浪漫意味。《离婚》中的丁二爷原是个傻瓜，但他后来居然能暗杀小赵救了张大哥一家，这很像英国狄更司小说中人物。狄氏的《块肉余生记》、《双城记》、《孝女耐儿传》等书都曾有一个不足齿数的蠢人，机巧地做出一种义侠行为。但狄更司小说究竟是十九世纪的英国小说，老舍的小说则为二十世纪的中国小说，现代的中国有没有丁二爷这样人是一个问题，如其没有，则老舍不该这样写。 选自《中国二三十年代作家》 |
后一页 前一页 回目录 |
|
|