|
|
| 后一页 前一页 回目录 |
人类生命之所以维持，无非靠空气和食物。五分钟不呼吸，就要闭气而死，十几天不吃饭，就要饥饿而死。食物又要经过种种消化机关，如牙齿、胃、肠，才能变成我们身体里的营养料。食物不经牙齿磨碎，胃肠的工作加倍繁重，结果便要因疲乏而怠工，或因过劳而生病，于是营养不能充分摄入身体，而人的健康和寿命，也要受其影响了。 中国人说长寿之徵，在耳轮之大而且厚。假如一个人生来两耳垂肩，则将来定有成为寿星的希望。但《三国演义》上刘备即曾具此异表，而这位有名的“大耳儿”似乎也只活了六十几岁。《镜花缘》又告诉我们，聂耳国的人民耳朵之长，睡时可当被褥，生了儿女，又可携带耳中，像袋鼠的袋似的，然而也没有听见聂耳国人如何长寿。则大耳之不足为寿徵也明矣。据我的观察，凡长寿的人都生有一副好牙齿，或者他的牙齿比普通人迟坏十数年。中国著名相经如《麻衣相法》，也没有齿牙一项，实为缺点，我以为应该增入。 我不幸生来体气比人弱，而一口牙齿又比别人坏。活不长是一定的了，而一年到头，为了牙齿麻烦不完，尤足令人恨恨。况且我牙齿之坏，并非完全天生，而大半是由人为，是无知和卤莽所致。现在且将廿余年来齿患的经过，写在下面。 若同患者能引为鉴戒，则这篇文章就不算全无意义吧。 孩童时代若吃多了糖果，牙齿少有健康的。我幼小时因家境关系并没有多少糖果轮到我吃。但八九岁时一口新牙齿才换齐全，与大姊同时感染麻疹，有人从山东来带了两大袋山楂果给我祖母。这东西顶酸，平常时还不宜多吃，何况是出疹子的时候，可怜从前老辈对于小儿的卫生是毫不讲究的，小儿患病时的照料更漫不经心，这两袋放在我们病榻后的山楂，竟被我和大姊陆续摸空了半袋。这样就埋伏下我和姊姊终身的牙患的根源。咳，山楂果，你真该诅咒！孩子们除了少数人外，谁没有一副美观而坚固的牙齿。我自八岁到十五岁一口牙齿还不是既整齐而又洁白，紧紧镶在红润的龈肉里，玉似的发亮。甘蔗根、干牛脯、炒蚕豆，甚至小胡桃，现在这些望而生畏的东西，从前还不是一咬就断，一磨就碎。十五岁以后，右下颚一颗因酸素受损而现黑纹的臼齿开始发难，一年总要痛几次，一痛就痛得腮高颊肿，眠食难安。“牙痛不是病，痛死无人问”，大人们除了教你含口烧酒，或摊平一个鸦片烟泡贴在患处外边，也更无他法。有一回我和姊姊同时发了牙痛，女工介绍了一个挑牙虫的女人来替我们捉牙虫。她教我们先预备一碗冷水，用一根银簪在我病牙上挖上几挖，再向水里一搅，居然有许多蛆虫似的小生物在水中蠕蠕游动。看了之后，不禁毛骨悚然。我从此对于那颗病牙发生了莫大的憎恶，对于自己的身体也发生了莫大的怀疑。我那时已能略窥佛经，于佛所说人身宅有八万四千虫户，深信不疑。其实人的牙齿里哪容得肉眼所能窥见的虫类，无非是江湖妇女玩的手法而已。这秘密直到十年后读了一部黑幕大全之类的书才揭破。 后入安庆某教会学校读书，这颗病牙又作痛。学校将我送到同为教会所办之某医院诊治。主诊的是一位女医生。因内地西医缺乏，她在社会上薄负虚名，便心高气傲，不可一世。她又本不是牙医专科出身，遇有牙痛来请教的，不问青红皂白，一拔了事。替我略为诊断，便宣布要拔。我自从牙婆挑虫之后，对于那颗病齿的印象本已不佳，也以去之为快。但从来不曾拔过牙，不知拔时如何痛楚，就一口拒绝她，说自己宁可回家再用土法医治。世上竟有那样蛮不讲理的医生，她大约虐待贫苦病人太多了，残酷成性，专以病人痛苦为娱乐。我不让拔，她硬要替我拔，叫几个助手将我紧紧捉住，在我大哭大嚷之下，将我那颗臼齿拔去了。既没有注射麻药针，女人腕力又弱，钳子在我口中挣挫了三四次，才能把那颗牙连根拔起。当我迎着大北风，吐着一口口鲜血，泪痕满面回学校时，确把那女医生恨入骨髓。不过病牙除去之后，立刻其痛若失，又感谢她起来了。 三年后，左下腭又病了一颗臼齿。病情比前轻得多，但我有了一拔痛止的经验，又那时开始迷信科学，以为科学是万能的，将来到京沪一带找个西法镶牙的镶上一个，还不是同真的一样。于是决心以严厉手段对付这颗存心叛乱的牙齿。这回请教的是个男医生，教他注射了一管麻药，只一下就拔去了。可是腕力过猛，钳子碰着我的上腭，竟将我上边好好一颗臼齿，敲去了半边。 从此我下腭左右各留一空隙。少年人牙根想必比较松，其余牙齿就向空隙挤。四五年后，两头几乎合了缝。下边所有之牙全生出空罅来，吃东西容易嵌，弄得像老人似的，牙签常不离手。升学北京后，左下腭靠空隙处，又有一颗臼齿作痛。找了个姓张的牙医说明连医带镶，因无钱只镶右边的，一共不过廿元代价。这医生用银粉补了我的痛牙，又磨小了我右边两只康健的臼齿，做了个金罩，算将一边缺陷补满了。但那颗病牙还是痛，从前还可用烧酒、冰麝片，或别的药水来麻醉它，现在表面上罩了一层金罩，痛在里面，药品也无济于事。而且张姓牙医替我做的金罩也不坚固，不久就破损脱落了。父亲那时恰因谋事在京，见我痛得可怜，带我去见那大名鼎鼎的徐××牙科博士。他先把那姓张的医生骂了一顿，说这些人都不过是当牙医助手出身的，毫无学术，不该盲目地去找他。又叫助手钻通我那痛牙的银粉以便用药。谁知姓张的给我镶的牙齿不牢，补的却非常之牢，接连钻了两三个钟头，还没钻通，而人已痛得受不住。徐博士等得不耐烦了，拔去罢，拔去罢，提起钳子只一下，又去了我一颗根株尚很坚固的臼齿，连在安庆所拔的已去了三枚了。他替我左右各做了一列金牙，连虚带实替我做了七个金牙，要了我父亲七十银圆。七十银圆，在那时代可以敷衍两个八口之家一个月的生活，也算很贵的了。 民国十年，赴法读书，平安地过了两年。左边蒙在金罩下一颗智齿又有点不安分。没法，只好请医生将罩子取下，用药治疗。痛止后再上罩。但不久之后，又痛了。金罩必须锯破才能取下，锯破后则医生就要当新做的算钱。法国俗话道：“牙医就是强盗”，我这个穷留学生哪里胜得过强盗们的勒索。第二回卸下金罩治疗时，我要求医生将齿中神经杀死，免得它再作怪。医生不肯，说死了的牙齿没有抵抗力易于腐朽；根据他医生的道德是不能这样干的。但我要求甚坚，医生扭不过，只好用一种小电棒似的东西在我病齿里一点，一种很锐利的痛楚像炸药着火般从牙里爆发开来。很快的波及全口牙齿，很快的波及头颅，又很快的波及全身。结果浑身发出急剧的痉挛；痛得额角冷汗直淋，痛得心肝肠胃的位置都像翻覆，痛得人一阵阵发昏，但意识却分外清楚，叫你体认着这无可言喻的痛楚。好像传说地狱的刀锯和油鼎，把你锯成了两半，把你煎成了油炸桧，还不教你死。挨过了几小时，才慢慢缓和了。这是我平生第一次经验痛楚的感觉。它在我脑海里留下一个永远鲜明的记忆。 口中镶的金牙既多，我竟患了一种梦中磨牙病，睡到半夜，全口牙齿就捉对厮打起来。一上一下，一往一复，拉锯般拉得真起劲。据同室共寝的人说那磨戛的声音真可怕，真所谓“咬牙切齿”。清醒时无论如何也没有这般力量。所以我的义齿用不上三年，就给睡魔磨通了，又得花一笔钱从新做过。回国十余年间，重做了四五次。遇见的医生，一蟹不如一蟹，材料劣，手术差，我梦中磨牙也愈来愈厉害。听说金屑可以杀人，十余年来，我睡中吞下的金屑当亦不在少数，而我竟未死，可见古人的话也有靠不住的。你们总该听见有所谓卧游病者罢，人睡在半夜里会爬起来闭着眼干他白昼的工作。有起来编织几双草鞋的，有到井边挑两担水倾在缸里的，有爬上很高的屋子在危檐边行走一通再摸回榻上的。这仅仅是病症并非妖人在行什么邪法，但我听见这些故事，身上总不免毛碜碜的，假如真遇见那类病人也不免要将他当妖物看待。所以我知道自己有梦中磨牙病时就深为讨厌，想借医药的力将它治愈。请教中医说是心火，请教西医又说是神经拘挛现象，用了许多药，始终没医好。现在下腭的牙齿所存已无几了。上腭的牙齿，经过十余年梦中的磨戛，也全部动摇了，这怪病竟同我不辞而别了。直到于今，同一位牙科医生谈起，才知道这病是由义齿关合面不合而来。旧法镶牙必用金罩，不但为了一颗病牙牺牲两颗好牙，上下关合面也不容易和从前一样吻合而无间。人体构造真奇妙，它各部分的衔接和各部分的组织都有一定，分毫不能差错。若有什么不合式的地方，神经末梢，就通信给你的大脑中枢，唤醒你的意识，叫你赴紧想法子调整。若你还置之不理，你的下意识就要越俎代谋了。我的梦中磨牙正是下意识指挥筋肉修正牙齿关合面的作用。但磨坏全口的牙齿，下意识却不能负责，因为它本是机械的。于今新法镶牙，不用金罩而用金桥，不改动关合面，就不致发生这种不幸现象。或者每年请牙医诊察一次，改正龃龉处（这种龃龉，隐约得连自己也不觉察，所以需要牙医诊察）。我因为不知道，就白白牺牲了一口牙齿。咳，可惜啊可惜！ 臼齿虽都动摇，门牙总算还好。上下四枚犬齿尤其大而坚，洁而白，我曾戏封之为“四健将”。我本来只打算再活十五年，想这四枚犬齿总该可以与我生命同其悠久罢。不意民国廿五年冬，下腭靠右边犬牙的一颗小臼齿忽因发炎而作痛，后又生了一个牙痈，时常出脓，到武昌请教一位牙科医生，他说非拔不可。这位医生是新从四川成都某教会办的牙科大学毕业的。据说这大学牙科方法之新，在世界都数一数二。卒业出来的学生，布散全国，就和传道的教徒一般，负有传播新法的使命。医士年龄颇轻，见了我这个知识份子的主顾，一心想宣扬他们的医道，在注射麻药后等待药力发作的一个半钟头里，他的舌头就没有停过半分钟，就在运用手术时还在滔滔不断地的说着话。拔牙之后，顺便上街买点东西，就布店镜子偶尔一照，哟，坏了，坏了，他拔去的不是病齿，而是那颗四健将之一的犬牙。我那时一气真非同小可，赶回牙医处同他理论，那当然是白费口舌。落花不能重返枝头，拔除了的牙齿难道还可以装进口里吗？无非把他的糊涂谴责了一顿，要他补拔那颗病齿，就此和平了结。因右下腭除门牙外都是假的，要做固定金桥无处安根，只好做了一个活动橡皮托子。活动的比固定的的确麻烦多了。第一不干净：每吃东西，残屑总要积集托子下面去，非取下洗刷一番不可。第二容易遗忘；漱口刷牙取下每忘记安上，或者已走出大门一大段路了，又为它折回。第三咀嚼不便：硬的嚼不动，软的如糯米糕饼之类，就将它粘起，打得其他牙齿咯落咯落地响。抗战发生后，随学校迁移四川某县。又有几颗臼齿作痛。我因为拔得太寒心了，百计千方用药疗治，只想将它们保留在口里。谁知中年牙齿不比少年，不痛则已，痛了之后，就不能再止。这时候的痛也不如少年时剧烈，只是阴丝丝地。但这痛可也厉害，叫你每天身上隐隐发寒发热，叫你饮食减少，逐渐消瘦下去。归根还是一个个拔去了。拔下来的牙齿都无病，病在牙根，这又是十余年梦中磨戛的结果。这里还得补叙一笔，我在法国留学时，不是强要医生杀死一颗智齿的神经吗？这颗牙齿经过四五年以后，果然烂成一团黑灰，于是我左下腭接连三颗臼齿都空了。那一列金牙失了撑支点也跌了下来。在上海有人介绍一位牙医，他说有办法再镶。他磨小了我一颗犬牙，一颗小臼齿，连同原来磨小的一颗，套在三个相连金罩下，金罩靠里一头又做了三颗假的，看去也颇美观，咀嚼却无甚力量。而且上腭牙齿的力，压在那三颗无根假齿上，照物理学上杠杆原理，重点力点同支点距离相等，重点的重量超过力点，杠杆就要倾斜。我那三颗无病的真齿，天天受假齿压力的牵掣，也就日趋倾斜起来，并且常常作痛，幸而我发觉尚早，赶紧请别的医生将这支杠杆拿掉，总算还保全了一颗犬牙，半颗小臼齿——因为它虽不再痛，可是根株动摇，不能算是一颗完全的了。到嘉定后，武汉做的活动橡皮托子已坏，我就请本地某牙医（他同那位错拔我犬牙的医生是同学）做了个大些的活动托子，连同左边空缺都补全，勉强可以应用。上腭也做了一个活动胎子，因易于下坠，就懒于带它，只好当珍玩，搁在箱里收着。 去年八月十九日，本城迭遭轰炸，城中居民住所被烧，栖身无所，未被烧的也心胆皆裂，纷纷下乡疏散。我到乡间拜访一位新迁去的朋友，打算托他找房子也搬家。人力车在麦田里翻了一个跟头，将我像一支箭似的从车中射到田里，笔直扑在地面上。鼻上眼镜并没有碎，衣服也没扯破一缕，所有打击的力量，偏偏都集中于我上腭四颗门牙上。当时只出了一点血，并发生一阵痛楚，以后也就没事了。但不久之后，发炎出脓，于是又来一套拔除和镶金托子的老调。开头金脚做得太小，架不住四颗磁牙和金托的重量，半年中坠落数次。今夏发愤要医生重新做过。而份量又太重了。那两颗作为支柱的犬牙，又提出不克负荷的控诉。初则痛，继则龈肉上缩，露出很长的牙根。我从前那些臼牙，都是害这同样的病同我分手的，所以看了很感胆寒，只好再请医生设法。所以我这一排门牙镶了一年还没舒齐。医生见了我都头痛，认为不是主顾而是晦气星。门牙又不比臼齿，狗窦大开，不惟无脸见人，说话也因漏风而说不清楚，我们教书匠失了口舌的运用，关系当然相当严重。我不敢学许钦文先生，把抗战以来一切生活上的不舒适，都归罪于日本侵略者的暴行，但我这一次口中之开狗洞，却真是拜受了他们大赐的。 闹了廿多年的齿患，同牙医又交涉了廿多年，所有经验也值得一述： 医治时的可怕的手续是“拔”和“磨锉”。“拔”是大辟之刑。事前想着医生要在我肉里析一块骨头去，就好像刽子手要砍了我头颅去一样害怕。留着呢，剧烈的痛楚又日夜煎熬着你。想长痛不如短痛，还是把心一横去拔了罢。可是到了医院又几度萌生悔心，恨不得缩了回去。硬着头皮进去见了医生，巴不得他说一声：这牙不必拔，我另有妙方将它医好。但医生都是严冷无情的法官，定了你的死罪之后，就从不会有笔底超生的事。无可奈何，只好壮着胆往手术椅上一坐，心勃勃乱跳，身上不住一阵阵寒颤，问的都是傻话：如痛不痛？能不能一下拔去等等。医生只带着惯常的微笑，说几句照例的安慰话，仍然很安详很熟练地进行他的工作。等麻药针打过，他拿起那把大钳子来，浑如绑在刑场的死囚瞥见了刽子手举起明晃晃的鬼王刀，更觉得心惊胆战。这时候不觉会将口闭得紧紧的，比牡蛎遇见外界刺激时闭得还紧；两只手也不觉做出抵抗医生近前的姿势，一定要医生又说一大篇保证的话，才肯将口略张一张。不过几秒钟，病牙便脱离了我的口腔，等于刽子手的刀一挥，头颅砉然落地，惊恐也完了，痛楚也完了。其实注射麻药之后，拔时一毫也不痛，所受的是精神上的痛苦，而不是肉体上的痛苦。这才知道虚构忧怖之难堪，在实际痛楚之上。莫泊桑写一个贵族，宁可在决斗的前数小时，开手枪将自己打死，而不愿去忍受决斗的恐怖，是很合心理的描写。 现在我因为年龄和经验的关系，拔牙时很镇定，拔一颗牙等于剪除一片指甲，完全无动于中了。 “磨锉”是迟缓的酷刑。医生脚踏着转轮，将一些扁圆形的，大的小的锉子轮流在你牙齿上磨来磨去。有时用薄而圆的小钢片，有时用砂纸片，有时用尖头钻，有时用凿子，这么一钻那么一凿，一种波形的振动由口腔传到两太阳筋；有时那振动就像一枝无形细钢丝，作一种螺旋的姿态，由牙齿一路旋上去，旋上去，直旋到天灵盖，然后再由天灵盖散布到四肢百骸。所以经过一次磨锉之后，我一定要晕眩几天，脑力也像迟钝了若干度。开始磨锉时，磨的不过外面珐琅质，并不叫你感觉什么，磨到石灰质，就酸溜溜地不好受了，再磨到神经末梢，痛楚的感觉就分明了。我因为从前在法国受了那回苦，遇见磨锉时候，总提心吊胆特别警戒，一到感觉牙齿酸溜溜，便叫医生将工作停止，但牙齿不磨到一定限度的大小是不能装进金罩的，医生不管你痛不痛，还是要替你磨。有时教助手喷点冷水，顶多替你注射一管麻药针，让暂时麻醉麻醉。可怜我的神经又偏比别人来得灵敏，十余年来，为磨锉牙齿，零零碎碎，又不知受了多少罪。 “访医”又是最讨厌的事，是命定必须忍受的麻烦，所以也算得一种刑罚。当我住在武昌珞珈山时，每为齿患求医，必搭公共汽车进城，换人力车到轮渡，由轮渡到汉口，再换人力车到牙医寓所。那些比较有名望的医生，来找他的病人特别多，常常高朋满座，要你很耐烦地坐在待诊室里，等先到的一一诊毕才能轮到你。近午之际，医生宣布停诊了，你没医着牙也得先医医肚子。从饭馆吃了饭再来，等医诊手续完毕，这一天也完毕了。一颗病牙从拔除到镶好，总要教你跑上十几趟，所费光阴和金钱，你算算该是多少？ 从前我以为西法镶牙，可与天工争巧，镶一回可以管得一世，所以勇于拔，乐于镶。后来才知道无论金罩，无论活动胎子，做得顶好的，也只能用十年或七八年，若做得不好，或有尴尬情形，如我的磨牙病，则寿命更短。每次诊务完毕之后，我把一腔感谢，和一笔谢仪，卸在医生处，很轻松地走了出来，心想这一回是末次了。啊，末次，它原来永远是开头的一次，我现在也不再做那末次梦了。我已同牙医们结了不解之缘，想必要同他们缠纠到生命的末日。这是自然叫我担负的额外“人生苦”，我只有勇敢而忍耐地支持下去罢了。 廿年中，所遇见的牙医，有留美的，有留日的，有本国牙科大学毕业的，有当助手出身的。最后一类人，大都是江湖骗子。像在我口中安杠杆的那位先生，就骗了我不少的钱，并给我很大的损害。还有出身虽不高而虚名颇大的，也寻他不得。他们利心太重，做的金罩，往往其薄如纸：又不肯在齿面做出凸凹槽口，咀嚼不便，又不久就磨通。镶的高低不合，他们决不肯替你另做，只把你上腭健康的牙齿，乱磨一阵，所以关合面愈不吻合而越酿成他患。留日的价钱便宜，但做的东西不能经久。留美的比较好，不过上海从前某某名牙医，胃口可真大，轻易请教不起。并且还用不正当手段，诈人钱财——如用药水涂改签定价目单之类。我认为还是本国某牙科大学出身以新法相标榜的人，有点道理。他们用的材料来得道地，又富于研究精神。虽然我被他们中一个错拔一枚犬牙；一个替我镶门牙镶了一年，还没完工，我可不大埋怨。认为那不过是无心的过失或门牙本不容易镶的缘故。新法究是进步的。譬如他们金桥的办法，就比旧法金罩强，我若早遇着他们，也许不致于葬送一口牙齿吧。 为同牙医交涉频繁，我对于牙医院的情况也比较熟悉。我欢喜研究病人们就诊时各种姿态。因为从他们可以约略认出过去自己的影子。小儿拔牙时，嚎啕挣扎，两三人极力捉住他，还往往被他踢倒嗽口架，或抓破看护妇的围裙。小姐们连注射麻药，都要同医生扭上半天。拔时明明不痛，也要连声嚷痛。老太太们一口黄黑稀疏的牙齿，古怪得怕人，但她们遇有疼痛，总要求医生用药疗治，不愿意拔，好容易才能说服她。我常托熟到医生工作室里去观光。石膏粉、模型夹、橡皮杯、硫酸瓶、刀子、刮子、风箱、锅、灶，还有许多应当用专门名词才能指出的工具，古里古怪，摆满一屋子。医生做模子的情形很可观，容易教你联想到古代的炼金术士。助手踏着风箱，橡皮管里喷出红绿蓝白的火焰，金屑受了强烈的火力的燃烧，变成通明的金液，的确美丽极了。欢喜说话的医生，工作时就会同你娓娓清谈，宣扬自己的技术，当然是不可少的一笔。他会告诉你，牙齿对于人身影响之大，原来我们有许多足以致命的疾病，都是由牙齿来的。可见中国“牙痛不是病”的观念是应该矫正了。他又会告诉你北美爱斯基摩人牙齿最好，白种人牙齿最坏，齿患同失眠，神经衰弱，同是一种文明病。将来文明进步，也许人类都要变成无齿类的鸟儿一般的东西。哈哈，那才有趣呢。 镶牙之法，中国古亦有之。宋陆放翁诗“染须种齿笑人痴”，楼钥《攻愧集》亦有《赠牙医陈安上》曰“陈生术巧天下，凡齿之有疾者，易之以新，才一举手，使人终身保编贝之美”云云。按今日西法镶牙，还没有达到尽善尽美地步。则中国古代种齿法之欺人可知。袁子才有《齿痛》、《拔齿》、《补齿》五古三首，叙经过甚详。其补齿云：“有客献奇计，道齿去最惨……我能补后天，截玉为君嵌，缚以冰蚕丝，粘以彦和糁……”，原来义齿材料是用玉，而且缚以丝，粘以糁，你想那能够求其牢固，无怪子才安上这义齿后，还没吃完一顿饭就摘下来抛掷了，总之科学无论如何进步，人生器官总不如真的好。我现在只想能再生出一副新牙齿，但这当然是做梦。读仙人张果老传，唐明皇同他开玩笑，故意赏给他一杯毒酒，他喝过只醺然醉了一会儿。醒来时，一口牙齿却都焦黑了，他袖中取出一柄铁如意，逐一敲下，敷上一些仙药，须臾张开口来，依旧满口灿然如玉。微笑着很幽默地说：“上之为戏何虐也！”这记载何等叫我们这类苦于齿患的人悠然神往呀。神仙的法术已无从传授，我们亦惟有遗憾百年而已。 因之我想：一个人处理咀嚼器官失当，不过影响一己寿命的短长，若处理国家民族的利益也无知而卤莽，则贻害之大，真吓人了。 民国廿九年九月某一日，从牙医处回家写 原载上海《宇宙风》乙刊三十三期 |
后一页 前一页 回目录 |
|
|