|
|
| 后一页 前一页 回目录 |
种花是雅事，是轻松省力的事，是诗人文学家的“山居清课”之一；耕田是俗事，是一滴汗换一粒米的吃重工作，是为生活所压迫，不得不牛马似劳动的贫农行业，介于种花与耕田之间的，我以为应推灌园。灌园者种菜之别名也。它变不出千红万紫的灿烂，而三弓隙地，满畦青翠，看到眼睛里也够悦性怡情。它没有胼手胝足，栉风沐雨之劳，但秋芥春菘，堆盘新供，风味别饶，似更在膏粱之上。况且古代圣贤豪杰也曾从事灌园。刘皇叔为避免曹操猜忌，闭门种菜。大言不惭的书生习气，最为可厌，但康南海天真的自负，我却觉得颇为可爱，他的“老大英雄惟种菜，日斜长铲伴园丁”两句诗，无疑是暗用刘典，却自有一种壮志成空，独立苍茫之感。朱舜水避地日本时，为了生活无着，不忍以口腹累门人，欲得半亩之地，灌园自活，可怜日本地狭人稠，这区区的愿望也不容易达到。后来舜水成了德川藩主的上宾，展布满腹经纶，教扶桑三岛走上了完全华化的道路，至今“德川文化”尚为日本无上光荣。想这位一代鸿儒落魄时，求为一种菜翁而不可得，未免太令人感慨了。但灌园的事虽似清高，却也最容易消磨人的壮志。笔者在抗战时期，便有过这种经验，至今尚觉失悔不置。现请将这段生活叙述于次，作为我所有荒唐故事的回忆之一。抗战时期的太后方，一般生活过于困难，大家都把宝贵光阴耗费在柴米油盐的琐务上。我因房租问题，和二房东呕了半年气，寻觅另外的住所，每天在外奔波，弄得十分狼狈。后来获得一个机会，在一高丘上赁到一座板屋，附带有两亩左右的空地，这在城市之中也可说是最难得的。民国廿八年以后，敌机轰炸最为频繁，差不多一天要来一次。武大同事们纷纷疏散于乡村僻远之处。雇不到女佣，烧饭洗衣，只有太太亲自动手，屋前后偶有隙地，先生不得不想种点菜，栽点瓜，公子上山砍柴，小姐下河抬水，当时虽无“克难英雄”之名，但有克难之实。我屋边既有差不多两亩大小的土地，难道肯让它荒芜下去而不加以利用？于是与家姊商议：我们来学灌园吧。先办置了锄头镰刀，畚箕扁担之类，择日开始垦辟。这项工程极不容易，因为原住的房主大约是个懒人，只留出一条进出的路径和屋前数尺之地，其余全让给蔓草荒荆作为领土。整个园子都给四川一种带刺的“猪草”盘满了。那种猪草是属于藤科，盘纠在地，极为牢固，锄头掘不动，一定要用镰刀先砍断其茎，再用锄挖起其根，再将茎和根向后卷毡子似卷过去。那叶和茎上都生满毒刺，刺着人发生一种又痛又痒的感觉，甚且红肿发炎。费上一周左右，才将这些毒草收拾干净，我的双手和胫却已弄得伤痕累累！ 草莱斩除之后，第二步便是掘松土壤的工作，这比除草更加吃重。原来土中所埋全是瓦砾之类，掘起后，用筛筛过，用畚箕运到园角堆起，竟成了小丘一座。这工作大约占去了我两周宝贵的光阴。 将土壤分畦后，栽下各种菜秧，或撒下种子。四川南部夏季日光很是强烈，每天至少要浇水二次。乐山那样小小县城，尚没有自来水的设备，人家用的水都是由讲定价钱的挑水夫一担一担挑来。他们常嫌我住的那座屋子，进出要经过十几级石阶，不肯给你送。只有同他们讲好话，加价，我们自己洗衣烧饭，用水都极力节省，留出水来浇菜。 菜秧长大，又须分种，时常需要拔除杂草。土壤太瘠，非施肥不可。园里原有三只破粪缸，前任屋主留下不少甘棠遗爱，大可利用。我姊妹二人合担一个大粪桶，一勺子，一勺子将那用水稀释的肥料向菜畦细细泼去。起先觉得气味难闻，但久而久之，也便安之若素。有人说这种阿摩尼亚的气体对卫生不唯无害，反而有益，这话是否真实，我不知道，但“入鲍鱼之肆，久而不闻其臭”那条定理，却由我的实验证明其为确凿。我所种的菜，以芥菜为最多，芥菜又分几类，有什么九头芥、大头芥、千叶芥之类。大头芥或者便是四川人拿来做榨菜的原料。九头芥最美观，青翠如玉，茎部生满肉刺，味亦腴爽可口。芥菜长大起来，可以成为一株树。怪不得耶稣讲道时，常说天国好像一粒芥菜子，它在各类种子中最为纤小，但当它长大以后，飞鸟也可以栖止于它枝上。这些事理，自己若未种过菜，哪会知道。 此外则莴苣、苋菜、红白萝卜、蕃茄、葱蒜、每样都种一点。有的生长得很好，有的为了种得不合方法，都失败了。譬如四川的萝卜每个可以重至三斤，我种出来的，只有像棋子那般大小，茎叶长得异常茂盛，但叶子却不能吃。马铃薯也只长叶子，收获所得，比所下的种子还少几成。 我还种了一亩地的豆子，大部分是蚕豆，余则为四季豆、豇豆、豌豆之属。武大图书馆所有几本园艺书都让我借来。我知道豆子需要一种什么气体，而那种气体则取之于烧烬的灰。我开园的时候不是积存了无数捆的猪草吗？现在都干透了，于是每日黄昏之际，便在屋前点起一个大火堆，烧得烟雾腾天，一方面借此驱逐那喧闹如雷的蚊子，一方面将烧下来的灰烬，用作种豆的肥料。 隙地则种瓜。屋子太小，夏季纳凉，不得不在屋外。我买了若干材料，找人在屋前搭了一个棚子，棚脚种南瓜数株，藤和叶将棚缘满，果然成了一个名符其实的“瓜架”。豇豆是需要扶持的，自己动手，扎了一些竹架，于是“豆棚”也有了。偌大的园子只有姊妹二人，也引不起谈狐话鬼的雅兴，辜负了这富于诗意的设备。 我并不完全讲究实际主义，艺术性的东西还是很爱好的。蔬菜之外，又种了许多花卉，园中本有点大理菊，被草莱淹得只剩一口游气，有时在那有毒刺的猪草丛里开出两三朵神气黯然的小花。自从我搬来以后，莠草去，嘉卉茁，深红浅紫，灿然满眼，我仍嫌其未足，分栽处处，于是朴实的菜圃，浮漾着一片骀荡醉人的春光。为不使大理菊有“吾道太孤”之感，又替她们招来了许多娇娆的姊妹。洋水仙最易种植，颜色的变化亦繁。还有些什么，现已不忆。 我有两把锄，一轻一重，我总爱使用那把重的。每天工作，开始几锄，很觉吃力，身体好像摇摇欲倒的样子，以后气力便来了，像开了龙头的自来水源源不绝了，从清晨六七时起，到傍晚六七时止，除了吃三顿饭和午睡片刻的工夫，全部光阴都用在园艺上，一天整整八小时，休息时间很少。体力的消耗，当时毫无所觉，一年以后，才知其可惊。我的体重本有一百四十磅，入川后水土不服，瘦了十磅左右。从事园艺，不过一年，瘦得只剩九十几磅。许多朋友都替我担心，重庆成都方面，谣传我被战时生活磨折快死了，熟人们常写信来慰问，谁知这与战神无关，却是我咎由自取。 二亩地的瓜菜，姊妹二人能食几何？我们所能享受的不过百分之一二，其余百分之九十都便宜了隔壁某军事机关的驻军和附近的贫家。每当月明之夜或晓色朦胧之际，隔壁军士用竹竿作撑高跳的姿式，翻过高墙，而小户人家则缘崖而上。四川人究竟不愧是山居民族，六七十岁的小脚仃伶的老婆子攀崖附壁，比猿猴还要轻捷。我们费了半年劳力培养成功的包心菜，被他们一割便去了四五十颗菜心；十几斤重的南瓜，一摘便摘去十四五个。他们偷菜之外，还要顺手牵羊拿你的柴薪，收取你晒在竹竿上的衣服。我于是出重资雇工编了一道其长廿余丈的篱笆，以为金汤之固，可以高枕无虞。谁知第二天一看，篱笆上已挖了几个大洞，小偷出入仍可自由。养狗吧，养到它才会吠，总是失踪，原来是隔壁军人打去作为下酒物了。蚕豆生了荚，招来了无数松鼠，玉蜀黍结了实，不知被什么动物，整批连根啮断。如此提心吊胆，防不胜防，我对于园艺不由得也讨厌起来。这才知道前任主人之听凭土地荒芜者，并不是完全为了懒惰的问题。 除了灌园的工作，我又修砌阳沟、翻漏、砌灶、建筑鸡舍，从灌园人做到泥水匠、木匠，每星期敷衍完了几点钟的功课，便在家里踢天弄井，整日翻腾。抗战时代，我们教书匠生活虽清苦，但我只有胞姊一人，家累可说极轻，饱暖二字，是不用发愁的，何况继廪继粟，政府也算替我们招呼周到，我还要这么努力究竟是为了什么呢？说来好笑，一点也不为什么，无非是为了兴趣二字。原来我的性格有一极大缺点，这便是一生受“兴趣”的支配，兴趣所在，必集中全身精力以赴，除却那唯一目标，不知天地间更有何事。我本是一个用脑的人，忽然改而用手；又是一个一向安坐书斋的人，忽然跑到土地里去，生活完全改变，觉得别有一番从未尝有过的新鲜滋味，于是兴趣大为浓厚，终日碌碌，不知厌倦。况且园艺是有连锁性的，种子撒下抽出苗秧，你能不为之分封吗？不浇水，它便枯萎，不施肥，它便长不大，你又能省却每日这一份例行公事吗？瓜类牵了藤，便需要架子，蕃茄长高，没有竹竿撑住，便不肯结实，你又能不尽扶持的义务吗？如此欲罢不能，疲于奔命，虽然是清高行业，却也和近代工厂的苦工差不多。 但灌园究竟是有趣的事，对于中年以后的知识分子尤为一种极大的诱惑。人到中年，大半功成业就，需要退休，但精力仍沛然有余，必须有一个消耗之道。声色狗马是少年人的行乐，赌博豪饮，正经人也有所不为，惟有经营一个小小田庄，最合理想。人究竟是“地之子”，泥土的气息，于我们生理最为相宜。每天几小时的操作，是一种并不激烈的运动，可以让你充分享受阳光空气。自己种的蔬果，自己养的鸡生蛋，都比市购的更新鲜，更富于营养。更令人精神感觉愉快的，是朝暮所接触的都是一片蓬勃洋溢的生机。一粒小小种子撒下土去，竟会生出那么多的变化。大自然所演的戏法，是神秘的，是不容人窥探的，但从事园艺者，却能成为入幕之宾，姿情欣赏，而且你便是这戏法的主演者，自然已委托你作为她的代理人了。 不过我所谓园艺这类事容易消磨人的壮志，却也是我的经验之谈。我那时脑力在一生中为最强，若专心研究学问，也许可以获得几种专门知识，若全力来写作，两年内也许可以写出二三十万字的文章，但因为我的愚妄无知——太受兴趣的支配——把大好的光阴精力都白费了。 选自《归鸿集》 |
后一页 前一页 回目录 |
|
|