安魂曲

　　　
1

　　一八○九年六月十五日星期四维也纳——
　　第一眼看到便觉得那女孩圆滚滚的身材相当讨人喜欢，或许就是因为那副分量十足的感觉，使她的存在给人一种奇妙的安定感。
　　她穿着棉布长裙，外面罩着一件廉价外套，蓬松的金发虽然似乎经过梳理，但仍各自为政地四处卷散。再加上一脸与她不相配的浓妆，让人不得不将她联想为哪家剧院的歌手。当然，我会把她想成歌手。多少和她说起话来，连耳朵越来越背的我都感觉响声震耳与她有关。
　　“所以。崔克先生。我不是要跟你谈钱。这是出版家的良心问题。这种窜改作曲家的姓名来出版乐谱的作法。根本就是对音乐的亵渎。”
　　乐谱行老板崔克·杜布林格看到我进来，只能用眼睛稍微和我打个招呼，连说话的空闲都没有。
　　“可是，小姐，我们是做生意的。这种无名作曲家的东西，当然不如挂个莫札特的名字比较好销啦。每家出版社都是这么做的。”
　　“哈！照你这么说，无名作曲家什么时候才能成名呢？”
　　“说了你不要生气。令尊反正已经作古，现在还……”
　　我用眼神询问我订的莫札特总谱到了没有。老板偏着头，越过像一堵墙把我们隔开的女孩，回答道：
　　“对不起，老师。您要的《安魂曲》还没到，不过钢琴曲已经进货了。”
　　“那就先拿钢琴曲吧。我等会儿要去一个地方，他们正好要弹奏莫札特的《安魂曲》，有谱的话当然比较方便，现在也没办法了。”
　　我把乐谱拿在手上，女孩看到谱的封面。突然转过身来对我说：
　　“您对莫札特有兴趣吗？”
　　“我对他的人没兴趣，只对他的曲子有。”
　　“最好小心哟，有人在卖假谱。”
　　“你是指崔克吗？”
　　“老师。您不要理她。小姐。你也需要钱用，对不对？我多付一点给你就是了。”
　　女孩突然一把抢过我手上的乐谱，摔在乐谱行老板脸上，踩着如地震般沉重的脚步飞奔出去。中途还撞倒了放在门边的一个低音大提琴盒。
　　“这、这是怎么回事？”有那么一会儿。我没回过神来，愣愣的目送着她的背影消失。
　　“您听过贝伦哈特·菲理斯这个名字吗？”
　　“没有。”
　　“是个男的，十八年前自杀身亡。和莫札特同一年死的。本行是医生，不过也作曲。”
　　“那时候我住在波昂。”
　　“菲理斯的妻子是莫札特的学生。听说和老师有一腿，菲理斯受不了闲言闲语，结果就自杀了……”
　　“这类谣言。维也纳太多了。不过，刚才的女孩是菲理斯的……？”
　　“女儿。就是这样，所以才有人谣传说她是莫札特的种。”
　　“她是气你把菲理斯的曲子冠上莫札特的名字出版吗？”
　　乐谱行老板缩缩头。与其说那女孩像一堵墙般壮硕。倒不如说这个老板身材太瘦小。
　　“我和那女孩家以前就有来往……年轻女孩，有些地方难免太过天真。”
　　“我看是你乱搞过头了吧。”
　　“老师……啊，对了，我有一些不错的多凯酒（Tokaji）。您要带一些回去吗？”
　　“怎么，你又开起酒店来了？”
　　“您爱说笑。是朋友送的。我知道您喜欢。”
　　“可是我不喜欢带着酒瓶到处走动。”
　　从地上拾起乐谱放进外套口袋，我把丝帽往头上一戴。
　　“老师，您今天这一身可真正式。准备去哪儿吗？”
　　“参加海顿的追悼会。”
　　“约瑟夫·海顿吗？他过世了呀？”
　　“上个月底。你不知道吗？”
　　“拿破仑的军队已经把维也纳团团围住，这种消息进不来。”
　　我背对老板往外走，到了门口，用下巴指指门口的木制琴盒。问道。“这个低音大提琴盒是要卖的吗？”
　　“嗯。您知道。我也兼做乐器买卖。”
　　“被那女孩一捶，可撞出裂痕来了哟。”
　　走出店外，发现乌云密布下，马路一片昏暗。
　　正要迈步。看见刚才那个体形宽硕的女孩站在一旁。
　　看见我走过来，她立定不动，似乎在等我走到适当的距离。既然无法假装没看到，我只好信步往她的方向走去，不料她突然乖巧的弯身向我赔礼。
　　“刚才非常抱歉，让您无端受到波及。”
　　“你总是这么鲁莽吗？小心找不到婆家哟。”
　　她顶多十七、八岁，身材不算高，但不知怎么的，就是让人觉得高大。我正想着的时候，她伸出大手，一把抓住我的袖口，说：
　　“可是，是崔克先生错在先，竟然把我父亲的曲子，用莫札特的名义出版。”
　　“莫札特地下有知，大概也会很生气吧。再会小姐。”
　　“等一等。您别瞧不起人，这就是我说的那个谱。”说着，女孩拿出一份只有两页的小品，是一首小摇篮曲，分成三段，行板，F大凋。
　　“小宝贝快点儿睡，小鸟儿都己归巢，花园里和牧场上，蜜蜂也不再吵闹……这歌词是谁做的？”
　　“歌塔。佛烈德·威汉·歌塔。”
　　“挺可爱的曲子。行医济世的业佘作曲家能写出这种曲子，实在不错。”
　　“可是挂上莫札特的名字，却会损及他的盛名？”
　　“我不是在说作品的价值。就算是经世之作。如果不是自己写的却挂上自己的名字。总是对一个作曲家的伤害。而且这个曲子有些地方很奇怪，明眼人一看就知道不是莫札特的作品。”
　　我取出铅笔。
　　“首先，这首歌间的每一句都只有七个音，但第二小节却多出了两个F音，变成九个音。你看，应该这样改才对。”
　　“然后，你看，最后的三小节，收尾的伴奏太不精彩了。就是箭头的地方，用的是平行八度。专业作曲家是不会用这么单凋的音。按照莫札特的作风，一定会用属七的三度音（即E音），取代五度音（即G音）。这样就不会有平行进行、千篇一律的感觉。”
　　“哎哟，您也是作曲家呀。”
　　“难道你以为我是算术老师吗？”
　　说完，我便自顾自的跨步往前走，但女孩仍抓住我的左手袖子不放。
　　“我叫赛莲。您呢？”
　　“我干嘛要告诉你？”
　　“没有啦。我妈妈说，初次与人见面，礼貌上应该互相交换姓名。”
　　“你是说菲理斯夫人吗？真是个好母亲，不愧是与莫札特共谱艳史的女士。”
　　赛莲突然放开手，停下脚步。
　　我回过头。
　　“说得过火的话，我道歉。不过，我对好几年前就死去的人，作品最后用谁的名字出版，一点都没兴趣。”
　　“好吧。既然没兴趣，我就不多说了。”
　　“很好。那么，再见了。”
　　“可是，您还没告诉我尊姓大名呢。”
　　我叹了口气，回答道，“路德维希。”
　　“路德维希……？我家附近有个骗子，也叫路德维希。他在水里加了色素，谎称是治百病的万灵丹，在外面招摇撞骗，现在被关进牢里去了……”
　　我深呼吸一口，眼睛盯着正前方，大步前进，努力不受她的影响。
　　“中伤我妈妈的那些谣言，我都知道。还有人说我是她和莫札特的私生子。冒出一个不是户籍上父亲栏的人当父亲，无论他是多么伟大的作曲家，我都觉得悲哀……”
　　“怎么讲起身世来了？小姐。我看我们还是各走各的吧。我要往那边走。”
　　皇宫出现在左手边。我开始穿越米夏尔广场。
　　“我也一样。我要去苏格兰教堂。”
　　“什么？参加海顿的……”
　　“嗯。我也要去参加海顿的迫悼会。我要去唱《安魂曲》。”
　　“哦，原来如此。你刚说你叫赛……”
　　赛莲——Sirene——传说中用歌声将船只引人海底的女妖，隐喻为歌声动人的女歌手，或是妖艳的美女。前者倒可以用在她身止，后者就没她的份了。
　　“看来现在教会人手缺得相当厉害。”我喃喃的说。有些教会是不容女歌手献诗，而用少年诗班唱女高音及女低音。
　　女孩再一次抓住我的农袖。这次是为了要我让路，让讨厌的法国巡逻队过去。
　　我想甩开她的手，又怕这样会弄破我惟一的一件外套。所以按兵未动。
　　“您疯啦？如果挡住那些家伙的路。惹他们发火的话，小心吃不了兜着走。”
　　“哼！”我死命瞪着巡逻队的背影，狠狠的说：
　　“要是我熟悉战略。像熟悉对位法一样的话。非吐他们一脸口水不可。”
　　“火气很大哟。您成天这样板着脸。不会累吗？”
　　“习惯了就好。”
　　我蹙着眉，仰望大空，云朵快速的在空中流动，有一刹那。阳光似乎就要穿透云层照射下来，但立即又被另外一块浓厚的乌云挡住。
　　“这首《摇篮曲》等于是我父亲留给我的遗书。父亲过世时。我还在母亲肚子里。十七年来我一直小心保存着。”
　　“那现在又为什么想要出版呢？”
　　“您知道。打仗以后物价飞腾。我需要钱。”
　　“那跟崔克多拿一点不就得了。”
　　“可是，事情不只这样。那个乐谱行老板，我很小就认识。他一定另有隐情，才不肯用菲理斯的名字出版。”
　　“隐情？”
　　苏格兰教堂正好坐落在金斯基宫前，才得以免于战火。一进入教区。便可见到大片美丽的景致。
　　可惜的是。进来的人个个心不在焉，目光呆滞，木造礼拜堂内更充满空虚沉重的气氛，令人一踏入便忍不住想抽身而出。不过外面的气候欠佳，我只好硬着头皮往里走。
　　“我要去舞台那边，就此告辞了。”女孩对我说。
　　“啊，这个……”
　　我转身想将乐谱还她，但她意味深长的微笑着说：“送给您。希望您至少睡觉的时候表情能缓和下来。路德维希·范·贝多芬先生。”
　　真厉害的小女孩。
　　就在这时。我看见安东尼奥·萨利耶里从人群中挤过来，似乎有话对我说。
　　他是宫廷乐团的乐长。我刚到维也纳时曾拜他为师。他是意大利人。个子矮小。但长相突出。鹰钩鼻配止大下巴和一双凹得吓人的大眼睛，再加上一脸时下最流行的化妆，如果近看可能会有两种反应：忍不住爆笑三声，或想发脾气。
　　“啊，路德维希。最近很活跃嘛。”
　　看来今天想和我谈工作。“这次演奏会，我有新曲子要发表。”
　　“哦？是交响曲吗？”
　　“不，是钢琴协奏曲。”
　　“难道你又想援例乱弹一通吗？”
　　看来今天我的脾气是好不起来了。
　　“这次我准备让我的学生彻尔尼弹。”
　　“我听到一些风评，据说是个实力派演奏家。”
　　我点点头，说：“十八岁，正意气风发呢。”
　　“对了。没想到在这里碰到你。你不是和海顿老师决裂了吗？”
　　萨利耶里是指海顿曾经不怀好意的叫我“蒙古大王”，暗讽我的作品粗糙，并且因为我一八○一年发表的芭蕾舞剧《普罗米修斯》而有一些不愉快的过节。
　　可是去年三月，庆祝海顿老师七十六岁生日时，维也纳大学讲堂网罗维也纳乐坛名士，演奏老师的《创世纪》的那场演奏会，我还特别上前去亲了老师的额头和手，萨利耶里也应该看到了。
　　“我或许一天到晚和别人起冲突，不过至少还懂得尊师重道。”
　　“是吗？那就好。”
　　萨利耶里深恐化妆脱落似的小心翼翼扯出一个微笑，不过很明显可以看出。他根本就不相信我的话。
　　接着。他讽刺的视线从我的脸落到手上。
　　“这就是你的新曲子吗？”
　　我把乐谱递出。“这是莫札特的《摇篮曲》。”
　　看到那两页歌谱。这个小意大利人突然好像变成痴呆，脸上的肌肉一下子松垮下来。似乎是听到他以前最大敌手的名字。使他一向紧绷的神经断了线。
　　“其实好像是一个叫菲理斯的业余作曲家写的。贝伦哈特·菲理斯。您听过他吗？”
　　萨利耶里的表情愈发阴沉。
　　“您一定知道的。他是什么样的人？”
　　“嗯。太太跟莫札特睡过，结果莫札特死后第二天，他就自杀了。”
　　“莫札特死后第二天？情敌死了应该高兴才对，为什么要自杀呢？”
　　“太太怀了莫札特的小孩的谣言满天飞。只怕任何一个有羞耻心的男人都无法忍受。”
　　“菲理斯难道不是教徒吗？”我很不寻常的追问别人家的私事，可能因为对象是萨利耶里。所以我才会想追根究底。“天主教严禁自杀。自杀后，连坟墓都没法进去，那种耻辱不是更难忍受？”
　　“他是共济会会员。”
　　“啊，真的？”
　　共济会是由中世纪的砖石工工会所筹组的秘密组织。标榜爱与世界和平，希望能建立一个以人类彼此相爱为基础的理想国。（听说是这么回事。）
　　如今，共济会成为一个以知识分子为主的团体，网罗了全欧知名的艺术家和王公贵族，像歌德、海顿、莫札特都曾参加过。共济会的目的之一，在保护以前的约瑟夫二世，所以在维也纳，许多精英分子都纷纷加入。
　　虽然共济会本身并不反对天主教，却被当今皇帝法兰兹二世列入管制，因为害怕它会激起中产阶级的民主运动。
　　“可是，路德维希，不只他没有坟墓，莫札特也没有啊。”
　　“的确……”
　　随着典礼开始的进堂咏响起，（“安魂弥撒”是天主教会为追悼亡者举行的弥撒。仪式复杂。有十一项用唱的。历代有许多作曲家为“安魂弥撒”的经文谱曲。称《安魂弥撒曲》或《安魂曲》。其中唱的经又依序是：进堂咏、垂怜经、光荣经、阶石经、继抒咏、信经、奉献经、圣哉经、赞美经、羔羊经、领主咏。）萨利耶里的表情也越来越难看。
　　“上主！求您赐给他永远的安息……以永恒的光辉照耀他……”
　　歌声响起，正是莫札特的《安魂曲》，我的眼光在少年与女高音混合的圣诗班中搜寻赛莲的身影。当我发现她站在最前排独唱者的位置时。不知为什么突然产生一股怀旧的感觉。
　　“您知道菲理斯的孩子后来怎么了吗？”
　　“嗯。不知道她现在长成什么样了。”
　　“就在那里。唱女高音呢。”我话中带笑。斜眼着萨利耶里说。他的脸上浮起一层冷冷的薄霜。
　　“以莫札特的曲子送葬，海顿不知做何感想。连天公都不作美呢。”
　　屋外啼哩哗啦下起雨来。雷声由远而至。闪电也不时从礼拜堂的窗子透进来。
　　“那天也是这样吧。”我问。
　　“哪天？”
　　“莫札特出殡那天。听说在史提芬大教堂的苦像礼拜堂接受最后的祝福后，遗体沿着蓝史特大道，运往圣马克斯公墓，到了史图本图尔桥附近时，突然风雪大作，结果送葬的人只好纷纷打道回府，让载着灵柩的马车继续前行，好不容易到达公墓区，草草将遗体埋在共同墓就了事了。听说现在谁也不知道他到底埋在哪里。”
　　“不对。当天没下雨也没下雪，只有刮风。傍晚开始，突然刮起一阵狂暴的西南风。”
　　“原来如此。”
　　住过维也纳的人都知道。维也纳下雪还没关系，但刮起风来，在街上可真寸步难行，所以当时大家才会打道回府。
　　平日为了避免石砖路上的灰尘随风乱舞，水车固定每天早上七点和下午三点在市内洒两次水。洒水前，史提芬大教堂会敲响一号钟，警告路人让路给水车。
　　某些街道马车往来频繁，如果再碰上冬季没有洒水，一刮起风。满天的尘埃不但让路人睁不开眼睛，恐怕连呼吸都有困难。
　　“即使如此，也埋得太仓促了吧。”
　　“医生诊断他的死因是急性粟粒疹热。那是一种流行性疾病。大概是怕传粱，所以就匆匆忙忙把他埋了。”
　　到了致悼词的时候，萨利耶里离席向前走去。
　　我看着没有安放海顿遗体的空石棺。实在无法从心底发出哀思，只能呆站在一旁。
　　海顿五月三十一日便已过世。并于两天后在古恩本多夫教堂举行追思礼拜夜。安葬在芬多诗多均公墓，但因战乱，消息不通，维也纳到今天才为他举行追悼会。
　　维也纳各界名士致赠的各式勋章围绕在空棺四周，棺木上覆盖着的花束，多到令人不禁怀疑维也纳哪来这么多花。花朵发出的香气。和随着雨声飘进来的霉湿空气，充斥整个礼拜堂，
　　我越来越想离开，但淋雨对耳疾不好，我决定继续忍耐下去。
　　《安魂曲》终于在与会者齐声合唱的“痛哭之日”的“阿门”声中结束。
　　这首曲子的继抒咏最后一部分的开头八小节。
　　成为莫札特的绝笔。之后全由他的弟子法兰兹·克萨维尔·苏斯麦尔代笔完成。
　　追悼会迟迟不结束，害我不能离开，饿着肚子让我的脾气越来越坏。
　　追悼会十点开始，等我走出教堂时，已经下午两点了。演奏会举办在即，我必须到维也纳河畔剧院看看练习的情形，不过去以前得先填饱肚子。
　　“我们一起走。”有人从后面抓住我的手臂。
　　“您要去吃饭吗？”是赛莲。
　　“倒是你。你不应该在外面游荡。快回家吧。”
　　赛莲毫不理会的把我拉到一家餐厅的露天座前坐下。雨刚停，桌面还很潮湿，她把外套当抹布擦将起来。
　　我从侍者手上接过菜单，越看越有气。
　　“这算什么？维也纳的人每天非吃这么多不可吗？好像人生除了吃就什么都没有了。跟猪没两样！……别在意，我不是在说你。”
　　“当然！”
　　我嘱咐侍者把小牛肉烤熟一点，然后一面轻松的品酒，一面等待上菜。
　　“这酒可真差。早知如此。刚才崔克要送我酒时，收下就好了。”
　　“您很讲究酒吗？”
　　“不作曲以后。我打算去卖酒。”
　　“您总喜欢开这种不好笑的玩笑吗？”
　　“也得看人。”
　　“我的父亲……菲理斯对酒也很有研究。他还把酒用在治疗上。酒精好像冶疗肺炎、败血症、伤寒都相当有效。我们家还有很多他写的研究论文。”
　　“论文是不能裹腹的，还是你母亲就靠那些东西过日子？”
　　“我母亲半年前罹患肺炎死了，我给她喝酒。但没有用。”
　　“对不起，我失言了。”
　　“没想到您还会道歉。”
　　“也得看情形。”
　　“喂，您是怎么回事。老是板着脸。满口抱怨？”
　　“这和你无关。”
　　“原来您觉得这样比较威严。”
　　“我不想再和你说话了。”说完。我把《摇篮曲》的谱抽出来，有一搭没一搭的看着，
　　“刚才萨利耶里也到了。”
　　“……”
　　“你们手指着我。说了些什么，对不对？我看到了。”
　　“您听过莫札特是那个宫廷乐长害死的传闻吗？”
　　我看着乐谱。发现乐谱中除了我原先指出的地方之外。还有更多疑点。
　　譬如第九和十一小节我做“7”记号的地方。第九小节中旋律的Ci，（即升C音）和伴奏的D，第十一小节中旋律的H（即B音）和伴奏的c，都形成不协和音。
　　以平均律为基础的钢琴，同时发出这种音会很奇怪。技巧上并没有什么错误，可是感觉上有点不对劲。
　　我陷入思考。女高音则继续说她的。
　　“听说萨利耶里是宫廷的第一乐长，势力虽大，
　　但音乐才能却还不及第三乐长莫札特，因为嫉妒，所以就把他杀了。
　　“一七九一年，也就是莫札特死的那年，他的妻子康丝坦彩托称养病。大部分时间都住在维也纳郊外的巴登，没法照顾他的生活起居，萨利耶里就时常带他去吃吃喝喝。他的身体就在这前后开始每下况愈。康丝坦彩·莫札特在她丈夫有生之年缠绵病榻。与他死别以后反倒很健康。
　　“莫札特死后不久，柏林的《音乐周报》写过一篇报导。说他。死后身体肿胀得很厉害。令人联想到是中毒而死，一七九八年。法兰兹·尼梅契克在布拉格出版了一本《莫札特的一生》。还引用康丝坦彩的话，说莫札特表示自己‘有毒在身。活不长了’。”
　　“……”
　　“毒死被人发现总是不好。他被埋得很匆忙。听说现在连他的墓都找不到了。”
　　“安静一下。菜来了。”
　　“哇，您总算开口了。真了不起。”
　　一面切肉，我叹了口气。
　　“维也纳乱七八糟的谣言实在太多了，根本不能当真。人一死，就有人说是被毒死的。生个孩子，又有人说不知道父亲是谁。连我去洗个澡，都有人说贝多芬疯了。
　　“我以前就听过莫札特被毒死的传闻，也听说是憎恨他的萨利耶里干的。不过，你实在不应该再以讹传讹，大声宣扬这种没凭没据的谣言。萨利耶里在乐坛实力雄厚，像你这种刚出道的歌手，被他卯上的话，以后连上台的机会都没了。”
　　“没想到您的想法竟然这么稳健踏实。”
　　“怎么样。很佩服我吧？好吧，我再告诉你一件事。我不但曾听说是萨利耶里干的。还听说是共济会动私刑把他处死的。”
　　“嗯。听说是因为莫札特在死前三个月完成的《魔笛》中揭露了共济会的秘密教义。可是如果传言属实，写《魔笛》剧本的艾曼纽·席卡奈达应该也脱不了干系。困为他也是共济会的一员，可是他现在还活得好好的。”
　　小牛肉味道还不算差，我总算没有对侍者抱怨。
　　而吃完了一餐。赛莲也以惊人的速度把她面前的食物吃得一干二净。我心中开始盘算，这餐饭的账该怎么算。
　　“对了，听说那个乐谱行的老板崔克。以前曾在宫廷乐团中拉过大提琴。”
　　酒虽然难喝，还是被我喝得见底。我抬头表示讶异。赛莲继续说：“而且还是萨利耶里最钟爱的大提琴手呢。”
　　没想到这位萨利耶里钟爱的大提琴手竟被烧焦了，坐在维也纳河畔剧院的贵宾席上。
　　舞台上，钢琴协奏曲的排练正从第二乐章移向第三乐章。交响乐团音量逐渐沉寂，只剩法国号竭尽全力的继续吹奏。
　　尽管法国号手已经快喘不过气来，拼命用脚踏着地板。意图减轻痛楚，我仍维持着慢板的速度。
　　彻尔尼的钢琴加进来，在压抑的音乐声中，开始探索第三乐章的主题。不断拉长期待与紧张，然后一口气爆发出充满光辉的喜悦——这是我最擅长的表达方式。不幸的是，欢悦还来不及爆发，法国号手便已冲到极限，吹不出声音了。我停止指挥。
　　“葛罗哲斯基！你什么时候得了气喘病？”
　　法国号手气急败坏的回嘴道：“可是，老师。您叫那个偷溜进来。在贵宾席上偷听的人别这样瞪着我。看得我心里发毛。”
　　我回过头去。望向灯光照不到的二楼。那儿似乎坐着一名男子，但看不清楚相貌。
　　尽管练习算不上什么秘密。但也不欢迎外人随便进来听。
　　“那边的皇帝陛下。我们胆小的法国号手，被你看得快断气了。”我大叫：“请你赶快离开！”
　　但他没有反应。
　　“老师，那个人从开始练习之前就坐在那儿，一动也不动。”
　　“大概是被我的名曲感动得无法动弹了吧。”
　　“也可能是肚子饿得无法动弹。”彻尔尼说着站起身来。“我去看看。”
　　他跳下舞台到一楼座位区，然后绕出走廊上二楼。他到达二楼最前排的贵宾席。望了那男人一眼，然后呆站在那儿。
　　“老师，我看我们收不到门票了。”
　　“怎么了？”
　　“死了！”
　　舞台上立刻骚动起来，团员纷纷放下乐器，往二楼奔去。我大声喊叫：快去找总管报警！但隔了很久才有人听到。
　　虽然剧院总管席卡奈达遍寻不着，但死者的身分倒是很快就揭晓了。不少团员一眼便看出，那是他们因工作关系而经常碰面的乐谱行老板崔克。
　　令人不解的是尸体的模样。身体被烧得体无完肤，头发也一片焦黑，但衣服却湿淋淋的。那是一具泡过水的焦尸！
　　剧院显然不是死亡现场，可是被火烧焦的尸体也不可能自己跑来这里听音乐吧。这具尸体到底是从哪儿运来的？是谁在干这么无聊的事？目的又何在？
　　第一个问题很快就获得解答。跑去通知乐谱行的团员没多久就气喘吁吁的跑回来，大声喊道：
　　“崔克的店失火了！”
　　我内心不禁后悔：当时真该把那瓶酒收下。
　　　
2

　　尸体除了火烧，没有其他明显外伤。虽然目前的医学水准还有待商榷，但解剖的结果。并未检验出任何服毒的迹象。结果只好推定崔克是被烧死的。
　　然而，这种说法实在无法让人信服。照理来说，他是因为史瓦辰贝格街的店面失火而被烧死，那么为什么尸体会出现在米勒卡格西巷的维也纳河畔剧院呢？两地之问有三十分钟路程，这其中必有蹊跷。
　　其实我井不想知道答案。只是新曲发表迫在眉睫，受到这种事情干扰，让我心情极度不悦。
　　“老师，今天警方要去做现场搜证。所以剧院关闭一天。”
　　彻尔尼走进我的工作室。把乐谱往钢琴上一丢。
　　“崔克的店也一样。警方显然正在办事，我们的税总算没白缴。”
　　他一面说一面抚摸着琴键。这台刚从巴黎运来的艾勒拉新型钢琴。要比我先前用的瓦鲁德制钢琴音域要宽。高音部增加了。共有五个半八度，六十八个健，而且每个音用三根弦，琴止还附有四种踏板。
　　“这次的协奏曲真的没有装饰奏（cadenza）吗？总觉得有点美中不足。”
　　“不要一面弹琴一面喋喋不休。好好看谱！”
　　“我已经把谱全部记在脑袋里了，这样看起来比较帅，对不对？”
　　“你给我听好，卡尔。演奏会不是马戏团表演，不必考虑太多视觉效果。”
　　“是吗？我觉得音乐家也不应该忽略视觉效果。”
　　“我不是叫你完全忽略视觉效果，而是说那是次要问题。有太多东西比那个重要。”
　　“对了，您猜崔克命案是谁干的？”
　　这种事，有必要现在讨论吗？
　　我开口责备他，但又立刻反应过来，皱着眉头问他：
　　“你刚才说‘命案’，难道他是被人谋杀的吗？”
　　“卖乐谱又不用生火。会发生火灾，不是很奇怪吗？而且还有人故意把尸体从现场搬出来。这不是命案是什么？”
　　“嗯……”
　　被他这么一说，我也不由自主的开始思索到底是谁干的，为什么要做这种事。而且崔克也不会就这样乖乖的任人宰割呀。
　　“别停手，继续练习，”我搔搔头说。“就算有人搬动尸体，也不表示崔克是披杀的。而且他怎么死的不重要，重要的是尸体为什么会出现在剧院……还是交给警方伤脑筋吧“，
　　“说到警方，听说他们和宫廷乐长联手，在暗中搞鬼哟。”
　　“什么？”
　　“我听萨利耶里的弟子说的。今天他们的课全取消了，因为乐长要和宫廷警察出去。”
　　宫廷警察别名维也纳秘密警察，最主要的任务是保护皇室，拥有莫大的权力。维也纳警察署也在他们的管辖之内。
　　“大概只是单纯的被传去问话吧。崔克以前在宫廷演奏大提琴，萨利耶里被警厅叫去问话不希奇。”
　　“还有意想不到的事呢。听说那个乐长很讨厌莫札特，可是最近却从崔克那儿拿到莫札特的《摇篮曲》谱。”
　　“你是说莫札特的《摇篮曲》吗？”
　　“对。有这么一首曲子吗。老师？我怎么以前没听说过。”
　　“最近才出版的。”我想到在我外套口袋里的乐谱，和硬把它塞给我的赛莲。“对了，我想见见萨利耶里的那名弟子。他叫什么名字？”
　　“舒伯特，法兰兹·彼得·舒伯特。念皇家首都康维特神学院，拿奖学金的。去年开始拜萨利耶里为师。”
　　“神学院？那么是维也纳少年合唱团的团员喽？”
　　“嗯，才十二岁。”
　　“还是个孩子嘛。”
　　“对，不过他非常崇拜您。”
　　“那为什么会去拜那个意大利老头为师呢？”
　　“可是。您会收一个穷学生吗？”
　　我瞪了彻尔尼许久，慢慢摇头说。“当然不会。”
　　皇家首都康维特神学院。原本是为了教育奥地利贵族子弟而设立的寄宿学校，分为小学及八年制高中两部分。不过，除了贵族子弟之外，学校也收通过城堡礼拜堂少年合唱团考试的平民子弟，让他们免费在康维特神学院从小学一直念到高中低年级。舒伯特便属于后者。
　　神学院就在耶稣会广场上那栋古老的宫廷资料馆隔壁，校舍本身是一栋丑陋的四层楼石造建筑，只有单调的墙壁异常显眼，上面勉强开了几扇小窗。
　　那原本是一所耶稣会教育修士的学校。但上任皇帝约瑟夫二世与天主教会不合，采疏离政策，故意赶走教会的修士。在那儿建立了这所贵族学校。
　　“那是什么？银行窗口吗？”我手指着八口处的一个小房间。
　　“是门房。要会面就得先通过这一关。”
　　没一会儿，彻尔尼从里面走出来。催赶我回到大马路。
　　“我告诉他。我们在对面的咖啡店等他。走吧。”
　　“咖啡店？你该不会打算敲我一顿吧。”
　　“不这样您怎么会请我呢？”
　　“我昨天才被一名女歌手敲了一顿呢。”
　　“哇，真了不起。”
　　我本来想问他有什么了不起，不过想来也不会得到什么像样的答案，便又作罢。
　　在广场的咖啡店入座，彻尔尼立刻叫了一杯咖啡，我则对侍者挥挥手。看侍者一脸为难的样子，彻尔尼立刻说：“请给这位先生一杯巧克力。”
　　他倒很干脆。
　　我深呼吸一口。正准备开口，彻尔尼制止我道：“舒伯特可是对您尊敬有加、奉若神明，如果看到您连一杯茶都舍不得喝，一定会很失望。”
　　我放眼观看，看到一个圆滚滚的少年从远方走过来。那一身黑色带金钮扣的制服，穿在他身上，简直是笑话一则。
　　走近以后。我发现他的样子更滑稽。他把两头尖的制服帽脱下，立刻露出饱满的大额头上那勉强梳齐的乱发。而脸蛋的正中央几乎被一副厚得可怕的眼镜占领。
　　彻尔尼很自然的举起手来招呼他，少年则一副腼腆拘谨的模样。
　　“老师。这是法兰兹·舒伯特。这位是贝多芬老师。”彻尔尼为我们介绍。被引荐时。少年一副泫然欲泣的表情。令我不禁怀疑是否自己相貌凶恶，把他吓坏了。
　　“我们是在劳布克维兹亲王的沙龙认识的。”只有彻尔尼一个人表情自然，若无其事。
　　我发现舒伯特是因为紧张而表情僵硬，于是开玩笑的对他说，“你是不是牙痛？”问完后，立刻诅咒自己问得太蠢。“是这样的，我想向你打听一下萨利耶里的事。听说他和宫廷警察暗中串通在搞鬼。”
　　“嗯。”小胖子终于开口了。“最近他常和警方的人在一起。”
　　“最近？乐谱行老板被烧死，不过是昨天的事。难道萨利耶里在那以前，就有什么不寻常的举动吗？”
　　“是的，大约两个别以前。有一人晚上萨利耶里老师请我去吃晚餐。”
　　“真了不起。”彻尔尼故意在一旁张大眼睛惊叹道。他知道我鲜少请学生吃饭。
　　“那时，凯特琳娜·卡巴莉莉也在场。”
　　谁都知道这位宫廷的首席女高音是萨利耶里的爱人。她是如假包换的德国人，但为了取悦萨利耶里，故意把名字改成充满意大利味的。
　　吃完一餐意大利式的冗长晚餐后，餐桌上的话题一变，转到了授琴的功课上。
　　舒伯特向来沉默寡言，静静听完萨利耶里交代的功课后。正在椅子上扭捏不安时，从外面走进来一位访客：乐谱行老板崔克。
　　“老师，您看，我拿到一样好东西。”他很兴奋的拿出一份乐谱交给萨利耶里。从舒伯特的座位看不到乐谱的内容，但从坐在萨利耶里身旁和他一起看谱的凯特琳娜天真的话语，大约可以推敲出内容。
　　“是《摇篮曲》耶。”
　　有必要特别为了一首《摇篮曲》来找萨利耶里老师吗？舒伯特的内心暗自怀疑，但更令他讶异的是老师的反应。他转身对舒伯特说。
　　“今天晚上就到此为止吧，错过门禁时间可不好。”
　　门禁时间只是借口，学校根本没人遵守。不过，得到脱身的借口，舒伯特立刻站起来。
　　“把这些都带回去吃吧。”凯特琳娜把桌上的水果、糕饼包起来递给舒伯特。凯特琳娜看起来个性豪放，但心地很善良。
　　舒伯特绕过桌子，走到凯特琳娜身边接下那包食物，顺便偷瞄了一眼老师手上的乐谱。那不是印刷品，而是手写稿。
　　“贝伦哈特·菲理斯”的签名，看得非常清楚，但是旋律只瞄到开头的几个小节。
　　舒伯特道过谢，在管家的护卫下走出老师家的玄关，但还没有走到大门口，舒伯特突然想起他把抄功课的笔记本忘在餐桌上。该不该回去拿呢？个性内向的舒伯特站在庭院中踌躇半晌。这时候，屋里传出凯特琳娜的女高音歌声。
　　她的歌声就像一般唱歌剧的女高音，声音华丽高亢，但并末能掌握到曲子的神髓。不过，可以确定是在唱刚才那首《摇篮曲》。
　　“Schlafe，meinPrinchen，schlaf'ein，esruhnnunSchafchenundVogelein……”
　　戴着厚眼镜的舒伯特默默望着地面，带着几分无奈，步履蹒跚的迈向归途。
　　当然，最后舒伯特垂头丧气的迈向归途的模样，是我想像的，但应该八九不离十。
　　“崔克的乐谱行没过多久就出版了那首《摇篮曲》，我很好奇，就去买了，可是……”
　　“发现作曲者不是菲理斯，而是莫札特。”
　　“是的。”
　　彻尔尼把咖啡一饮而尽，用手肘顶顶我，说：
　　“老师，您好像知道内情嘛。”
　　我没说什么，只从口袋里把乐谱拿出来，放在彻尔尼面前。他虽然不至于吹口哨对我表示敬佩，但翘起嘴来直盯着乐谱看。
　　“你今天也停课吗？”
　　“我本来早上有课，但到老师家，发现老师不在。不过他中午过后就回来了。”
　　“啊，法兰兹，我以为你今天不能来呢。”萨利耶里回家看到舒伯特，觉得很意外。“少年合唱团今天不是要去为法军献唱吗？”
　　“是的。不过我没去。”
　　理由是没衣服穿。学校虽然发了制服。但一方面舒伯特很邋遢，另一方面他很穷。除了制服没有别的衣服可穿，所以把制服穿脏了。
　　由于是去慰劳占领军，大家早就商量好，既然要派战败的奥地利最引以为傲的少年合唱团前往献唱，就应该穿着哈布斯堡王朝（HouseofHabsburg。奥地利旧皇室，欧洲最大王朝之一，书中的奥地利宫廷及女皇。皇帝均属此王朝。）发的制服。光鲜悦目、精神抖擞地前往。舒伯特的衣服太邋遢。所以一个人被留了下来。
　　如果早知道要去献唱，舒伯特当然会事先把制服洗干净，但他们是今天早上临时接到法国军方的通知。希望合唱团能前住献唱。迫悼阵亡将士。
　　舒伯特内心涌起一阵疑惑：事情决定得这么仓促，萨利耶里老师为什么会知道呢？
　　“噢，我今天看到合唱闭，以为你一定在里面，所以认定你不会来上课。真抱歉。让你等这么久，不过今天没法替你上课了。”
　　说完，萨利耶里领着客人走进来。那位客人穿着深蓝色制服，袖子和领襟上配戴皇家徽章。眼神不善。显然是个管理军警双方的宫廷警察官员
　　“您刚去了圣吗克斯吗？”舒伯特鼓起勇气问。
　　少年合唱团都这么称呼圣马克斯街沿途的法军阵亡将士基地。
　　突然被问到这个问题。萨利耶里颇感惊讶，面带困惑的点点头，说：“啊……是啊。”
　　“等一下！他去圣马克斯干嘛？”我打断舒伯特的话。“那里除了坟墓什么都没有。”
　　玛丽亚·泰瑞莎女皇的时代。人死后大多将遗骨放在教会地下室的纳骨常。或埋葬作维此纳市内三个教区的基地中。但到约瑟大二世主政时，不论纳骨堂或教区墓地都拥挤不堪，所以一七八三年宫廷就以检疫为理由，在市郊又设立了好几个公墓。
　　沿着圣马克斯街、芬多诗多玛街、华林衔的公墓，都是那时候建的舒伯特点点头。
　　“是的。攻打维也纳而阵亡的法国将士全葬在那里。我们合唱困就是左那儿献唱的。”
　　“萨利耶里该不是去那儿看军人的坟墓吧。”
　　内向的舒伯特细声细气的说：“这个嘛……莫札特好像也葬在那里。”
　　“一定是这个！”外问的彻尔尼。眼睛仍盯着乐谱，喃喃子语道：
　　“一定是哪个？”我问。
　　“莫札特的坟墓。萨利耶里去那里一定是为了这个。”
　　“没想到你这家伙头脑也不太灵光。莫札特虽然被埋在圣马克斯公墓。但是地点不明。‘莫札特之墓’根本不存在，萨利耶里去那里有什么用？”
　　“老师，我看您的头脑也好不到哪里去。就是因为不知道莫札特埋葬的地点，萨利耶里才要去找啊。背后一定有什么原因。”
　　“莫札特已经死了十八年，为什么现在才去找？”
　　彻尔尼用指尖轻轻敲着乐谱。“玄机就在这首曲子里。”
　　这家伙，说的话和那个女歌手还真能互相呼应。
　　我一面等舒伯特把他叫的巧克力喝完。一面心情复杂的取出钱包，准备付钱走人。
　　舒伯特见我好像要起身，匆匆忙忙的说，“还有……”
　　“什么？”
　　“我将来想走作曲的路。”
　　“是吗？我以前也拜过萨利耶里为师，学习声乐曲和喜歌剧。他是个不错的意大利音乐教师，不过你应该不会这样划地自限吧。”
　　当然。因为我年轻的时候就是如此。
　　“是的。……就是因为这样，所以我经常感到不安。”
　　“不安什么？”这小家伙还真会扯。我有点生气，站了起来。
　　“我时常想……就是说……您的……在您以后的作曲家，还有什么可做的？”
　　看着那男孩泪眼汪汪地说出对我个人最大的赞美，我惊愕莫名，无言以对，只能以眼神向旁边的彻尔尼求助。
　　“你要是写出什么作品，可以拿过来，只要不是太频繁，老师会很乐意帮你看看。对不对。老师？”
　　“啊……嗯，对。”
　　不过，我想这男孩可能没那么大胆量。
　　我们穿过皇宫前的广场。路上。彻尔尼开始唱起那首《摇篮曲》。他的声音实在不怎么样，不过这首曲子不错，一定能畅销。
　　“不过，这首《摇篮曲》有几个地方怪怪的。”
　　彻尔尼停下歌声，喃喃自语的说。他话还没说完，我们三个人几乎同时开口：
　　“主旋律和伴奏形成不协和音……”
　　　
3

　　维也纳河畔剧院正门屋顶上，装饰着《魔笛》主角巴巴基诺夫岛的雕像。雕像和剧院的建筑物都是一八○一年由法兰兹·耶哥设计的。自从成立以来，剧院的经营一直由《魔笛》的剧作家，也是首演时份演主角把把基诺的艾曼纽·席卡奈达一手承揽。听说他原先只是个流浪小提琴手。自从在维也纳巧遇莫札特以后。命运从此改变，不但跻身歌剧界，成为剧作家，而且在经营剧院上也以手腕高明著称。
　　一八○四年，我接受他的委托，为创作歌剧《蕾奥诺拉》（⊙Leonone。贝多芬曾为这出歌剧修订多次。最后在一八一四年更名为《费黛里奥》（Fidelio）。）而进驻剧院，成了所i胃的驻院作曲家。次年完成的《蕾奥诺拉》及第三号交响曲，一八O八年完成的第五、第六号交响曲，也都分别在这家剧院顺利举行首演。
　　警方宣布维也纳河畔剧院解禁的当天，那个叫赛莲的女孩又来搅局了。
　　我远远的听见剧院总管室中传出她的声音，直觉的开始担心起自己的荷包。打开门，只见赛莲像一堵墙般背对着我，对面站着的剧院监理委员一斯威登男爵的秘书班瑞德。几乎整个被她遮住。
　　“表演者生病就取消演出，这种说词我无法接受。”
　　“没有人说要取消。我是说等他病好。或者找到人代替他以前，必须暂时延期。”
　　“谁生病了？”
　　女高音听到我的声音。回过头来。
　　“啊，贝多芬先生。您今天来这儿有何贵干？”
　　“交响——交响乐团的练习。你呢？”
　　“来谈《魔笛》的事。他们原来答应让我演帕米娜一角，可是因为主角席卡奈达突然病倒，不能排了。”
　　“席卡奈达？”
　　席卡奈达应该有六十岁了吧。听到他生病，我心头不由一紧。
　　“贝多芬先生，您知道席卡奈达住哪儿吗？”赛莲问。“我知道他就住在斯威登男爵家的侧屋。”
　　“不会吧。”我皱着眉头说。
　　“怎么不会？您愿意带我去吗？好不容易要到的角色，我可不想让它飞了。”
　　“饶了我吧。这事和我一点关系也没有。”
　　“那倒不见得。”秘书班瑞德耸耸肩说：“席卡奈达先生正在为贝多芬先生写《炉神贞女》的剧本，预定下个月上演。”
　　除了教会方面的作曲家，一般音乐家要在乐坛站稳脚步，先要能写出成功的歌剧。我只写好《炉神贞女》第一幕的曲子，剩下的脚本还没拿到。
　　“真伤脑筋。”
　　总管室在三楼。我走出房间，发现走廊的窗户旁边有几个女人吵吵闹闹的在向外看。其中一个大个子把一大半身体伸出窗户，是和萨利耶里同居的女高音凯特琳娜·卡巴莉莉。
　　“你们在干什么？”
　　“啊。贝多芬先生……那儿有只猫。”
　　沿着她手指的方向看过去，果然有一只小猫坐在《魔笛》中的塔米诺王子像的头上。
　　“这只猫真找了个与众不同的地方玩耍。”
　　“可是它好像下不来呢。我们得帮帮它。”
　　果然已经有个少年为了救猫，从窗户贴着屋顶边缘走了出去。看到那个胖胖的年轻身影小心翼翼的往前走，真替他捏把冷汗。
　　仔细一看，那不是穿着制服的舒伯特吗？制服上衣为附肩章的黑色燕尾服，下面则是白色马裤。
　　穿在他身上，很不相称。
　　“舒伯特，你在那儿干什么？”
　　“她们叫我去救猫。”
　　“我看你才需要救呢。”
　　这时候赛莲生气的大叫：“你给我回来，法兰兹。我去救！”
　　“你认识他？”我问赛莲。
　　“嗯。我们都是《魔笛》的演出人员。凯特琳娜是‘夜后’，舒伯特是三个童子之一。”
　　赛莲伸出手去接舒伯特。
　　“这孩子还真没骨气。”凯特琳娜带着嘲讽的口吻说。就在这时候，围观的女孩们尖叫起来。
　　小猫咪大概以为自己已经化身为鸟，突然腾空一跳，先在屋顶边缘顿了一下，然后往地面掉下去。
　　“还好猫儿自己乖巧，赛莲。要是你真的上去，屋顶说不定会被你踏破。”
　　看到满脸发青的舒伯特回到走廊。我背转身子，沿着狭窄的楼梯来到后台入口。看见彻尔尼正和一堆年轻女孩打情骂俏，我怒吼道。
　　“卡尔！一天到晚和这些女孩胡搞，我看你想喝水银了。”
　　“您要走了吗？”彻尔尼挣脱女孩们的纠缠追过来，正巧和赛莲打了个照面。
　　“嗬！”他们互相打招呼。
　　“哎哟。你们两个也认识啊？”
　　“是的，在劳布克维兹亲王的沙龙……”
　　“原来如此。别玩得太凶。不知节制哟。”
　　“对了，您刚才说的水银，是什么东西？”
　　“治疗梅毒的药。”
　　已故的哈罗·范·斯威登男爵，是玛丽亚·泰瑞莎女皇的御医。他治疗梅毒的秘方，就是用二分之一到四分之一格令（grain。英制质量单位，约0。064克。）的升求和白兰地作成的水银液。现任的斯威登男爵，也就是哈罗·范·斯威登男爵的儿子葛德佛利·范·斯威登，也参加过共济会，和莫札特住前是好友。莫札特的葬礼便是他帮忙筹划的。有很多人批评他替莫札特办的是三流葬礼。
　　在莫札特死后，除了萨利耶里谋杀论之外，也传出他是被共济会处死的说法，由于小斯威登会用水银，因此也有人指称是他下手杀害的。
　　他同时也是维也纳歌剧界中执牛耳的人物，在展览宫附近的玛丽亚拯救街有栋大宅邸。
　　在一屋难求的维也纳，即使是贵族，也必须搬离市中心，到较偏远的郊外。才能住在从大门到玄关必须乘坐马年的大宅邱。不过，只要来访者进入这些宅邸。不用多费工夫就可以确定，它的大厅一定宽敞得够开室内演奏会。
　　当然，开室内演奏会是维也纳社交界的主要活动。想当年我刚到维也纳的时候。不知道在老斯威登男爵的大厅中弹奏了多少次巴赫的赋格曲（fu一ga）呢。
　　我走近玄关大门。管家修兹走了出来。非常客气的对我们行礼致敬。小个儿的他，已经侍奉两代男爵，态度严谨，很守本分。
　　“很不巧，男爵现在不在家。”
　　“我们是来探望席卡奈达的。”
　　“那太不巧了，贝多芬先生，席卡奈达先生也不能见客。”
　　“……发生了什么事吗？”
　　“我无法奉告。”
　　“说他得了急病，是谣言喽？”
　　“男爵很快就回来了，您还是亲自问他比较好。”
　　“也好。那我们就在席卡奈达的屋里等他好了。”
　　“这几位……是您的弟子吗？”
　　“彻尔尼和赛莲，我的入室弟子。”
　　席卡奈达的住处是一栋两层楼的木造房屋，以灌木矮墙和主屋隔开。他是专门撰写卖座歌剧的剧作家，居处并不简陋。
　　修兹帮我们用钥匙打开后门，便一直站在玄关盯着我们。我知道他并非怕我们乱翻席卡奈达的东西，而是出于职业上的谨慎。
　　我靠在客厅的钢琴旁。琴上堆放了很多文献和手稿，但我无意翻阅。
　　“什么时候的事？”我问。
　　“啊？”
　　“席卡奈达托病不见踪影，是什么时候的事？”
　　“从前天开始。”
　　“就是雷打得很厉害的那天喽？”
　　“是的。”
　　那天赛莲曾说，和莫札特同罪的席卡奈达现在还活得好好的，言犹在耳，情况似乎就有了改变。
　　我用手指指通往地下室的楼梯，问：“这下面是什么？”
　　“是酒窖。”
　　我沿着楼梯走下充满尘埃与霉味的地下室，发现走道两边的架上摆满各式各样的葡萄酒和酒瓶。
　　“席卡奈达先生精通酒道。”
　　“是吗？”我没好气的回了一句。顺手拿起一个酒瓶说：“还有多凯酒呢。”
　　“您喜欢这种酒吗？”
　　“嗯。”
　　管家当然不可能自作主张把酒送给我。
　　上面突然传来一阵刺耳的歌声。
　　“美酒沾唇，美女相会，小小的心头燃起一把火……”
　　回头一看，原来是彻尔尼穿着《魔笛》的戏服，姑在楼梯中央。
　　“巴巴基娜。我的爱人！巴巴基娜，我温柔的小爱鸽！”
　　“拜托，别制造噪音。你穿着这身衣裳，小心被猎人追着跑喔。赛莲呢？”
　　“在上面的储藏室。”
　　储藏室到处堆着演出用的小道具。席卡奈达经营舞台生涯二十多年，有这么多道具也是理所当然的。
　　从莱辛、席勒、莎士比亚等人的舞台剧，到莫札特、凯鲁比尼的歌剧用的舞台用品一应俱全。席卡奈达很能迎合观众的喜好做出各种舞台效果，在舞台上装设机械装置，雇用大量临时演员铺陈出富丽豪华的场景，使用大量火药制造冲击性十足的舞台效果等，都是他的创意。
　　这类舞台道具大多贴上标签，放在箱子里，但大量的戏服则密密麻麻的吊挂在墙边。
　　彻尔尼脱下为巴巴基诺设计的羽毛装，摇头看着那一大堆布料说：“这么多衣服，光是晒一次太阳除除虫，就得花上好几个月吧。”
　　他还真会替古人担心。
　　赛莲拿出一套军服，往身上比了比，皱着眉头说：“法国军服，看了就倒胃口。”
　　我感觉背后有人，回过头去。
　　“乱动别人的生财道具，可不是什么值得恭维的举动喔。”斯威登男爵半开玩笑的对我说。“好久不见了，贝多芬。”
　　握住他伸出来的手，我问：“席卡奈达怎么了？”
　　“突然病倒了。”
　　“现在人在哪里？”
　　“救济院。”
　　“是圣安娜救济院吗？那里名义上是救济院，其实专门收容需要隔离的病人，对吗？”
　　“没错。”
　　“为什么把席卡奈达这么有地位、有名声的人送到那种地方去呢？”
　　“他的精神有些异常。”
　　“那我得去看看他。”
　　“恐怕不成。”斯威登男爵蹙着眉，歪起嘴角笑了笑。“刚才你自己不是说到‘隔离’吗？我今天才替他送了换冼衣物过去，可是他们不让我见他。”
　　“男爵。您是不是隐瞒了什么事？”
　　“没有啊。”
　　我叹了一口气。“席卡奈达原本答应替我写歌剧脚本的。”
　　“你是说《炉神贞女》吗？那可能会成为他最后的作品。”
　　男爵带我进入席卡奈达的工作室。席卡奈达向来轻视女性，是个独身主义者，不过他的房间整理得很干净。说到独身。斯威登男爵也没有家室。
　　男爵从有门的书架内取出一束稿纸，说：“他已经写好第二幕，你要带走吗？”
　　“好。”
　　“还有什么要带的吗？”
　　我沉吟不语，彻尔尼代我开口：“地下室的葡萄酒要什么办？”
　　斯威登男爵眉毛抬得老高，说：“救济院不准人送酒进去，除非席卡奈达能出院，否则可能无福消受了。”
　　“真可惜。”
　　“要不要带两三瓶回去？就算《炉神贞女》作曲费的一部分吧。”
　　我立刻点头。我已经学会要及时把握机会。
　　彻尔尼到地下室选了三瓶酒上来。我偷偷瞄了一眼，果然都是高级的酒，我到底没有白疼他。
　　“噢，对了，男爵，最近听过《摇篮曲》吗？”
　　“《摇篮曲》？”
　　“赛莲，唱来听听。”
　　彻尔尼走到钢琴前。打开琴盖，弹起前奏，催促赛莲开口。
　　赛莲悠悠的开始唱歌。她的声音浑厚，音域宽广，虽然并末故意提高音量，但如果孩子听到这种歌声还能安眠的话，一定是有过人的胆量。
　　“我听席卡奈达用钢琴弹过这首曲子，就在他住院前。听说是莫札特写的，是吗？”
　　“他对这首曲子有没有说过什么？”
　　“没有。不过……”
　　“不过什么？”
　　“他听说莫札特的遗孀要结婚时，不屑的说：‘那个女人只懂得明皙保身。’似乎非常愤慨。”
　　“您是说康丝坦彩·莫札特要再婚了吗？”
　　“嗯，对象是尼可拉斯·范·尼森，丹麦大使馆的书记官。听说结婚以后打算搬去哥本哈根。”
　　“那种连丈夫的墓都不做的女人，竟然还能再婚……？”
　　很久以前，我曾在一次专为孤寡举办的慈善演奏会中见过康丝坦彩·莫札特。当时我弹奏了莫札特的D小调协奏曲，所以她送了我一个小徽章，还强调：“这是我丈夫的遗物。”
　　我记得那是一个共济会的纪念章，很廉价，不过表面像金币一样闪闪发光。
　　“那个丹麦人……”
　　“名叫尼森。”
　　“他也是共济会的会员吗？”
　　“对。怎么啦？”
　　“没什么。”
　　我改变话题。说：“对了，我不想提着酒瓶走出去，您有没有什么袋子让我装酒？”
　　男爵帮我找到一个可以装三瓶酒的篓子，还半开玩笑的说，“我不知道你为什么会在意，我倒觉得你满适合拿着酒瓶在路上走呢。”
　　我假装没听到。
　　“这本书似乎满有用的。”赛莲从刚才就一直看着的书架。这会儿从架上抽出一本书。“《葡萄酒的改良与管理法》……”
　　“怎么会有用呢？”
　　“您不是说如果不当作曲家。要去卖酒吗？”
　　斯威登男爵放声大笑。
　　我拎着篓子，快步往门口走去
　　“最近你的耳朵似乎还不错嘛。”
　　对于他临别前的这句话，我再度听若同闻。不知道为什么，我觉得自己好像是一个被众人遗弃的老好人，必须经常忍受他人的污蔑，心情开始陷入低潮。
　　　
4

　　说实在话，我的耳朵状态的确不怎么好。平常高音听不太到。低音倒还听得清楚。
　　可是最近连低音有时候都无法传入耳中。我知道很快我就必须与人以笔交谈了。
　　不必听到的杂音传不入耳朵的宁静，可以说是一种喜乐，但万一有杀手在背后，不把刀插入身体我就无法察觉，也是很危险的事。
　　“您再怎么看也不会增值的。”
　　突然听到人声。我抬头一看，是彻尔尼在看我手上的东西。
　　“你这家伙，别吓唬人。”
　　“您这么说就不对了，我不知道叫了您多少次。”
　　我心情沉重的把刚才看着的微章故进他手中。
　　微章上的图案是一只缠绕在剑上的蛇。
　　“咦？我还以为是金币呢。”
　　“你看，有些地方颜色已经剥落，里面是铜。”
　　“什么嘛，没意思。这不是共济会的徽章吗？”
　　“康丝坦彩·莫札特送我的，说是她丈夫的遗物。”
　　“莫札特的？啊，对了，”彻尔尼用下颚指指调查室的门。“轮到您了，老师。我在这里等您。”
　　走廊上一名警官睨着我，催促我赶快。
　　走进房间，我发现有两张桌子。正面坐着一名蓄胡子的警官，他身材高大，表情顽强不屈。但头却异常得小。
　　“您是路德维希·范·贝多芬先生吗？我是布鲁诺瞥宫。请坐。”
　　就维也纳市警而言，他长得太体面了些，所以我直觉的把他归类为宫廷警察。不过，他大概不是叫我来听我对他的感想吧。
　　“百忙之中，麻烦您跑这一趟，很抱歉。不会花费您太多时间……”
　　废话！我心想，我根本无法提供任何他们想知逍的情报。
　　“形式上，我们必须听取所有在场者的证词。就是发现崔克尸体那天，在维也纳河畔剧院中所有的人。贝多芬先生，那天您大约几点进剧院的？”
　　“三点过后。交响乐团预定两点开始练习，可是海顿的追悼会花了太多时间。”
　　“这么说，交响乐团团员两点以前都应该到齐了？”
　　“大概是吧，我没有一一确认。”
　　“最早抵达的是彻尔尼，中午过后就来了。未免比其他人早太多了吧。”
　　“他总是很早到。他非常用功，到了以后便一个人练琴。”
　　“他说他完全没有注意到有人把尸体运到贵宾席上。可是交响乐团的团员，倒有好几个说他们到了以后。注意到二楼座位上有个尸体。当然，那时谁也不知道是具尸体。”
　　“只要眼睛没瞎，当然都会看到，因为交响乐团在舞台上，就正对着观众席。可是钢琴是横着摆，或许可以看到一楼的座位，但二楼的座位，我想彻尔尼是不会注意到的。”
　　“崔克的店大约在中午左右失火。从那里把尸体运到剧院，您不觉得正好就是彻尔尼抵达的时间？”
　　我被这突如其来的问题震慑住，呆呆看着警官。
　　“当然，我不是在指控您的弟子有任何不轨的行为，只是想要让您和彻尔尼了解你们的立场有多微妙。”
　　他是在威胁我。不过。我无法洞悉这家伙的真意。
　　“还有，贝多芬先生，您自己呢？”
　　“崔克的尸体，在团员告诉您以前，您一点也没察觉到吗？”
　　我想告诉他，乐团指挥是背对观众的，可是觉得说也白说，所以决定闭口不语。
　　“对不起，最近我耳鸣得厉害。”
　　布鲁诺警官双手手指交错，有一阵子端坐在椅子上一动也不动。
　　“真不幸。”
　　“嗯？”
　　“请多保重。”他手指着门的方向。
　　从警察总局出来。我邀彻尔尼去咖啡店坐一坐。
　　“真是天下奇闻。”他以为我听不见。故意讥讽道。
　　“我看你才是天下奇闻。那天你很晚才到剧院，对不对？”
　　彻尔尼对我伸伸舌头。
　　“警官说，下午两点开始练习，你中午以后就到剧院，似乎去的太早，但其实你应该早上就到的，对不对？”
　　他家有一台最新型的普类尔钢琴，但他练得太勤，把琴练坏了，不得不送修，所以每天早上都到剧院去借琴练习。
　　“卡尔，你有事瞒着我！”
　　“我看起来像吗？”
　　“为师虽然有点近视，但眼睛还没瞎。”
　　“真伤脑筋。”
　　“我只拜托你一伴事。”
　　“什么事？”
　　“如果想潜逃到国外。请等演奏会结束以后。”
　　彻尔尼慢吞吞的喝了第一口咖啡，接着又悠哉地喝了第二口，等到第三口时。终于忍俊不住。把整口咖啡喷出来。
　　我俩相互瞪视，拍击桌子，发出不自然的笑声。
　　“啊哈哈哈”
　　“哇哈哈哈”
　　“哦哈哈哈”
　　“呼哈哈哈”
　　“其实一点也不好笑。”
　　“一点也没错。”
　　他打住笑声，脸皱成一团。
　　“您认为我是凶手吗？”
　　“不，我不认为。不过，你在搞鬼。不，不只你，还有赛莲和舒伯特。”
　　彻尔尼缩缩肩膀：“既然被您识破。我只好招了。”
　　我故作镇定的颔首以对。不让彻尔尼看出我的心虚。至少赛莲和舒伯特的部分完全是我瞎蒙的，
　　“我想让赛莲也加入谈话。老师，我们散步过去，好吗？赛莲今天在圣马克斯公墓。”
　　“她住在那儿吗？”
　　“今天是莫札特纪念碑的揭幕式。康丝坦彩·莫札特大概觉得不替前夫做好墓碑就再嫁有些不妥。所以接受共济会的援助，替莫札特做了墓碑，不过安放的地点是随便选的。”
　　“赛莲会去出席这种聚会，看来人家说她是莫札特生的，可能有几分真实性。”
　　“不少与莫札特生前有交往的人这么想。莫札特身材矮胖，鼻子其丑，脸上坑坑疤疤。肤色又黑，赛莲和他长得不太像，惟一的共同点是有点胖。不过，莫札特没有耳垂，有点畸形。赛莲也一样，只是她常用头发遮住耳朵。”彻尔尼一面说一面用手指指自己的耳垂。
　　凡是要进出维也纳市的人，都必须接受占领军盘查。不过法军的将军是我的支持者，特别发给一张证明书，所以我们顺利来到市郊。
　　在路上，我看到士兵将石块搬上货车，运出城外，忍不住眉头深锁。
　　“那不是玛丽亚·泰瑞莎的石像吗？”我问。
　　“是的。维也纳市内所有和皇家以及旧势力有关的石像、铜像，全被法国占领军破坏殆尽。拿破仑大概觉得只要有自己的塑像就够了。而且若是铜像，就会被拿去打造大炮。”
　　“那维也纳河畔剧院的铜像也会遭到破坏唆？”
　　“巴巴基诺的像，应该是石像吧？”
　　“塔米诺是铜像，原先摆在席卡奈达经营的奥夫·狄亚·韦登剧院。”
　　“就是《魔笛》首演的剧院，对不对？”
　　“那个剧院后来被拆了。当席卡奈达成为新盖的维也纳河畔剧院的总管时，顺便留下了那尊铜像。”
　　“听说海顿曾经出面阻止法军破坏音乐设施上的铜像。现在他死了，不知道事情会变成怎样？……那是名雕刻家的作品吗？”
　　“嗯。巴巴基诺是法兰兹·耶哥的作品。塔米诺就不知道了……等等，我要削铅笔。”
　　我蹲在路旁开始削铅笔。散步的时候，我经常随身携带铅笔和杂记簿，以便灵感来的时候，随时把旋律记下来。”
　　维也纳森林环绕，养成市民散步的好习惯。很多人就算无法到郊外散步，也喜欢到市内的普拉特公园的碎石子路或草地，或是奥加登公园、市立公园等地散步，在绿意盎然中消磨时光。
　　不过，对我而言，散步可以说是基于职业需要。
　　彻尔尼走到一个灰尘满布的马车旁，向一个上了年纪的村妇买了一些水果，一面吃一面配合我的脚步慢慢前进。
　　“老师，您喜欢走路，是为了强身。还是因为没钱坐马车？”
　　“用自己的脚走路，可以不用顾虑别人。”
　　“您很少到远处旅行，也是基于同样的理由吗？莫札特从小就在各国之间旅行，有人说他就是这样才把精力耗尽，这么早就去世了。”
　　连接都市与都市之间的道路，路况一般都很差，一年到头坐马车在这种路上奔驰，不短命才怪呢。
　　彻尔尼依然喋喋不休，毫无歇止的迹象。
　　一七九一年八月中旬。莫札特为了庆祝波西米亚王的加冕大典，前往布拉格进行庆贺歌剧《狄托的仁慈》的首演。当时他已经向人表示他身体不适。
　　没有任何证据显示他有任何慢性病。在不久前的一七八九年，他还和李赫诺夫斯基王子一起巡回布拉格、柏林、德累斯顿、莱比锡、波茨坦等地，一七九○年到法兰克福时，身体也毫无异状。
　　但当他写最后的歌剧《魔笛》时，却开始怀疑有人想要他的命。
　　七月间，一个“穿着灰色服装”身分不明的人。前来找莫札特写《安魂曲》。莫札特相信那也会是他自己的安魂曲，他曾将对死亡的预感，写信告诉在多利艾斯特的朋友，同时也是《费加洛婚礼》的剧作家达·彭替，说：
　　“如今我一所无惧。虽然没任何东西可证明，但我可以感觉到生命的丧钟己然敲响，我正一步步走上黄泉。人必须认命——认不可抗拒的天命。我正在为自己写挽歌……”
　　从布拉格回来以后，莫札特陪伴妻子康丝坦彩到普拉特公园溜马车。他泪流满面的对妻子说：
　　“我心知肚明，我的大限不远，当然，因为有人要毒害我……”
　　当年九月底才完成的《魔笛》，很快便在奥夫·狄亚·韦登剧院首演。莫札特原本计划再接着写一部作品，但他神经衰弱得厉害，不得不放弃。他的身体极度不适，不但腰痛。而且全身倦怠。
　　他说。“敌人逼我喝下多芳纳水，他们正在一分一秒的计算我的死期。”
　　多芳纳水是由住在意大利西西里岛巴列模尔的妇女多芳尼亚制造的，并因此而得名。在毒杀盛行的十七世纪末到十八世纪之间，这种毒药曾让欧洲上流社会人心惶惶。
　　多芳纳水的主要成分是亚砒酸的水溶液，在缺乏化学知识的当时——老实说，今天的化学知识也没啥进展——被称为“恶魔之水”，大量产制。很多受天主教束缚无法离婚的妇女，便用这种东西毒害自己的丈夫。结果产生为数颇众的寡妇。
　　莫札特死前的四星期，晕眩、失神、呕吐的情形日渐严重。使他情绪极不稳定，整个人明显的衰弱下来。
　　十一月十八日他还去指挥清唱剧《高唱我心的喜悦》，但两天后便已无法下床，手脚开始浮肿，连黄鸾的婉转啼声都让他痛苦掩耳。
　　虽然手脚无力，呕吐不断，但他的意识非常清楚，也没有失去理性。不久，他的腹部开始肿胀，甚至无法翻身，小姨子苏菲·海贝尔还特别为他缝制了从前面穿的睡衣。
　　当时考尼兹宰相的侍医，也就是维也纳的名医汤姆士·克罗赛，和他的好朋友，维也纳大学副教授玛蒂阿斯·艾德勒·范·撒勒巴，特别去造访莫札特，进行会诊。他们在十二月三日替他肿胀的身体放血，但对病因却有不同的看法。
　　第二天，病情继续恶化，莫札特家人去找克罗赛医师，医师正在观赏歌剧，表示希望等到表演结束。当他往诊时，交代要以醋加冷水敷在莫札特发烫的额头上。苏菲觉得不对劲，但仍按照医生的嘱咐护理，结果适得其反。
　　莫札特受到惊吓陷人昏迷，从此没有再醒来，
　　于十二月五日零时五十分永离人世。
　　有人说莫札特的病是急性粟粒疹热，也有人说是脑膜炎、尿毒症。不过，他明显出现水银中毒后肾功能衰竭的症状，因此维也纳市民传出莫札特是被毒死的谣言。
　　莫札特死后第二天，也就是十二月六日，他的遗体被送到史提芬大教堂做完最后的弥撒后，被运往距教堂大约一小时路程的圣马克斯公墓。
　　为了替遗族省钱，斯威登男爵特别安排将莫札特葬在共同墓，这是属于第三阶级的。由于维也纳市民并不太重视个人墓，所以这样做并不特别奇怪。
　　不过，莫札特的埋葬还是有些疑点。据说在前往圣马克斯公墓的途中，气候遽变，雪雨大作，使前往送葬的朋友全数在史图本图尔桥中途折返。
　　“可是，根据维也纳天文台的纪录，当天的气候是‘稳定，略有雾’。您不觉得有点奇怪吗？”彻尔尼一面丢掉吃完的果芯，一面以挑拨的眼光瞪着我。
　　“莫札特从小被捧为神童，但长大以后却逐渐被人遗忘，处理他身后事的方式，其实也不能说完全不妥。”日光眩目，我眯起眼睛，抬头仰望太阳。
　　圣马克斯公墓坐落于维也纳丘陵最下方的斜坡，可眺望多瑙河沿岸的绿地，视野很好。
　　通过公墓的红砖大门，就是一段平缓的上坡道，车道一分为二，分叉处有个寒酸的基督钉十字架像。墓地本身单调纯朴，没什么绿地，设计配置也乏善可陈，围墙上挂满各种追悼品，让人看了鼻酸。
　　在共同墓区内，地上插满了薄铁皮或木头制的十字架。不论是个人墓或共同墓，纪念碑或十字架上都毫无例外的刻着押韵的箴言。
　　墓地外围有一道墙，大概有一个人高，墙边稀稀疏疏的种了一排灌木。除此之外，墓地似乎无人整理，杂草丛生。
　　墓地腹地广阔，但我们并末刻意去找赛莲，因为她就坐在入口附近的休息处喝茶。
　　“揭幕式怎么样了？”
　　“正在那里举行。我原以为是什么了不起的纪念碑，结果只是个像路标般的碑子，害我兴致全失。”
　　我们师徒面对她坐了下来。
　　“您好，贝多芬先生。今天怎么有空来这里？”
　　“来散步。”
　　“到墓地散步？您的嗜好真与众不同。”
　　“也顺便来听听你们的说法。”
　　“我们的说法？”
　　彻尔尼代替我回答，“我觉得应该把我们的想法告诉老师，就是关于莫札特和菲理斯的死因。”
　　赛莲双唇微启，直愣愣的盯着我，皱着眉头沉吟半晌。
　　茶店老板放下东西离开后，她将游移不定的眼光再度锁定我，边叹气边开口道。“该从何说起呢？”
　　“就从莫札特死后才出生的小女孩说起吧。”
　　莫札特葬礼当天，他的乐友菲理斯自杀身亡，据说是因为承受不了外界的裴短流长。说他妻子肚里怀的是莫札特的种。
　　菲理斯没有留下遗书，只留下一张乐谱。遗腹女赛莲日益成长，并且得知这份乐谱是父亲的遗物。莫札特毒杀说流传日广，菲理斯自杀的动机也颇多疑窦，使赛莲怀疑他俩陆续死亡可能别有隐情。解开谜题的惟一线索，就是菲理斯死前完成的《摇篮曲》乐谱。她开始认为，或许这首曲子中隐藏著有关他们死因的秘密。
　　赛莲会产生这种想法，主要是因为她母亲原本坚决不肯让这份乐谱流出市面，但半年前她弥留之际，却交代赛连：“如果法军占领维也纳，你就把那份乐谱拿去出版吧。”
　　赛莲因为参加劳布克维兹亲王主办的音乐会而认识彻尔尼，两人成为好友，于是赛莲便将自己的想法告诉彻尔尼。彻尔尼对这件事提出相当不负责任的建议：先出版乐谱，然后观察和莫札特及菲理斯有来往的大人有何反应。
　　于是赛莲将乐谱拿给宫廷出身的乐谱行老板崔克·杜布林格，因为她认为如果乐谱隐藏有任何秘密的话，他一定会有所动作。
　　“据我们推测，出版乐谱等于是在发出讯号给某个人，而那个人是除非维也纳被占领，固有体制崩溃，否则无法自由行动的人。”彻尔尼说。
　　“《摇篮曲》的词是谁填的？”
　　“佛烈德·威汉·歌塔。”
　　“你们对他做过任何调查吗？”
　　“歌塔是莫札特的朋友。莫札特生前他住在维也纳。但莫札特一死，他立刻出国，一七九七年，五十一岁的时候，死于故乡琉森。”
　　琉森是苏黎世西南的一个高原小镇，位于横跨瑞士四个森林州的琉森湖边，以风景绝佳著称。另外，琉森居民反抗哈布斯堡王朝统治，主张民族独立的历史，经席勒之手写成戏剧《威廉·泰尔》，而传颂一时。
　　“他当时为什么离开维也纳？”
　　“表面上是要回琉森师范学校当老师……实际上是因为他儿子捅出纰漏，在维也纳待不下去了。”
　　“他儿子怎么了？”
　　“听说他是维也纳大学医学院的助教，也是菲理斯的好朋友，音乐的造诣更不在话下。大学中有人谣传菲理斯的妻子怀了莫札特的孩子。他听了以后非常生气，要求和对方决斗，结果……把对方杀了。虽然是正式的决斗，可是他杀死的人是贵族的子嗣，事情难以收拾，他只好溜之大吉。”
　　“和侮辱好友的人决斗。这种人还真值得敬佩。他现在人在哪里？”
　　赛莲摇头表示不知。
　　“找不到。和他父亲回琉森以后，就断了消息。我曾经写信到琉森给他，也发信到地方政府、师范学校等处询问，得到的答案都是。故佛烈德·威汉·歌塔之子，艾伯特·歌塔，己不住在本地。反应非常冷淡。不知道为什么，我想打探消息、的人物，不是不在人世，就是搬到远方，看样子只能向住在维也纳的人下工夫了。”
　　“最大的目标，应该是萨利耶里吧。”
　　赛莲和彻尔尼特意和萨利耶里的弟子舒伯特结交。舒伯特虽然对老师没有任何恶意，但对这件事很感兴趣。
　　“因为他极度崇拜莫札特，他甚至说莫札特的音乐就是他生存的希望。”
　　听了彻尔尼的话，我心中默默赞同舒伯特的观点。
　　“不过那个长得像颗小蘑菇的年轻人。不是也非常崇拜你们眼前的这位音乐家吗？”
　　“他对您是敬畏多于崇拜。您的音乐气势磅碑，比较强烈，和莫札特风格迥异。”
　　“我已经尽量写得悦耳动听了。”
　　“作曲方面的争议，你们还是回去关起门来讨论吧，我的话还没说完呢。”
　　“对了，有关乐谱的事。”
　　当赛莲抗议为什么菲理斯的乐谱必须以莫札特的名议出版时，其实反应已经出现了。
　　那是海顿追悼会当天。彻尔尼其实和平常一样，九点左右就到了剧院，还去总管室和席卡奈达打了个招呼。
　　然后他在舞台上独自练了两小时的琴，正想起身到外面喝个茶，结果发现外面大雨涝陀。于是他走向总管室，想在那儿讨杯茶喝，但进去以后，发现总管不在屋内。
　　彻尔尼决定自己泡茶，于是在总管的桌上找火柴。
　　这时，他看到窗外来了一辆马车，两个男人正把一样东西往上搬。彻尔尼瞥见那个用大外套包住的东西，因为布料不够，尾端露出一双脚，所以确定那是一个人。
　　接下来又有一个人，因为没有用布包起来，所以彻尔尼一眼就看出是席卡奈达。他全身瘫软。生死不明。
　　等马车启行后，彻尔尼使冲出剧院，徒步追赶。有好几次，他几乎跟丢了马车，但因雷声不断，拉车的马匹受到惊吓，前进的速度不快，所以他总算跟着马车到达了目的地——崔克乐谱行。
　　两个人从马车下来，把包着外套的“行李”搬进去以后，立刻就离开了。这次。彻尔尼没有跟去，一方面是因为他跟着马车在雨中跑了一段路。已经筋疲力尽，但主要是他发现乐谱行二楼的窗户正漫出浓烟。
　　彻尔尼见状，立刻从他藏身的屋檐下冲入乐谱行，在楼梯转角发现崔克倒在那里。店里到处洒着灯油，经人放火后，火势一发不可收拾。
　　彻尔尼将崔克搬到门口，发现他已经一命呜呼，于是将尸体塞进门边的低音大提琴盒内。因为他想把尸体运回犯罪的现场。
　　“为什么做这么麻烦的事？”我问。
　　“光天化日之下。我总不能抬着尸体在马路上散步吧，而且尸体很重，用低音大提琴的盒子比较好搬，因为下面有轮子。”
　　“不是，我是说你为什么要把尸体运回维也纳河畔剧院？”
　　“犯人想要假装崔克是被烧死的。如果让他的诡计得逞，我们的计划就会泡汤。崔克的死，一定和十八年前莫札特、菲理斯的死有关，所以我要破坏犯人的企图。我故意把尸体运到剧院的贵宾席，让大家注意到这件事。等我大功告成，时间已经是中午过后。”
　　“等一下。崔克是被烧死的，对不对？难道不是店里失火把他烧死的吗？”
　　“不是。他是在剧院被烧死以后，才被搬到店里去的。”
　　“可是维也纳河畔剧院并没有发生火灾呀。崔克为什么跑到剧院去也是个问题。”
　　“您说得没错。犯人就是怕人家知道崔克来剧院的目的，以及为什么会在没有失火的剧院被烧死，所以才大费周章，把崔克搬到离剧院有一段距离的乐谱行。”
　　我拍了一下桌子，问。“那你没有看到犯人的长相吗？”
　　“看到啦。”彻尔尼爽快的回答。“而且他非常大意，竟然驾着绘有家族纹章的马车。那是斯威登男爵。”
　　“你是说葛德佛利·范·斯威登男爵？”
　　“没错。至于另外一个男的，我就不认识了。”
　　“那你怎么把装着尸体的低音大提琴盒搬去剧院的？”
　　“正好有台卖东西的货车经过，我就拜托他帮忙唆。”
　　“你这样做实在太危险了。你想想看，那些人在乐谱行放了火，难道会不确定火灾的结果就离开吗？他们一定躲在不远处观看，你的举动恐怕早就被他们看在眼里了。”
　　“那他们为什么袖手旁观，不及时制止我呢？”
　　“因为他们要搞清楚你的同党。”
　　彻尔尼和赛莲对看了一眼。
　　“话说回来，那天你应该淋得像只落汤鸡才是，可是你弹琴的时候衣服挺干爽的嘛。”
　　“运完尸体以后，我回家换了衣服才赶回剧院。”
　　“是吗？我倒觉得你那天的服装和席卡奈达挂在总管室的衣服有些类似。”
　　立碑仪式似乎已经结束，有一堆人从铁栏杆那边走过来。里面有我认识的人，没办法，我只好起身打招呼。
　　“哎哟，贝多芬先生，怎么会在这种地方遇见您？”
　　一个矮小瘦削的中年女性，堆满一脸假笑朝我走来。短短的黑发、铜铃般的巨眸、突出的下颚、惨白的双颊布满雀斑，看起来就是一副歹命相，只有鼻梁异常高挺，感觉个性很强悍，全身上下没有一处迷人。
　　我向来欣赏高贵聪颖的女性，实在捉摸不透是哪一种男人会想娶这种女人，而且女方还是再婚呢。
　　那个令人捉摸不透的男性，就站在她的身后，并且朝我露出一个惹人厌的微笑。
　　他长了一个名副其实的鹰钩鼻，一头银发剪得其短无比，前额已经有点秃，和未婚萎相比，略嫌肥胖。“范”原本是贵族才能用的称号，但在维也纳，大家根本不遵守这些规定，连木工、理发师都在自己名字中加个“范”，将这个字的尊贵性破坏殆尽。
　　“这位是尼可拉斯·范·尼森。他……和我，我们快结婚了。”
　　莫札特的遗孀康丝坦彩对我说。那位男子闻言朝我伸出手来。
　　我握住他的手，说：“恭喜。祝福你们。”
　　从我的口中吐出这种客套话，连我自己都忍不住想掩耳。
　　“谢谢。相信莫札特在天之灵也会祝福我们的。”
　　真是自以为是得令人难以忍受。
　　“结婚以后，我们准备撰写莫札特的传记，因为康丝坦彩是世界上最了解他的人。”
　　这男人还真想得开。
　　“可是，夫人，你为什么到现在才想到替莫札特立碑呢？”
　　“他死的时候，我受到极大的冲击，结果卧病不起，连葬礼都没法参加。而且，我以为教会至少会在他的坟上替我们立一个刻上名字的十字架，所以……”
　　我感到很不是滋味，所以又按照惯例装出耳朵不适的样子，用力甩甩头。
　　这对未婚夫妻察觉之后，立刻说，“那么，我们先告辞了。祝您和您的两位年轻弟子健康、愉快。”说完就转身离去。从头到尾，简直就像一场社交辞令拍卖会。
　　“祝您和您的两位年轻弟子健康、愉快……什么东西嘛。”赛莲装模作样的模仿她，把嘴抿成一条线，很不以为然的耸耸肩。
　　彻尔尼也一副受不了的表情，说。“老师。您也会说客套话了，现在做人有进步哦。”
　　“少啰嗦！喂，去看看那个什么纪念碑吧。”
　　“对哦。啊，还有……”
　　“还有什么？”
　　“就那个男的。那个尼森。”
　　“他怎么了？”我问。
　　“和斯威登男爵一起运尸体的，就是他。”
　　“你说什么？”
　　“我绝对没看错。”
　　“你怎么不早说？”
　　“因为我在想一个问题。”
　　“什么问题？”
　　“那天他全身淋湿以后，是去哪里找到衣服换的？”
　　“够了。你给我闭嘴。”
　　追悼莫札特的纪念碑，孤伶伶的立在公墓的入口旁。那是在方形台座上插上一个小十字架的寒酸石碑。台座上刻了几句拙劣的碑文。
　　“热爱音乐的灵魂，在此长眠——沃夫冈·阿玛迪斯·莫札特一七五六一一七九一
　　好友共同谨立”
　　“连药品的说明书，写的都比这个用心。”
　　“预算不够，只好一切从简。”
　　我从口袋中掏出一个酒瓶。这是个随身携带用的小酒瓶，里面的酒是不久前从斯威登男爵那儿揩来的。
　　打开瓶栓，我把酒撒在十字架上。虽然觉得有点可惜，可是没带其他供品，只能以此聊表心意。
　　“贝多芬先生，您见过莫札特吗？”
　　赛莲在背后问我。我无意识的抬起头来，看着附近的柳树。
　　“这话该有二十年了。十六岁的时候，我曾经在维也纳待了一个月。当时，我是波昂的选帝侯宫廷的第二管风琴手，在我的老师克利思钦·费德利希·聂菲的安排下，去拜访我私下景仰的莫札特……”
　　莫札特的音乐很有洛可可风。和我的性格并不吻合，但当时除了他以外，我找不到其他足堪效法的作曲家。
　　我听了介绍人葛德佛利·范·斯威登男爵的话，穿了一件俗气的绿色上衣，戴着黑色的假发到他家。
　　莫札特当时住在史提芬大教堂后方狭窄的舒勒街。我从建筑物的中庭爬上楼梯，找到他的房间。
　　如果不是介绍入引见，我很难相信站在我眼前的小矮个儿就是莫札特。当时他可能正在作曲。有些神经质，似乎不太欢迎访客。
　　我略感慌张，开始弹奏他的奏呜曲。他站在一旁聆听，一副兴趣缺缺的样子。于是我趁他还没有把我赶出去之前，请他给我一个主题来即兴演奏。
　　一开始我还在想，最好能按照他欣赏的风格来演奏，但我越弹越起劲，很自然的把这种想法抛到脑后。
　　莫札特起初有一搭没一搭的听着，但后来表情逐渐认真起来。等我弹奏完毕，琴声歇止许久之后，他仍默不作声。
　　我非常失望，想像自己如丧家之犬般夹着尾巴回到波昂的模样，努力不让眼泪掉下来。
　　就在这时，莫札特开口了。他的声音并不优美，但抑扬浑厚，音乐性十足。他说：“这个少年人值得注意，将来必能揭名于世……”
　　“他的声音，我到现在还忘不了。”
　　我和莫札特就只有这一面之缘。不久，我接到母亲病危的消息，赶回故乡波昂。五年后再访维也纳时，莫札特已经作古。
　　我回过头，发现赛莲泪眼婆婆的望着我。我朝她递出酒瓶。
　　“还剩一点，想喝吗？”
　　风从灌木丛隙吹过来。微微撩起她的发梢。
　　一直沉浸在感伤中也不是办法。我打起精神，打探日前萨利耶里来这个墓地的理由。
　　“既然大家都说莫札特的墓位置不明，那是不是表示没有留下任何埋葬纪录？”
　　赛莲摇摇头说：“有关莫札特的墓，官方纪录只有史提芬大教堂司事屋的死亡纪录簿和教区史录，墓地本身什么纪录都没有。”
　　可是，当时总该有人埋他吧，尸体又不会自己钻进地下去。能找到掘墓的人吗？”
　　“掘墓人都是一些临时雇用的游民，时过境迁之后根本无处可寻。当然，墓地也有常设的掘墓人，不过当时的管理员已经不在人世……”
　　“如果埋葬后立刻调查就好了。那女人到底在干什么？”
　　“她刚才不是说她心力交瘁，卧病不起吗？当然，这根本只是借口，总而言之，她是不想做。”
　　“她为什么不想做？”
　　“因为她觉得莫札特背叛了她……”
　　由于风儿不断吹拂，从赛莲的发丝间隐约可以看见她形状独特的耳朵。
　　“原来如此。”
　　“康丝坦彩的反应的确很不寻常。她不但没有参加葬礼，甚至把范·坦姆伯爵替莫札特套制的面模毁了，让人觉得她似乎对某些事情极为愤怒。”
　　我返身走向出口。墓地大门旁有一间办公室。
　　其实说是办公室，只不过是在几片墙壁上搭个屋顶。我探头窥看了一下，空荡荡的房间里只有一个老头在最里面冼东西。
　　“有事吗？”老头看见我，开口问。他骨瘦如柴，混浊的限睛暗示着悲惨的人生。
　　“你是墓地的管理员吗？”我问。
　　“是的。”他的表情似乎在说：怎么样，不服气吗？
　　“对不起，你在这儿工作多久了？”
　　“大概有十五、六年了。你问这个干嘛？”
　　“是这样的——我想打听一个一七九一年十二月埋葬在这里的人。”
　　“那么久以前的事，我怎么会知道？前一个管理员已经死了……”
　　“有没有办法知道被埋在共同墓的人可能埋葬的地点？”
　　“共同墓！”他夸张的做出惊讶的表情，大概觉得这样我们才会相信。“真可怜，看来你们什么都不知道。共同墓的作法是一个墓穴中埋进好几具尸体，每隔十年翻一次土。重新挖穴，再放入新的尸体。而且埋的时候不是连棺木一起埋，棺木只是借来做样子的。”
　　“总不会把尸体光溜溜的丢进去吧。”
　　“会先装进麻袋里。然后塞入大量的生石灰，再覆上泥土。十年下来，连肉带骨都会化为尘土。”
　　彻尔尼忍不住从旁插嘴道：“前几天举行法国阵亡将士追悼仪式的时候，有没有一个意大利老头来过？个头不高、眼睛凹陷……”
　　“身上戴了两三枚勋章的那个吗？”
　　“对，就是他。”
　　“你们是他的朋友吗？”
　　“嗯……”
　　掘墓人的小眼睛中浮现一丝警戒。“那个人是宫廷的萨利耶里先生。可是你们几个看起来不像宫廷的人。”
　　“这个无关紧要。”我努力抑制怒火。“你可以告诉我萨利耶里来这里做什么吗？”
　　“我什么都不知道。”
　　我犹豫着该塞多少钱买通他，但因为怒气末消，决定省掉这个手续。
　　“他也对过去埋在这里的某人感兴趣，对不对？”
　　“我不知道。你们想知道死人的事，应该去问圣物座。”
　　看来这家伙并没有那么笨，而且手好像很巧。
　　屋里有几个似乎是他雕的小木像，和一堆工具凌乱的放在地上。
　　“是吗？这个主意不错，我们去问问看。”我催促着两个年轻人。赶快离开这个令人厌恶的墓地。
　　最早拿莫札特墓地不明来做文章的。是一七九九年九月在威玛出版的《新德国》杂志，它并且在文章的附注中提到莫札特似乎是死于非命。接着，一八○二年在法兰克福，J·伊萨克·范·盖宁在他所著的《奥国与意大利之旅》一书中，感叹这个事实。并强烈谴责维也纳市民对莫札特的冷酷待遇。
　　“莫札特身后竟然没有墓，这对遗族及乐迷来说的确不是件愉快的事，但时至今日再来四处寻找他当年埋葬的处所，也不见得妥当，我看萨利耶里这么做，显然别有所图。”
　　听完我的意见，彻尔尼轻声问我，“老师您心中是否已经有谱了？”
　　“没有。不过，我很怀疑莫札特是真正的主角。”
　　“这是什么意思？”
　　说这话时，我们已经从肯特纳城门进入维也纳市区，来到国家歌剧院前。
　　原来一直朝着我说话的彻尔尼，突然慌张的跳了起来。原来是清扫道路的妇人突然把整桶水朝着我们泼过来。
　　离清扫妇最近的赛莲灾情惨重，腰部以下整个湿透。她气得大叫：“你们在干什么！”
　　“哎哟。对不起啦。扫地扫得太专心。没注意到你们啦。”
　　听到清扫妇毫无诚意的道歉。赛连岂肯善罢甘休，顾不得裙摆仍在滴水。就破口大骂。彻尔尼一把抓住她的手。把她拉到旁边。
　　“站在大街上骂人，可不是高尚的淑女该做的事哦。”
　　“什么嘛！那个女的怎么这么过分？”
　　“她们是拉客时被抓到，被罚来扫街的妓女。”
　　彻尔尼对这种事最清楚不过了。“她们故意把扫集来的灰尘、烂泥往行人身上洒，在维也纳可说是恶名昭彰。”
　　“我满身是泥，没办法见人。圣物座你们自己去，我还是先回家吧。”说完。赛莲扭身快步离去，既没挥手也末回头。
　　“卡尔。没想到你竟然会挺身阻止女人吵架。”
　　“你不服气吗？”
　　“不，只是很佩服，男人就应该这样全力维护女人的气质。”
　　路边有一个人骑在马上，手握鞭子，监视着这些女犯人扫街，但明明看到她们冒犯路人，却毫无干涉之意。我斜眼看着他说：“当然，要维护也要看是什么女人。”
　　话一出口，我立刻后悔自己太装腔作势，彻尔尼却打从心底佩服的说：
　　“老师，一讲到女人，您讲起话来就很玄耶。”
　　名为圣物座的死亡纪录局，坐落于艾伦特三五三号三楼，是十八世纪末奥地利政府为了全面推行验尸政策而设立的机构。每当医师通报病患死亡时，圣物座便派出验尸官，作成验尸报告，相关人员必须将报告提交史提芬基尔霍夫八五三号的棺木租赁局，办理下葬事宜。
　　如果验尸发现病患死于传染病时，圣物座必须负责消毒病床；万一死因有疑点，则必须依法进行更进一步的验尸。
　　然后，还要在圣物座的死亡纪录簿中，记下负责执行最后圣事（Sacrament。在此指病敷礼。指给病人或死者膏油。）的神父和埋葬的场所。如果莫札特真的如萨利耶里所说，是死于传染病，按照法律规定，应该有经过一定的验尸程序，并留下纪录。
　　然而，我们一去就碰了个大钉子。圣物座的人直截了当的告诉我们。“除非有正当理由，纪录一律不对外公开。”
　　我思考片刻，试一图想出何谓“正当理由”，然后故作严肃的说：“这是我的身分……”一面将法军发给我的文件亮出来。
　　其实这份文件只是一张简单的通行许可，上面写着“兹此证明作曲家贝多芬之身分，并准予通过维也纳城门”，但文件上除了高雅的法文，还有总督府的官印及将军的签名，足以用来吓唬不懂法文的小职员。
　　“您是法国方面的人吗？”
　　“我们正在进行秘密调查，请你和我们合作。”
　　“我了解了。”
　　没多久，那名职员抱着几册沉重的纪录簿再度现身。
　　“你们可以用这张桌子。”
　　道谢后，我和彻尔尼便埋首于纪录簿中。
　　十二月五日
　　莫札特·沃夫冈·阿玛迪斯。奥地利宫廷乐长兼宫廷室内作曲家。已婚。萨尔兹堡出身。于劳恩史坦巷小凯撒屋九七○号的自家中，因急性粟粒疹热而死。享年三十六岁。
　　当局的死亡纪录只写了这么多，也看不出是否验过尸。我们试着寻找在此时期是否有其他人死于急性粟粒疹热，但一个也没有找到，证实当时并末流行这种传染病。
　　我们顺便确认了第二天的另一则纪录。
　　十二月六日
　　菲理斯·贝伦哈特。奥地利宫廷医官，市立医院特约医师。已婚。于葛伦安格巷一三六○号罗瑞特屋的自家中服毒自杀。经综合医院验尸，享年二十五岁。验尸宫克里斯多福·莱特·法医萨姆艾尔·埋德尔。
　　这一则并没有什么疑点。因为是自杀，所以无法接受弥撒或最后圣事。
　　“我随便翻了一下，一七九一年十一、十二月，约有一千五百多件死亡案件，几乎每一件都有记载验尸官的名字，只有莫札特没有。其中一定有玄机。”
　　“的确。”
　　我和彻尔尼从厚重的纪录簿中抬起头来交谈。
　　“而且他好像也没有接受最后圣事。”
　　“如果真的避人毒害。犯人应该会设法回避验尸，但行政机关总不会配合犯人的需要，不来验尸吧。”
　　“如果犯人是能对行政机关施压的人，那就有可能。”
　　“那一定是和宫廷有关的人缕。”
　　一阵脚步声逐渐接近。停在我们桌前。
　　“你们找到要找的东西了吗？”
　　行政机关绝不是为了便民而设置的。有人突然来看死亡纪录，然后占着桌子不走，身为公仆，当然不能就这么轻易的让他回去。
　　“很少人会来查阅这种资料，”
　　说这句话的，是个身材高大、皮肤黝黑、毛发丰厚、浓眉大眼的男人，五官几乎比寻常人大一倍。性格有些捉摸不定，看似豪爽。也有些粗枝大叶。他自我介绍道：
　　“我是主任验尸官法兰兹·安东·舒密特。您是作曲家贝多芬先生吧。”
　　既然被人认出来，总不能不认账，我点点头，道：“我不记得自己认识任何验尸官。”
　　“在维也纳，没有人能置身音乐之外。您在维也纳，一举一动都很受瞩目，不是吗？”
　　我摇摇头。设法亲切的回答道：“我可能会把这句话解释成一种贬抑。”
　　“您别开玩笑了。”主任验尸官说着从旁边拖了一把椅子坐下。“我是来看看有什么可以帮忙的。”
　　看样子是人如其貌，有些厚脸皮。
　　“您到底在找什么？”
　　“是这样的。有一个人在十八年前死亡，但死因很可疑，我来看看这里会不会留有任何相关的纪录。”
　　“那么，找到了什么吗？”
　　“我发现那个人没有经过验尸。”
　　“这并不希奇。”
　　“可是其他人的死亡纪录上都有验尸官的签名。”
　　“签名只是形式，表示死者分配到的验尸官，实际上验尸官并不一定亲自前往验尸。”
　　“可是按照规定……”
　　“我知道按照规定所有死者都必须经过验尸。可是您一定也听说过。维也纳的法律只有早上十一点到正午十二点之间存在。前皇帝约瑟夫二世节俭成性，明文禁止使用棺木、墓碑、个人墓穴，但根本没人遵守。至于灵柩马车要等天黑才能上路之类莫名其妙的法律，早就被大家忘得一干二净了。”
　　按照规定，灵柩马车夏天要在晚上九点、冬天要在晚上六点以后，才能驶去墓地。
　　“可是我还是不懂，为什么只有这个人没有分配到验尸官呢？”
　　“大概是漏签了吧。”
　　舒密特把簿子移向他身边，注视打开的那一页。
　　“沃夫冈……莫札特。原来您是在查这个。”
　　他重申应该是漏签，除此之外想不出其他原因。
　　“是吗？至少应该还有一个可能吧。”
　　“您是说因为宫廷方面的施压吗？但我觉得这种说法更矛盾，您不觉得吗？把纪录表一一填好，写上。验尸结果无异常，等，不让人心生怀疑。不是更好吗？”
　　“明确没有验尸却谎称有验，只要他临终时随侍在旁的近亲好友还在人世，这种伪造文书的事根本行不通。还是他们打算杀人灭口。把证人全部解决掉？”
　　既然对方是公职人员，我也不打算讨好他，所以说话的语气并不和善。不过。在决定用这种语气之前，我还是迟疑了片刻，因为我并不打算与他为敌。
　　话又说回来，其实他本来就是对方的人马。
　　“不过，我所说的可能性。其实是被认定没有必要验尸，因为帮莫札特开死亡证明书的，是当时的名医。”
　　彻尔尼轻轻说出医生的名字：“玛蒂阿斯·艾德勒·范·撒勒巴和汤姆士·克罗赛。”
　　“嗯，有道理。他们两个都是经常进出宫廷的大牌医生。你们调查过他们吗？”
　　“就算去查。大概也是白费功夫。”
　　莫札特如果是中毒而死。两大名医不可能看不出来。所以，他们很可能是帮凶。如此一来，即使询问他们当时的情况，他们也不会照实说。
　　“撒勒巴已经在十二年前死于肺炎，葬在华林公墓。”
　　换言之，证人又少了一个。
　　想想看，遗体经过十八年的岁月，早已尸骨无存。加上宫内的实力派人士也牵扯在内，就算有人想揭发真相，只怕也告发无门。
　　但是，果真如此的话，为什么事到如今，崔克会那样死于非命，而席卡奈达又遭到监禁呢？萨利耶里和宫廷警察到底在搞什么鬼？
　　我感到厌烦，脸揪成一团。剧烈的耳鸣发作，好像虱子要穿破脑袋跑出来一般疼痛。

　　------------------
　　郁子的侦探小屋出品 　　颖颖扫校
后一页
前一页
回目录