23 　　盖伊再瞥了一眼对街成排的褐石建筑，当然他曾见过布鲁诺在那里出现。他的两眼发疼，正和微暗光线抗斗地四处游移着。他看到他，在黑色大铁门那里，实际上他并不在那里。盖伊转身，跑着爬上阶梯。他有今晚威尔第歌剧的几张门票。安将在八点半到剧院去和他会面。今晚他并不想见安，并不想感染安的那种快活，并不想疲于假装自己已经感到好多了。她很担心他失眠的情形。并非她话多，而是她话少惹恼了他。总之，他并不想听威尔第的歌剧。他是被鬼迷了心窍才会去买威尔第歌剧的门票吗？他是想做些什么事来取悦安，但她也不是非常喜欢这出歌剧，那么买票去看他们两人都不喜欢的东西岂不是很疯狂吗？ 　　麦考士兰太太交给他一个要他回的电话号码。他认为它看起来像是安的某个姨妈的电话号码，心中希望安今晚可能会很忙。 　　“盖伊，我看我是去不成了。”安说。“茱莉姨妈要我去接的那两个人要吃完晚餐后才会到。” 　　“没关系。” 　　“我没办法开溜。” 　　“真的没关系。” 　　“可是我很抱歉。你知道我礼拜六以后就没有见过你了吗？” 　　盖伊咬着舌尖。对她的黏人，她的关心，甚至以前是令人如沐春风的清晰、轻柔说话声都感到一种实存的排斥——这一切似乎在显示出他已不再爱她了。 　　“你今晚为什么不带麦考士兰太太去呢？我想你这么做会很好的。” 　　“安，我一点儿都不在乎。” 　　“没有再收到信吧，盖伊？” 　　“没有。” 　　她已经问他第三次了！ 　　“我是真的爱你。你不会忘记这一点，对吗？” 　　“不会的，安。” 　　他飞奔到楼上他的房间里，挂起外套，盥洗一番，梳了梳头，然后就立刻没事可做了，而且他想要安。他非常想要她。他怎么会疯到竟以为他不想见她呢？他在口袋里摸索不着麦考士兰太太交给他的那张写有电话号码的纸条，随即冲下楼去，在走廊的地板上寻找纸条。不见了——仿佛有人故意把它拿走，和他作对似的。他透过有蚀镂图案的前门玻璃向外窥探。布鲁诺，他心想，是布鲁诺拿走纸条的。 　　福克纳家的人一定知道她姨妈的电话号码。他要去见她，和她共度这个晚上，即使这意味着要和她的茱莉姨妈共度一晚也无所谓。在长岛的那支电话响了又响，就是没有人接。他试着回想她姨妈姓什么，却想不起来。 　　他的房间似乎充斥着触手可得而悬浮不沉的寂静。他瞥一眼他沿着四壁筑起的低矮书架，瞥一眼壁上托架中麦考士兰太太给他的常春藤，瞥一眼台灯旁空荡荡的红丝绒椅子，弊一眼床头上他亲笔所画并题了“梦幻动物园”之名的黑白素描，瞥一眼遮住他的小厨房的方平织纹粗棉布帘。几近厌烦地，他走过去把帘子推开，并站在帘后向外望去。他有股十分确定的感觉，觉得有人正在这房间内等着他，但他一点儿也不害怕。他拿起报纸，开始看起报来。 　　过一会儿之后，他人已在一家酒吧内喝着第二杯马丁尼。他得睡觉，即使这意味着独酌，他嗤之以鼻的独酌也罢。他一路走到时代广场，理了个头，又在回家的路上买了一夸脱的牛奶和两份小报。在写了一封信给他母亲之后，他心想，他要喝些牛奶，看看报纸，然后上床睡觉。也许在他进房间时，地上可能有安的电话号码呢。但地上什么也没有。 　　大约凌晨两点时，他爬下床，在房间里走来走去，饥肠辘辘却又不愿吃东西。然而他记起上星期的某个夜里，他开了一罐沙丁鱼，而且是就着小刀刀片狼吞虎咽。那是兽性十足的一天，是更贴近自己原性的一天。他从书架上抽出一本札记，忙不迭地翻阅着。这是他大约二十二岁时所描画的第一本纽约札记，内容是无所不包的素描——克来斯勒大楼，培恩·惠特尼精神科诊所，东河上的多艘平底货船，倚伏于水平钻入岩石中的电钻上的工人们。还有一系列以无线电城大楼为主题的素描，空白处留有注语，而在其对页上是他修正过的同一栋大楼，或者也许是一栋他自己想出的全新大楼。他很快地合上札记，因为它很棒，他怀疑现在他是否也能做得一样好。帕米拉案似乎是他充沛活跃的年轻精力的告别作。他一直压抑的啜泣紧缩在他的胸中，带有一丝令人恶心的熟悉痛楚——从跟蜜芮恩在一起多年来便很熟悉了。为了阻挡下一波痛楚，他倒躺在床上。 　　盖伊因布鲁诺在黑暗中现身而醒来，但他什么声音都没有听见。除了最初对其突然造访稍稍吓了一跳之后，他一点也不感到讶异。一如他在今晚之前的数个夜里所想象的，他相当高兴布鲁诺来了。真的是布鲁诺？没错。盖伊现在看见大书桌上方的香烟亮光。 　　“布鲁诺？” 　　“嗨，”布鲁诺柔声说。“我用另外配的钥匙进来的。现在你准备好了，对吗？”布鲁诺的声音显得镇静和疲惫。 　　盖伊用一肘撑起身子。布鲁诺当然在这儿，橙色的香烟亮光就在这儿。 　　“没错。” 　　盖伊说着，内心感到这个肯定答案是被黑暗吸出来的，不像其他几夜中，这肯定答案默不出声，他根本说不出口。它这么突然地解开了他脑中的结，以至于伤到了他。它是他一直等着要说出的话，是房间内的寂静一直等着要听的话。还有墙外那些野兽也想听到。 　　布鲁诺在床沿坐下，紧抓住他的两只上臂。 　　“盖伊，我再也不会来见你了。” 　　“不。” 　　布鲁诺身上有令人嫌恶的烟味、甜腻的发油味和酒酸味，但盖伊并未退避。他脑筋还迷迷糊糊的。 　　“这两天来我试着善待他，”布鲁诺说，“不是善待，只是相敬如宾。今晚他对我母亲说了一些事，就在我们出门之前。” 　　“我不想听！”盖伊说。 　　他屡次阻止布鲁诺说下去，是因为他不想知道他父亲说了什么，他长得什么样子，不想知道跟他有关的任何事。 　　两人同时静默了数秒，盖伊这一方是因为他不愿解释，而布鲁诺这一方则是因为人家叫他住口。 　　布鲁诺吸吸鼻子，发出令人厌恶的咯咯声。 　　“我们明天要去缅因州，确定是在正午出发。我的母亲。我和司机。明晚是下手的好时机，但除了星期四之外的其他夜晚也一样是好时机。过了十一点之后都行……” 　　他不停地说，反覆说着盖伊已经知道的事，盖伊却未阻止他，因为他知道自己将会走进那屋子，而且一切都将成真。 　　“两天前我就弄坏了后门门锁，是我喝醉时用力敲坏的。他们不会找人修理的，他们忙得没时间管这件事。可是如果真的找人来修了——”他塞了一把钥匙在盖伊手中。“我也给你带来了这个。” 　　“是什么？” 　　“手套，女用手套，不过是可以伸缩的。”布鲁诺大笑着。 　　盖伊摸着这双棉质薄手套。 　　“你收到手枪了吧？放在哪里呀？” 　　“在最底层抽屉里。” 　　盖伊听见他踢到大书桌和拉开抽屉的声音。灯罩劈啪一声，灯光亮起，只见布鲁诺的身影就站在那里，巨大高挑，身上的新马球外套颜色非常淡，淡到近乎白色，下身是有白色细长条纹的黑长裤，脖子上围了一条白色丝质长围巾。盖伊仔细地从他娇小的棕色皮鞋审视到他抹了油成条状的头发，仿佛从他的外表可以发现是什么引起他的情感变化，甚至可发现那是什么样的情感。那是种亲昵感，某种情同骨肉的情感。布鲁诺“喀嗒”一声将手枪上了膛，转身面对他。他的脸色比上一次盖伊见到的还要更沉郁，也比他记忆中所曾见过的还潮红而且更有活力。他那含着泪水的灰色双眼看起来更大了，而且闪闪发亮。他看着盖伊，仿佛正设法要找话说，或者是求盖伊找话说。然后他润湿微开的薄唇，摇摇头，又朝台灯方向伸出一手，灯光应声熄灭了。 　　他离去时，几乎好像并未离去。房间里依然只有他们两个人，还有酣眠。 　　盖伊醒来时，房里满是刺眼的灰色光线。钟面显示着三点二十五分。与其说他记得，不如说他想象这天早上他曾起床去听电话，想象麦尔斯曾打电话来问他为什么没去办公室，而且想象他曾说过他不舒服。去他的麦尔斯！他仍躺在床上，眨着眼等初睡醒的迟钝感退去，让思绪集中在今晚他将去杀人，而过了今晚，一切都将结束的念头上。然后他下了床，慢条斯理地做着刮胡子、淋浴和更衣等日常琐事，明白在十一点到午夜之间的时段之前，他做了什么事一点儿都不重要，这个时段是急不得也延迟不得的，该来时便会来到。他觉得现在他在某些明确的路径上移行，而且如果他想要这么走，他就不该阻止自己或是跳脱这些路径。 　　在街道旁的一家咖啡店里，他吃着晚吃的早餐，吃到一半时，一股恐怖的感觉笼罩在他身上，他上一次跟安见面时曾告诉她他将要做的一切事情，她外表宁静地听着，知道看在他的份上她必须如此，因为他绝对必须去完成他将要做的事。自然而然地，他似乎无可避免地觉得世上的每一个人一定知道此事。坐在他身旁的一位男子漠不关心地吃着东西，麦考士兰太太在他出门时打扫着她的走廊，她曾特别给了他一个像母亲般的笑容，问他是否感觉好多了。三月十二日，星期五，咖啡厅墙上的日历这么显示着。盖伊凝视了它一会儿，然后把早餐吃完。 　　他要维持动态。他决定一直到他踏上麦迪逊大道，然后走第五大道到中央公园尽头，顺中央公园西街再到宾汐法尼亚车站时，就该是搭火车到大内克区的时间了。他开始想着他今晚的行动过程，但这就像他在校时期研究过头的某件事般令他感到厌烦，于是他就不去想它了。麦迪逊大道上某个橱窗中的众多黄铜晴雨表，此刻有着一种特别的吸引力，仿佛不久他将去度假而买下它们加以把玩似的。安的帆船，他心想，没有一个比这些好看的晴雨表，不然他会注意到的。他一定要在他们南航去度蜜月之前买一个。他想到他的爱人，如获至宝。他来到中央公园北区时，突然想到他没有把手枪带在身上，手套也没有带。而现在是七点四十五分了。多好、多笨的开始呀！他拦下一辆计程车，催着司机开回他的住处。 　　反正时间很多，多到他还有空闲在他的房间里漫无目的地摸了老半天。他该特地穿上绉纱底皮的皮鞋吗？他该戴帽子吗？他从底层抽屉取出路格手枪，放在大书桌上。手枪之下有布鲁诺的一份计划书，他打开来一看，但每一个字立刻变得十分熟悉，他便把计划书丢进字纸篓里。冲力再次使他的行动流畅。他从床旁的小柜子中取出紫色棉手套，一张黄色小卡也跟着掉了出来，是一张到大内克区的车票。 　　他凝视着这枝黑色路格手枪，觉得它看起来不可思议的比以前更大，某人竟笨到做出这么大的枪！他从最上层抽屉中取出他的小手枪，珍珠枪柄闪着有智慧的光亮之美，细短的枪身暗藏着英勇的力量，显得好奇、欣然而有力。然而，他绝不能忘记他将把这枝路格手枪留在那卧房内，因为它是布鲁诺的手枪。但现在似乎不值得只为那件事就带着这枝沉甸甸的手枪。现在他真的对布鲁诺不感到憎恨了，真是怪异。 　　有好一会儿的时间，他脑中一片混乱。当然要带路格手枪去，计划书里就是用路格手枪的呀！他把路格手枪放入外套口袋中，一手伸向大书桌摸寻着手套。手套是紫色的，而他的手枪的法兰绒枪套是淡紫色。突然，他觉得似乎该带小手枪去才适合，因手套和枪套颜色相近，所以他把路格手枪放回底层抽屉中，又把小手枪丢进口袋。他并未检查是否还有该做的事，因为多次复习过布鲁诺的计划书，他感觉得到一切都已就绪。最后，他倒了杯水进壁上托架中的常春藤里。喝杯咖啡可能会使他更加机警，他心想。他到了大内克车站时会喝上一杯的。 　　在火车上，有那么一刻，他的神经似乎不停地震颤、震颤到极点，他心想一定会出事，正巧一名男子不小心撞了他肩膀，他脑中刹时涌现一连串字眼，几乎要脱口而出：“我口袋里的东西真的不是手枪。我从不认为它是手枪，我并不是因为它是枪而买下它的。”然后他立刻感觉轻松些了，因为他知道他将用它来杀人。他跟布鲁诺很像。他不是一再地感觉到这一点，又像懦夫般绝不承认此事吗？他不是知道布鲁诺跟他自己很像吗？否则他为什么喜欢过布鲁诺呢？他爱布鲁诺。布鲁诺为他铺好每一英寸的路，一切也将顺利进行，因为布鲁诺总是诸事顺利，世界是为了布鲁诺这类的人而牵动的。 　　他步下火车时，四周薄雾弥漫，细雨濛濛。盖伊朝布鲁诺所描述的成排公车笔直走去。从敞开的车窗透进来的空气比纽约的空气还沁冷，还带着原野乡村的清新味。公车驶出灯火通明的社区中心，进入两旁房屋林立而光线较暗的道路上。他记起他没有在火车站停下来喝杯咖啡，遗漏这项行动使他陷入恼怒的状态，只差没让他下车，回头去喝那杯咖啡。一杯咖啡可能会让一切都改观。没错，他的人生！但在格兰街站时，他机械性地站起身，按着既定轨道前进的感觉又回来抚慰了他。 　　他脚踏在泥地上，发出了湿答答的声音。在他的前方，一名年轻女子跑上几级阶梯，再沿着前面的步道跑去，在她身后的关门声听起来既平和又有亲切感。有块空地上，一棵树孑然而立，左边的远方是暗处和树林。布鲁诺在所有的地图上都标明方位的街灯，有着一圈油滑的金蓝色光晕。一辆汽车缓缓开过来，前车灯随着路面的窟窿而像狂野的眼神般骨碌碌地转动，然后开过他身旁。 　　他一眼撞见，仿佛一道布幕在他熟悉的舞台场景上拉起似的：前景中七英尺高的纵长白色灰泥墙上面，到处有悬垂于墙上的樱桃树所造成的暗影，而在远远的那一头是三角形状的白色屋顶。那是狗屋。他走到对街去。从马路的一头传来踩在细沙上的缓慢脚步声。他靠在墙北侧较暗处等着，直到那个人影走入视线。原来是个警察，两手连同警棍交握于身后的闲逛着。盖伊丝毫不觉得惊慌，那人若不是警察，他可就会慌了，他心想。待那警察走过，盖伊顺墙走了十五步，纵身一跃，抓住越出墙头的飞檐，攀骑在墙上。往下看，只见布鲁诺说过已把它丢在墙边的牛奶木条板箱的苍白外形，几乎就在他的正下方。他看得见一楼五扇大窗子中的两扇，也看得见朝他这个方向凸出的长方形游泳池的一角。完全不见灯光。他跳了下去。 　　现在他看得到后院的白边六级阶梯起始处，也看得见环绕整栋屋子那不开花的山茱萸树的朦胧树影。正如他看了布鲁诺的画而心生怀疑般，这屋子太小了，与其十组成对的山形墙大不相衬，它显然纯粹是应客户要求而建造的。他沿着墙内侧行走，直到喀啦作响的枯枝吓住了他。斜穿过草坪，布鲁诺说过，而枯枝便是其原因所在。 　　他朝屋子前进时，一根大树枝拨下了他的帽子，他把帽子塞进怀里，又一手插回放钥匙所在的口袋中。他什么时候把手套戴上的？他吸了口气，以介于奔跑和行走之间的步态，如猫咪般轻巧迅速地横越草坪。我以前这么做过很多次了，他心想，这只是其中的一次罢了。他在草地边上迟疑了一下，凝视着石子路蜿蜒所至的熟悉车库，然后踏上后面的六级阶梯。后门开启了，沉重的门平顺地滑开，他便捉住另一侧的门把，但第二道门上的弹簧锁有些顽强，一股类似尴尬的感觉流窜他全身，随即他用力一推门。他听见左边的厨房餐桌上有滴答作响的钟声。他知道那是张桌子，但眼前所能看见的只是黑暗，和较不那么暗的物体外形，有白色大炉子，仆人用的餐桌和椅子，以及橱柜。他斜走向后楼梯，数着脚步。本该叫你使用主楼梯的，但那整座楼梯都会嘎嘎出声。他缓慢而呆板地走着，张大两眼绕过他并未真正看见的果菜箱。他突然觉得自己像个精神失常的梦游者，而且这个念头让他慌了起来。 　　先爬上十二级阶梯，跳过七级，然后走上转角后的两小段阶梯……跳过四级，跳过三级，到阶梯最顶端时，大跨出一步。你记得住的，这是有节奏韵律的。他跳过第一道小段阶梯的第四级，在下一段阶梯之前，就在转角处有个圆形窗子。盖伊记得某篇论文上曾说：“从屋子的格局可看出将入住之人的活动形态……小孩子们在还要爬上十五级阶梯才能到达游戏室之时，会到窗边停一下看看窗外的景色吗？”他的左侧前方十英尺远处是管家的房门。它是你最可能撞见任何人之处。他经过那房门的暗柱时，布鲁诺音量渐强的声音在他脑中回响着。 　　地板发出细微的哀鸣，盖伊很快地收脚，等了一下，又在原本下脚处四周踩踩看。他一手很谨慎地握住走廊房门的门把，一扭而开时，在主楼梯平台上传出的时钟滴答声更大了，他这才明白他一直听着这声音有好几秒了。耳边传来了叹息声。 　　主楼梯上有叹息声！ 　　报时的钟声响起。门把喀啦作响，他死命扭住，奋力到大概都快扭断它了，他心想着。三，四。在管家听到声响前关上门吧！这就是布鲁诺为什么说要在十一点到午夜之间行动的原因吗？该死！现在他手上没有路格手枪，这下可好了！盖伊关上门，发出了碰碰声。当他感到热气从外套衣领中直冲到脸上；而且汗水直流时，报时声仍在响着，然后是最后一声。 　　接着他坚耳聆听，又是那难听的滴答声，此外没有别的声音了，于是他打开门，走进走廊。我父亲的房门就在右手边。这些路径又重回他脚下。在这空荡荡的走廊上，这铺了灰色地毯的走廊上，当他凝视着布鲁诺的父亲的房门时，他便有种来过此地的感觉。乳黄色的四壁加装了嵌板，楼梯顶端有大理石桌。走廊上有股味道，连这味道也很熟悉。他突然感到太阳穴上一股猛烈的酥痒感。他较然确定那老人就站在房门的另一侧，和他一样正摒住呼吸等着他。盖伊摒气的时间很长，如果那老人也跟他一样那么久不呼吸，早就没气了。胡说！开门吧！ 　　他左手握门把，右手不自觉地伸向口袋里的手枪。他觉得自己像是个超越危险、刀枪不入的机器。他以前曾来过此地很多很多次，也杀过他很多次，这只是其中的一次。他凝视门上一英寸宽的缝，等着一股眩晕感过去。他感觉另一头扩展开来的是个无限的空间。要是他进房时看不到他要怎么办呢？要是那老人先看到了他要怎么办呢？前廊的夜用灯会使房间内有一些些光线，但床远在对角的那一边。他把房门再推开些，仔细聆听房间内动静，同时，又过于急促地踏进房间。但房间内寂静无声，阴暗的角落出现大床的朦胧影像，床头有道颜色较淡的长条物。他关上门，风可能会“刷”地一声把门带上，然后面对着角落。 　　他枪已握在手上，瞄准着无论他怎么看都像是空无一人的床上。 　　他转头瞥向右后方的窗子，窗子大约只打开了一英尺宽，布鲁诺说过它会一直大开着。是因为毛毛雨。他蹙眉看着床，然后全身起了可怕的战栗，因为他发现一个人头躺在贴近墙边之处，仿佛以一种快活的傲慢眼光看他似的倾斜于一侧。那张脸比和枕头混成一体的头发还阴暗。枪口和他一样直视着它。 　　杀人该射胸膛。枪口听命地瞄向胸膛。盖伊滑步移向床前，又瞥了一眼他身后的窗子。完全没有呼吸之声，没有人会认为他是活生生的人。他也告诉自己该这么想，应该认为那个人体只是个标靶，还有，因为他不认识那标靶，所以这就像是在战场上杀人一样。现在吗？ 　　“哈—哈—哈—哈！” 　　声音从窗口传来。 　　盖伊全身颤抖，枪也跟着颤抖。 　　笑声来自远处，是个女人的笑声，距离虽远，却如子弹射出般地清楚且直逼而来。盖伊舔舔双唇。有好一阵子，这笑声之鲜活，把现场的一切一扫而空，不留一物在原地，而现在他站在此地即将杀人的事实慢慢填入了这个空白。心碎的时候也有这种情形。人生。在街上行走的年轻女子。也许身旁跟着一名年轻男子。而这个男人活生生的在床上熟睡着。不行，不要去想！你是为安而做的，记得吗？为了安，也为了你自己！这就像是在战场上杀人，像杀—— 　　他扣下扳机。枪枝只发出喀嗒一声。他再扣下扳机，又是喀嗒一声。是恶作剧吧！全是假的，甚至也不存在！甚至他站在此地一事也不存在！他又扣下扳机。 　　在一声大吼之下，房间四分五裂，他的手指因恐惧而扣得更紧。又来了一声大吼，仿佛地壳爆裂开来似的。 　　“喀！” 　　床上的身影出声，那张灰色脸孔往上移动，显露出头部和双肩的线条。 　　盖伊站在玄关的屋顶上，正在往下掉。这像是在恶梦结束前往下掉落的感觉唤醒了他。奇迹似地，他一手顺势抓住这雨棚的横木，随后他又往下掉，两手两膝着地。他跳下玄关边缘，沿着屋侧跑，然后横越草坪，直朝放牛奶木条板箱之处而去。他留意到紧黏不放的泥土，留意到他为了要增加速度以跑出草坪而手臂猛烈上下摆动的无助。这就是它的感觉，就是它的全貌，他心想——这就是人生，就像楼上的笑声一样。事实是，当一个人瘫痪、毫无胜算之可能时，人生就像场恶梦。 　　“喂！” 　　有人喊了一声。 　　管家迫在他身后，果然不出他所料。他觉得那个管家正在他身后。恶梦呀！ 　　“喂！喂！” 　　盖伊在樱桃树下转弯，一拳缩回成备战状态地站着。那个管家不只是迫在他后面。他在老远的后面，但已看见他了。他那穿白睡衣疯狂奔跑的身影像跃动的烟阵般摇晃不定，然后转弯朝他而来。盖伊动弹不得地站直身子等着。 　　“喂！” 　　盖伊的拳头挥向迎面而来的下颚，这白色幽灵便应声倒下。 　　盖伊跳起来想攀上墙去。 　　他四周的黑暗爬升得越来越高。他避开一棵小树，纵身跃入看起来像是沟渠之处，然后又继续跑。接着他猝然扑身倒地，痛楚在他身体中央向四面八方扩散，硬是使他无法起身。他的身躯剧烈地颤抖，他还认为他该集结颤抖之力，借以逃跑，认为这根本不是布鲁诺说过要去之处，但他动也不能动。你就走屋子南方那条东向纽霍普路的小泥路（那里没有灯），然后直走跨越两条较大的街道到哥伦比亚街，再向南走（右转）……到开往另一火车站的公车路线上。布鲁诺在纸上写下他该死的指示真是非常好呀。天杀的！他知道他现在身在何处，就在屋子西侧的野地上，这是任何可用的计划书中从未出现过的地方！他回头一看，现在哪一条路是向北呢？街灯是怎么回事呀？也许他在黑暗中无法找出那条小路。他不知道这屋子究竟是在他后方还是左方。一股谜样的痛楚在他整只右手上臂悸动得很厉害，他还以为它会在黑暗摩擦出火花呢。 　　他觉得仿佛已被枪击得支离破碎，觉得他再也无法集中体力来移动，于是索性豁出去了。他记起在高中那场美式橄揽球赛中被撞到的感觉，当时他就像现在这样趴倒在地，痛得说不出话来。他记起当天那顿晚餐，他母亲拿了热水瓶和晚餐到床边来给他，还记起她在调整他下颔底下的餐巾时，两手在他身上的抚触。他颤抖不已的手正在半露出地面的岩石上来回摩擦得破皮。他咬住嘴唇，像个在令人精疲力竭的早上、半梦半醒地思考的人一样，他脑中一直迷迷糊糊的想着不论有多痛，他一定要在下一刻中站起来，因为他的处境并不安全。他仍然离那栋屋子很近。于是他的两臂和两腿突然在身下攀爬了起来，仿佛静电集结了猛然释出的电量似的，于是他又跑着横越了野地。 　　一个怪声使他停下脚步——一阵似乎来自四面八方，富有音韵的低沉呻吟。 　　当然啰，是警笛声嘛。他还像个白痴般的先想到飞机声呢！他继续跑着，知道他现在只是盲目地想逃离他左后方响起的警笛声，也知道他该转向左去找那条小路。他应该跑到离那道纵长灰泥墙很远的地方了。他开始向左转，横过确实位在那个方向的大马路，这时他才明白警笛声正从这马路上朝他迎面而来。他要不就是得等——他不能等。他继续和车阵成平行线地跑着，然后有个东西拉住他的脚，他一边咒骂着，同时再度跌跤。他两臂大张地躺在一条沟渠内，右手弯勾在较高的地面上。挫败感使他发狂又焦躁的啜泣出声。他的左手感觉怪怪的，原来他整个手掌都陷入水中。我的手表会弄湿的，他心想。但他越是想把左手拉出，它就似乎越是稳如泰山。他感到有两股力量，一股要拉出手臂，另一股拼命抗拒，两者非常均衡，因此他并不觉得手臂有紧绷感。很不可思议地，他现在竟觉得自己可能会睡着。警方会把我包围起来，他不知怎地有此念头，于是再度起身，继续奔跑。 　　就在他右方不远处，一阵警笛耀武扬威地嘶鸣着，仿佛找到了他似的。 　　一片矩形灯光跳至他面前，他转身便逃。一扇窗。他差点儿闯入一栋屋子。全世界的人都醒了！他必须横越马路。 　　警车从他前方三十英尺远的马路上开过去，穿过矮树丛时，前车灯还忽明忽灭的。另一阵警笛声在他左方，必定是那屋子所在之处，有如呻吟般地响起，嗡嗡声又渐远，终至消失。盖伊弯着身子在警车之后不远的地方横越马路，跑进更深的黑暗中。现在无论那条小路在哪里，他跑这个方向可以更加远离那栋屋子。向南方的四周都有称得上是没有灯害的树林，如果你不得不离开小路，那儿是很容易藏身的……无论在我家和RR车站之间发生了什么事，别想丢掉路格手枪。他的手伸向口袋，透过手套上的破洞摸到冰冷的小手枪。他不记得曾把枪放回口袋里。据他所知，枪可能还躺在蓝色地毯上呀！而要是他把它弄掉了怎么办呢？真是想这事的最佳时机呀！ 　　有个东西拉住了他，而且紧捉住他不放。他不自觉地挥拳相向，却发现那是矮树丛、细枝和荆棘，便又继续投身其中与之抗争，因为警笛声仍在他的后方，而这是惟一可走的方向。他集中精神注意在前方、两侧，甚至后方的敌人，它们用成千只尖锐的小手捉住他，折断它们时的劈啪声甚至开始盖过了警笛声。他愉快地用尽力气对抗它们，品尝着它们与他之间利落的君子之战。 　　他在一片树林边清醒过来，俯躺在一个向下倾斜的山丘上。他是才清醒过来呢？抑或是他不久之前才掉落的？但眼前天空灰濛一片，曙光乍现，当他站起身时，眼前影像的闪动不定说明了他曾失去知觉。他的手直接伸向乱发和头部一侧明显的湿润感。也许我摔破头了，他心中害怕地想着。他呆站了好一会儿，希望自己就此死掉。 　　脚下一座小镇稀稀疏疏的灯火像黄昏天际的星星般闪耀。盖伊下意识地取出手帕，紧紧地包住拇指指腹，那儿有个流着看似黑血的伤口。他走向一棵树，靠在树身上，两眼搜寻着脚下的镇上和马路。人车皆无。这是他吗？站立在树旁，脑中记得枪击、警笛声以及与树林交战的人是他吗？他想喝水。他看见镇外的泥路上有间加油站，便朝它走去。 　　加油站旁有个老旧的抽水泵。他伸过头去靠于其下。他满脸像是布满伤口似地刺痛起来。渐渐地，他的头脑比较清楚了。他离大内克区可能不超过两英里。他脱下右手上破得只剩一只手指和手腕上碎片的手套，把它塞进口袋里。另一只手套呢？他把它遗留在包扎拇指时的树林里了吗？一阵惊慌感袭来，这熟悉的感觉反而抚慰了他。他必须回去拿那只手套。他搜遍了外套的口袋，又解开外套，搜遍长裤的口袋，帽子跌落他脚旁，他都忘记帽子的存在了，要是他又把它掉在什么地方要怎么办呢？接着他在左手衣袖里找到了手套，不过是就在仍留住他手腕的袖口接缝里，其他碎片也找到了，于是他带着幸福般的抽象解脱感，把它收进口袋里。他把被扯下的裤脚反褶部分折回原位。他决定要朝这个他知道是向南的方向走，再往南走远些，搭上任何一辆公车，一直乘坐到抵达火车站为止。 　　他一明白自己的目的，痛楚便立即侵袭着他。以两膝的这种伤势，他怎么能走完这条马路呢？然而他不断地走着，保持昂首姿态，驱策自己走下去。此刻分不清黑夜或白昼，天色仍很暗，但到处有低掠的虹光。黑暗似乎仍可能压过光明，因为黑暗占的比率较大。要是夜色能持续到他回到家中锁上门就好了！ 　　然后日光猛地冲破夜色，划开他左方的整个地平线。一座山丘的顶端外形现出一道银色线条，山丘渐呈淡紫、绿和褐色，仿佛它正在张开眼睛似的。一栋黄色小屋坐落在山丘上的一棵树下。他右手边的一片黑暗野地已变成绿褐色的高长青草，像海浪般轻缓地波动着。当他看着野地时，一只鸟鸣叫了一声便从青草丛中飞出，飞越过天际，尖长的两翼在空中迅速写下边缘不整齐的丰富信息。盖伊停下脚来，看着那只鸟，直到它消失无踪影。 　　------------------ 　　一鸣扫描，雪儿校对

后一页 前一页 回目录