28


  隔天麦凯隆从罗马拨电话来,希望获知狄奇在蒙吉贝罗认识了哪些人。麦凯隆显然只想知道人名,因为他不慌不忙地问了许久,并对照玛姬给他的名单。大部分的人名玛姬都提过了,但汤姆连他们的姓及其难记的地址都加以补充完整:吉欧吉欧,少不了的;船艇管理员彼特洛;法斯多的姨妈玛莉亚;虽然他费劲向麦凯隆说明去她家的路径,其实他连她姓什么也不知道;杂货店老板阿多;切吉一家,还有那个住在村界上。经常足不出户的老画家史蒂文生,汤姆根本没见过他。汤姆花了数分钟才讲完所有的人名,麦凯隆八成得耗上数天来查问这些人。他提出所有的人,独漏负责狄奇房屋与船只出售事宜的卜契先生,如果麦凯隆并未透过玛姬得知狄奇卖房子之事,这位老兄准会告诉他说,汤姆·瑞普利来过蒙吉贝罗处理狄奇的财产。万一麦凯隆真的知道他已将狄奇的财产处理掉,汤姆认为其实也没什么大不了的。至于阿多与史蒂文生,麦凯隆要问什么就尽管去问好了。
  “那不勒斯有认识的人吗?”麦凯隆问。
  “据我所知没有。”
  “罗马呢?”
  “抱歉,我在罗马从未见过他与任何朋友来往。”
  “从没碰见过这个叫——呃——狄马西默的画家?”
  “没有。我只看见过他一次,”汤姆说,“但从未与他打过照面。”
  “他长什么样子?”
  “嗯,我是在街角看到他的。当时我和狄奇分手后,他正要去见他,所以我和他并未靠得很近。他看起来五英尺九英寸高,年约五十,发色灰黑——我只记得这些。他看起来相当强壮,我记得他穿着一件浅灰色的外套。”
  “哼嗯——嗯——好吧。”麦凯隆茫然地说,仿佛他已将所有事项记录下来。“嗯,我想大概差不多了。非常谢谢你,瑞普利先生。”
  “哪里哪里,祝您好运。”
  接下来数天,汤姆都乖乖地待在家里,假如外界正如火如紊地找寻你下落不明的朋友,任谁也不敢四处乱跑。他婉拒了三四个派对邀请。由于狄奇的父亲聘请一名美国私家侦探来协助办案,意大利报纸重新开始大肆报导狄奇失踪的消息。《欧洲报》与《今日周刊》的一些摄影记者来拍他及他家的照片时,他坚决要他们离开,还得拉着一名紧追不舍的年轻人的手肘,将他一路从房间拉到门口。但五天以来什么大事也没发生——没电话,没信件,甚至罗维里尼队长也无消无息。汤姆偶尔会假想最糟的情况,尤其是在他一天之中情绪最低落的黄昏时刻,那时最容易胡思乱想。他假想罗维里尼与麦凯隆联手推判狄奇十一月时便失踪,假想麦凯隆调查他买这辆车的时间,假想当麦凯隆发现狄奇去圣雷默之后并未回蒙吉贝罗,反倒是汤姆·瑞普利回去处理狄奇的财产转售事宜肘,便会查知其中蹊跷。他想及葛林里先生离开威尼斯那天早上那种疲惫冷漠的道别方式,反复思索它所代表的意义,他认为那代表不友善,并假想葛林里先生因寻找狄奇的工作毫无进展而勃然大怒,并要求彻底调查汤姆·瑞普利这个他自掏腰包请来说服他儿子回家的无赖。
  但每到早上,汤姆又变得乐观积极。好的一面是,玛姬毫不怀疑地相信狄奇那几个月都闷闷不乐地待在罗马,而且她一定保存了他所有的信件,她可能会将这些信全都拿给麦凯隆看。那些信件也棒透了。汤姆庆幸自己花了这么多的心思写这些信。与其说玛姬是个累赘,倒不如说她是项挺有价值的资产。她发现戒指的那天晚上,他没抓起鞋子将她打死,实在是太好了。
  每天早晨,他从卧室窗口看着朝阳从冬雾里东升,看着它努力地升上这平和城市的上空,最后突破云层,带来午间前数小时的阳光。每一天宁静的开始,都像是未来平安的保障。气候逐渐转暖了,晴天多过雨天,春天将至,而他将在其中一个早晨,一个天气更晴朗的早晨,出门搭船去希腊。
  葛林里先生与麦凯隆离开后的第六天晚上,汤姆拨电话到罗马给葛林里先生。葛林里先生没有进一步的消息,但汤姆本来也没期待任何新消息。玛姬回美国去了。只要葛林里先生仍留在意大利,汤姆想,报纸每天都会报导狄奇的消息。但关于葛林里先生,报纸再也挖不出轰动的新闻来大肆渲染了。
  “夫人好吗?”汤姆向。
  “还好,不过我想焦虑让她疲惫不堪,我昨天晚上又和她通了一次电话。”
  “太糟了。”汤姆说。
  他想,他应该写一封和善的信给她,在葛林里先生远行而留下她一人的这段期间,亲切地问候问候她。他希望自己之前能想到这点。
  葛林里先生说他这个周末要离开,先在巴黎停留,法国警方也正在进行搜查工作。麦凯隆和他一起走,如果在巴黎没什么事,二人便返回美国。
  “不论我或是任何人都看得出来,”葛林里先生说,“他不是死了就是有意躲藏。全球没有一处不发布搜寻他的消息。或许俄罗斯没有,老天,他没表示过想去那个地方吧?”
  “俄罗斯?没有,据我所知没有。”
  显然葛林里先生认为狄奇若非已死,就是浪迹天涯。在这通电话中,他似乎认定狄奇正在浪迹天涯。
  汤姆同一天晚上到彼德·史密斯·金斯利家去。彼德手中有几份他朋友寄来给他的英文报纸,其中有一份刊登了汤姆将《今日周刊》摄影记者推出家门的照片。汤姆在意大利报纸上也看过这张照片。他在威尼斯街头出现的照片及他家的照片他传回了美国,鲍伯与克蕾欧都寄了纽约小报上的照片及报导给他,他们认为这件事实在刺激极了。
  “我真是受够了,”汤姆说。“我只不过是想客客气气地提供协助。如果再有任何记者企图闯进我家,他们一进门我就先给他们一枪。”
  他真的火大而且感到厌恶,从他的语气也听得出来。
  “我相当了解。”彼德说。“我五月底要回来。如果你愿意到我爱尔兰的家住住,我十分欢迎。那里安静得不得了,这点我可以保证。”
  汤姆看了他一眼。彼德提过他在爱尔兰的古堡,也拿照片给他看过。他与狄奇的关系,像场恶梦、像个苍白的恶鬼般闪过他心头。他和彼德可能发生同样的事情。彼德是个正直、信任别人、天真又慷慨大方的好人——只差自己长得不大像彼德。但是有天晚上,他为了逗彼德开心,装了一口英国口音,并模仿彼德的一举一动以及他说话时会突然头歪一边的动作,彼德觉得十分滑稽有趣。如今汤姆想想,他当时不该那么做。那天晚上他甚至曾一度想到,发生在狄奇身上的事也可能在彼德身上发生,这着实让他相当惭愧。
  “谢谢。”汤姆说。“我最好再独处一阵子。我想念我的朋友狄奇,你知道,我非常想念他。”
  他突然泪水盈眶。他清楚记得两人开始谈得来的第一天,他向狄奇承认他是他父亲派来的之后,狄奇那关怀的笑容;他记得他们第一次结伴游罗马的疯狂之旅;他甚至也甜甜地记得在坎城卡东酒吧的那个半小时,当时的狄奇无趣沉默,但是狄奇毕竟有感到无趣的理由:是他硬拖着狄奇来的,而狄奇根本不喜欢蔚蓝海岸。如果他一人去观光,汤姆想,如果他不这么匆忙、贪心,如果他没如此愚蠢他错判狄奇与玛姬的关系,或者他只是静静等待他们理清彼此的关系,那么这一切都不会发生,而他也可以余生都与狄奇住在一起,四处旅游,享受一生。倘若他那天没偷穿狄奇的衣服——
  “我了解,汤米,我真的了解。”彼德拍拍他的肩膀说。
  汤姆泪眼朦胧地看着他。他正想象与狄奇搭邮轮回美国过圣诞节,想象自己是狄奇的兄弟般与其双亲和睦亲爱。
  “谢谢。”
  汤姆说,突然像个孩子似的嚎啕大哭。
  “如果你没有恸哭成这样,我还真以为你有什么……”彼德同情地说。
  ------------------
  一鸣扫描,雪儿校对
后一页
前一页
回目录