|
|
汤姆轻快地穿过露台来到狄奇的工作室。 “要不要搭棺材到巴黎去？”他问。 “什么？”狄奇隔着水彩画板探出头问。 “我在吉欧吉欧之家和一个意大利人聊了一阵子。我们要躺在由火车行李厢载运的棺材里，从的港（意大利东北滨临亚得里亚海的城市，与南斯拉夫毗邻）出发，车上会有个法国人护送这些棺材，然后我们两人可各得十万里拉的酬劳。我觉得这件事和毒品走私有关。” “把毒品放在棺材里？这招不是老掉牙了吗？” “我们是用意大利语交谈的，所以我不是一字一句都听懂，不过他说会有三副棺材，可能只有第三副有真的尸体在里面，他们会把毒品放进尸体里面。总之，我们会有一趟免费的旅行外加新奇的经验。”他从口袋掏出数包刚才向街头小贩买来给狄奇的“强棒出击”牌香烟。“你觉得怎么样？” “我认为这是个很棒的主意，搭棺材去巴黎！” 狄奇的脸上出现暧昧的笑容，好似他一点也不想躺进棺材里，却伸长了腿假装要躺进去似的。 “我可是说正经的，”汤姆说。“他真的在找一些愿意合作的年轻人。那些棺材假装装运了由印度支那运回来的法国人的尸体，而那个担任护送的法国人则假装是死者的亲戚。” 汤姆的说法和那名意大利人所说的不大一样，但相当接近。二十万里拉超过三百美元，好歹到巴黎狂欢一下也绰绰有余。 狄奇仍在权衡去巴黎的得失，目光锐利地看着他，顺手捻熄他正在抽的国际牌香烟，并拆了一包“强捧出击”。 “你确定和你谈话的那个人没吃药吗？” “你这一阵子还真他妈的小心吔！”汤姆笑说。“你的胆子到哪儿去了？看来你似乎连我也不相信！跟我来，我带你去见那个人。他还在那里等我，他名叫卡罗。” 狄奇动也不动。 “提供那种好处的人，不会对你透露太多内幕。可能他们是要找到两个勇敢大胆的家伙从的港出发到巴黎去，不过光是这点资讯，对我来说是不够的。” “你要不要跟着我去和他谈一谈？假如你不相信我，至少也看看他的样子。” “没问题。”狄奇突然站起来。“说不定为了十万里拉我就干了。” 狄奇阖上一本放在他工作室沙发上的诗集，随即跟着汤姆走出房间。玛姬有一堆诗集，最近狄奇向她借了一些。 他们走进吉欧吉欧之家的时候，那人还坐在角落那张桌子旁。汤姆笑着对他点点头。 “哈啰，卡罗，”汤姆说。“我可以坐下来吗？” “可以，可以。”那名男子指着他桌旁的椅子说。 “这是我的朋友。”汤姆小心翼翼地用意大利语说。“我们想知道这趟铁路之旅的工作有没有问题。” 汤姆看着卡罗上下打量着狄奇，他那双深色、坚定冷酷的眼睛流露的竟然只是一股客气的好奇，他似乎一瞬间就将狄奇略带浅浅笑意却狐疑的表情、狄奇那晒了数月阳光才可能有的古铜色肌肤、他身上的破旧意大利制衣衫与手上的美国制戒指，—一看在眼里，同时开始评断狄奇。 那名男子苍白的薄嘴唇逐渐泛起笑容，随即将目光移向汤姆。 “怎么样？”汤姆不耐烦地催促着。 那人端起他的马丁尼喝了一口。 “工作是真的，不过我不认为你的朋友是合适的人选。” 汤姆看着狄奇。狄奇警觉地注视着那名男子，非善非恶的笑容依旧，汤姆突然觉得这笑容里带着轻蔑。 “喂，至少这件事是真的，你看吧！”汤姆对狄奇说。 “嗯。” 狄奇应了一声，眼睛依旧盯着那个男人，仿佛对方是他感兴趣的某种动物，如果狄奇决定动手杀死他，一定可以达成目的。 狄奇本来可以用意大利语和那个人交谈，但狄奇一语末发。若是三周以前，汤姆想，狄奇早就接受这个人的提案了。难道他一定得坐在那儿摆出那副死样？那样子简直像个线人或准备逮人的警探。 “那么，”汤姆终于开口说道：“你相信我了吧？” 狄奇将视线移向他。 “你是说这份工作？我怎么知道？” 汤姆满心期待地看着那个意大利人。意大利人耸了一下肩膀。 “不必讨论了吧？”他用意大利语问。 “不必了。”汤姆说。 一股狂乱莫名的怒意在他血液里沸腾，让他不由得颤抖。他生狄奇的气。狄奇此刻正上上下下打量着那人的脏指甲、脏衣领以及他那张最近刮过却没洗过、而胡子的部位较其他部位白了许多的丑黑脸。可是这个意大利人的眼神冷静和善，而且比狄奇的眼神坚定。汤姆感到一种窒闷，他自知无法用意大利语表达，他想同时和狄奇及那个男人说话。 “什么也不要，谢谢你，柏多。”狄奇镇静地对走过来问他们需要什么的服务生说道，然后看着汤姆。“要走了吗？” 汤姆猛然跳起来，弄翻了椅子。他重新将它扶正，并对那名意大利人鞠躬道别。他觉得应该向那意大利人道声抱歉，可是他连最起码的再见也说不出口。那名意大利人笑着点头以示道别。汤姆跟着狄奇那双穿了白裤的长腿走出酒馆。 在酒馆外，汤姆说： “我只是要你了解至少这件事是真的。我希望你明白这点。” “好吧，是真的，”狄奇笑说。“你是怎么回事？” “你才怎么回事。”汤姆说。 “那个人是个骗子。你就是要逼我说出来？好啊！” “你一定要这么自命清高吗？他对你做了什么吗？” “难道我应该向他下跪不成？我以前见过这类骗子，这个村子里多的是。”狄奇金色的眉毛皱着。“你到底是怎么了？你要接受他那个疯狂的提议？请便！” “就算我想，现在也办不到了。在你表现出那种态度之后，不可能了。” 狄奇在路中间停下来，看着他。他们争吵的音量十分大，惹来附近一些人看热闹。 “这件事本来会很好玩的，”汤姆说，“不是你想的那样。一个月前我们去罗马的时候，你曾认为这类事情很好玩。” “哦，不，”狄奇摇头说。“我可不这么认为。” 挫折感与词不达意让汤姆极为难受，再加上众人围观，他不由自主地继续前行，起初小步快走，直到他确定秋奇跟上来之后才放慢脚步。狄奇仍是一脸疑惑，汤姆知道秋奇不懂他为何会有这种反应。汤姆想做解释，想打破和狄奇的僵局，好让狄奇明白，也使二人感觉一致。狄奇一个月前和他的感觉一直是一致的。 “问题出在你的态度，”汤姆说。“你不必那样的，那个人又没碍着你。” “他看起来像个下流的骗子！”狄奇反驳说。“天啊，如果你那么喜欢他，你就回去呀！你不必采取和我一样的做法呀！” 此时汤姆停下脚步。他有股冲动要往回走，不一定是要回头找那个意大利人，只不过是想离开狄奇。随即他的情绪突然崩溃。他双肩低垂、抽痛，开始气喘吁吁；他想至少开口说一句“好了，狄奇”以示修好，使狄奇忘了这件事，但他说不出口。他盯着狄奇那仍紧锁眉头的蓝眼睛，他的眉毛让阳光照得发白，眼珠闪亮而空洞，只不过像是一小片夹了小黑点的蓝色果酱，毫无意义，和他一点关联也没有。你应该透过眼睛看见灵魂，透过眼睛看见爱，这是你可以看清别人真意的惟一处所，而在狄奇的眼中，汤姆此刻看见的不过是面冷硬的镜子。汤姆感到胸口一阵绞痛，随即用双手掩面。狄奇像是突然被人夺走，他们不再是朋友，两人互不相识。某个可怕的事实重击着汤姆，那是一直以来的事实，对过去他所认识及未来他将认识的人而言都是不可避免的事实：他将一次又一次地明白，自己永远无法了解那些曾经或即将出现在他面前的人，更糟的是某段时间他总是错认自己了解他们并和他们气味完全相投。一瞬间，他这番无言慑人的领悟似乎让他承受不住，他感到一阵不适，像是快昏厥似的。周遭的陌生环境，不同的语言，他的失败，还有狄奇讨厌他的这项事实，全然令他招架不了；他感觉陌生、敌意包围着他。狄奇将他掩面的双手拉下。 “你怎么了？”狄奇问。“那个家伙有帮你注射毒品什么的吗？” “没有。” “你确定？饮料里也没有放吗？” “没有。”晚间的第一滴雨打在他头上，轰隆一声雷响。连老天也和他做对。“我想死。” 狄奇一把拉着他的手臂来到邮局对面的小酒馆。汤姆被门槛绊倒。汤姆听见狄奇点了杯白兰地，还指名要意大利白兰地，汤姆猜想原因是他不大喜欢法国白兰地。汤姆一口气喝完它，有点甜，带有药味，他一连喝下三杯。就像是吞仙丹似的，那让他回到其心智熟知的所谓现实世界。他闻到狄奇手上那根国际牌香烟的味道，他看见手指下吧台的卷曲木纹，他感觉肚子沉重得像是有人对着他的肚脐打了一拳，他想起了从这里回到家那段显而易见的陡峭长路，还有因此带来的大腿疼痛。 “我没事了，”汤姆低沉地说。“我不知道刚刚怎么回事，一定是热昏了头。”他微微一笑。 狄奇不言不语，只是弄熄了口中的香烟，并从黑色鳄鱼皮夹内抽出几百里拉放在吧台上。他的沉默伤了汤姆的心，汤姆像个生了病或是一时闹情绪的小孩般，期待事后至少获得一句安慰的话语。但狄奇漠不关心。狄奇请他喝白兰地的态度，冷淡地和请个又病又穷的陌生人没什么两样。汤姆突然认为：狄奇不希望我去柯狄纳。这不是汤姆首次有这种想法。如今玛姬也要去柯狄纳，上回在那不勒斯时她和狄奇买了一个新的超大保温瓶，准备带去柯狄纳。当时他们并未问他是否喜欢那个保温瓶或者其他的东西。他们只是悄悄地一步一步将他排除在计划之外。汤姆觉得狄奇期望他离开，事实上，最好在柯狄纳之行以前离去。数星期前，狄奇曾说过要带他去柯狄纳附近的一些滑雪场，也在一张地图上将这些地点做了标记。但后来，有天晚上狄奇在看这张地图，却没对他说些什么。 “要走了吗？”狄奇问。 汤姆像条狗似地尾随他走出酒馆。 “如果你自己一个人可以平安无事地回到家，我想要去看一下玛姬。”半路上狄奇开口说。 “我没问题。”汤姆说。 “很好。”狄奇一边离去一边回头说：“要不要去拿邮件？我怕我会忘记。” 汤姆点头。他走进邮局，有两封信，一封是狄奇的父亲写给汤姆的，一封是汤姆不认识的某个人从纽约写来给秋奇的。他在门口拆开葛林里先生的信，慎重地打开打了字的信纸。信纸上印有令人印象深刻的浅绿色柏克一葛林里船舶企业股份有限公司的信头，信纸中央有轮船形注册商标。 我亲爱的汤姆： 鉴于你和狄奇已共处月余，而他仍和你赴欧之前一样没有打算回家的迹象，我只能因此断定你并未达成任务。我明白你是基于一番好意才说他正在考虑回家，但坦白说，在他十月二十六日写来的信上我看不出任何征兆。事实上，他似乎较以往更笃定要留在现居地。 我希望你知道，我和内人都惑激你为我们和他所做的一切努力。你已不需再自觉对我负有任何义务。我相信过去一个月来你所做的努力，并未造成你极大的不便，而且我也真诚地希望这趟旅行带给你一些乐趣，尽管此行的主要目的失败了。 内人和我在此向你问候并致上我们的谢意。 赫伯特·葛林里 敬启 一九——年十一月十日 这是最后的一击。语气冷淡——甚至较他往常那商业性的客套口吻要冷淡许多，因为这是封加了致谢之意的解雇书——葛林里先生就这样与他断绝往来。他并未达成任务。“我相信……并未造成你极大的不便……”这不正是个讽刺吗？葛林里先生甚至未提起他回美国时希望再见到他。 汤姆僵直地走上山丘。他猜想狄奇此刻正在对玛姬叙述酒馆里那个卡罗的事情，以及他后来一路上的古怪举止。汤姆知道玛姬一定会说：“你为什么不甩掉他，狄奇？”他不知道是否应该回头向他们解释，强迫他们聆听？汤姆转过身去看着山丘上玛姬家前那片神秘难测的广场，看着她家那空洞黑暗的窗户。雨淋湿了他的夹克。他拉起衣领，然后快速地朝山丘上狄奇家的方向走去。至少，他自傲地认为，他并未再施花言巧语骗取葛林里的钱，其实他可以。他甚至可以和狄奇一起联手，假如他趁狄奇心情好的时候向他提议。换做任何人都会这么做，汤姆想，任何人，但是他没有，这点算了不起。 他站在露台角落，呆呆地注视着模糊的地平线，除了一股隐隐约约、虚幻飘渺的失落与孤寂感之外，什么感觉也没有。甚至狄奇与玛姬也似乎离他远去，而且他们可能谈论的话题也已无关紧要。他孤独无依，那才是惟一要紧之事。一阵因恐惧而引起的刺痛在背脊间流窜，渗进腰间。 然后他听见大门打开的声音，他立即转身过去。狄奇走了上来，面带笑容，但汤姆觉得这是个勉强的礼貌性微笑。 “你站在雨中做什么？”狄奇闪过正门时问道。 “雨让人神清气爽，”汤姆愉快地说。“这儿有你的一封信。” 他将狄奇的信交给他，并将葛林里先生寄来的那封塞进口袋里。 汤姆将夹克吊在大厅的衣橱里。待狄奇看完那封让他边读边哈哈大笑的信，汤姆提起： “你想我们上巴黎的时候玛姬会跟去吗？” 狄奇一脸讶异。 “我想她会吧。” “嗯，问她看看。”汤姆开心地说。 “我不知道该不该上巴黎。”狄奇说。“到其他地方去待个几天是可以，可是巴黎……”他点燃一根烟。“我倒宁愿去圣雷默或热那亚，热那亚真是个很棒的城镇。” “可是巴黎……热那亚比不上巴黎吧？” “不，当然比不上，不过它可是近多了。” “可是我们什么时候会到巴黎去？” “我不知道。找一天吧，巴黎又不会不见。” 汤姆听着这些话在耳中回响，分析着它们的语调。前天，狄奇收到他父亲寄来的一封信，他大声念了几句，两人因为其中一些内容而笑成一团，但他却不像前几次一样念完整封信。汤姆深信葛林里先生一定对狄奇说他受够了汤姆·瑞普利，八成也说他怀疑汤姆利用他的钱找乐子。汤姆想，一个月前狄奇会对这类的事情一笑置之，但如今已不可同日而语。 “我只是认为趁我还剩下一点钱，我们应该到巴黎玩一趟。”汤姆坚持道。 “你去吧，我现在没心情，得为柯狄纳之行留点精力。” “那——我想我们就去圣雷默好了。”汤姆故作欣然地说，其实他想哭。“好吧。” 汤姆从大厅冲进厨房，角落那个大型的白色冰箱突然闪过电视线里。他本来想喝一杯加了冰块的酒，此刻他却不想碰那个巨无霸。他和狄奇及玛姬在那不勒斯花了一整天的时间选冰箱、检查冰柜、评量零件的精细程度，东挑西拣地直到汤姆再也区别不出每台冰箱的差异，可是狄奇和玛姬仍像新婚夫妇似的兴致勃勃看个不停。接下来他们还在一家咖啡馆—一讨论那些冰箱的个别特点，达数小时之久，才决定买这台。而现在玛姬进进出出的次数较往常更频繁，因为她也在冰箱内储放了自己的食品，而且她经常来借冰块。汤姆突然间明白自己为何如此讨厌这台冰箱。它表示狄奇将死守此地。它非但终结了他们俩今年冬天的希腊之旅，同时也表示，狄奇大概永远不会实行他在汤姆刚搬来这儿时说过要一起搬到巴黎或罗马生活的事了。有了这个全村只有四台的冰箱——它有六个冰柜而且置物架奇多无比，每次一开门便活像一个超级市场在眼前晃动——他什么远门也去不了。 汤姆替自己弄了杯未加冰块的酒，双手抖个不停。狄奇昨天才提起“你圣诞节要回家吗？”虽然是在谈话中随口问起，但狄奇十分清楚他不会回家过圣诞节。他无家可归，狄奇也知道。他已将波士顿朵蒂姑妈的事情一五一十地告诉过狄奇了。狄奇说这话的用意不过是个明显的暗示罢了。玛姬有一大堆圣诞节的计划，她存了一罐英国李子市丁，而且也准备到某户农家去弄一只火鸡。汤姆可以想象她满心甜蜜地大事铺陈的样子。一棵圣诞树，当然少不了，可能是从纸板上剪下来的；“平安夜”蛋酒；为狄奇准备的贴心礼物；玛姬亲手织的衣物，她向来常将狄奇的袜子带回家补。然后他们两人会不经意地、客气地将他排除在外，他们一定十分勉为其难地假装亲切招呼他……好吧，他离开就是了，与其忍气吞声地和他们一起过圣诞节，倒不如做些别的事情。 ------------------ 一鸣扫描，雪儿校对 |
|
| 后一页 前一页 回目录 |
|
|