|
|
呜呼！ 来德之初，本想专心修我本领， 他曾发誓不做古板人物， 但终究如双足被缚而放飞之鸟， 虽能暂时挥展羽翼，却不能自诩已得自由。 无从解开系足之索。 ——舞姬 林太郎左思右想，就是想不通。尽管俾斯麦要他忘掉一切，他就是不能不想。 宰相所说的真相究竟是什么？ 俾斯麦说是基于外交考虑。那天在城堡里的人，包括自己在内，是有几个外国人。凶手是其中之一吗？又是用什么方法行凶呢？不论怎么想，林太郎都理不出头绪，最后他极不情愿地归纳出一个结论：凶手还是克拉拉。 俾斯麦的指摘的确犀利，但并非决定性的。例如手枪的问题，克拉拉也可能为防万一，拿了养父的遗物。如果凶手不是克拉拉，她为什么说要一起逃走呢？又为什么这么匆忙地出国旅行呢？光凭这一点，就很难否定她是凶手。 林太郎认为俾斯麦是为了保护女儿，故弄玄虚，让他摸不着头绪。俾斯麦本来就是擅搞权谋诈术的人，这点把戏对他来说易如反掌。 林太郎放弃追究这个问题。对克拉拉的思念烙印在他心上，每回想起那次悲伤的别离，他就心痛如绞，但如今再说什么也于事无补，就在他回答“我做不到”的那一瞬间，他失去了克拉拉，也失去了爱情。 三月初，林太郎收到克拉拉寄来的风景明信片，风景是那不勒斯的维苏威火山，图片上洒满了南国阳光。通信栏上只有两行字： 只有知道憧憬的人， 才了解我的痛苦。 克拉拉究竟要向他倾诉什么？她又在什么样的情绪下引用她最喜欢的诗？或者她只是单纯地怀念逝去的短暂恋情？ 林太郎抱着明信片，流下痛苦的眼泪。他发疯似地吻着明信片，而后借酒浇愁。明信片上没有地址，从意大利寄到德国来时，她可能已经离开那不勒斯到别的地方去了。 时光流逝。 三月九日，辗转病榻的威廉一世终于崩殂，德国进入崭新的时代。第二天，对林太郎来说，该来的终于来了，他正式接到赴普鲁士近卫步兵第二连医务队服务的命令。 林太郎镇日忙于杂务，持续单调无聊的日常生活，仅有的安慰是读书和爱丽丝。在军务空档，他饥渴地索求爱丽丝。 看着初晓人事的少女身体逐渐变化，林太郎依旧感到悲哀，却又离不开她。 六月，刚刚继位的腓特烈三世在位仅三个月就去世了，由威廉二世即位。俾斯麦申请退休，虽然获得慰留，但崭新的时代已经开始跃动。 俾斯麦和新皇帝经常意见相左，但仍继续做了两年宰相，然而实质上，俾斯麦的时代在一八八八年已然告终。帝国主义的腥风血雨正吹拂全世界，不久，威廉二世领导德国走上第一次世界大战之路。 七月五日，林太郎的留德生涯终于结束。当天傍晚。他和石黑军医监督一起离开柏林，踏上归途。一切都照章行事，当他告诉克拉拉“我做不到”时，他的命运已经决定。 与爱丽丝别离，也让林太郎感到难过。这时候，他才对这少女产生某种爱情，那是近乎虐待与怜惜的一种感情。每当他拥抱爱丽丝的时候，总是一再感到难过。虽说是爱丽丝求爱于他，但结果总是他拿爱丽丝当作安慰。如今他像世间玩弄女性的男人一般抛弃了她，逃也似地离开德国。 他悄悄留下一大笔钱，至少消解一点罪恶感。 别了，德国！别了，青春！ 从火车窗凝视着渐渐消失在暮色中的柏林街道，林太郎在心底数度呢喃。 船在印度洋上向东航进。满天星光灿烂，凉爽的海风吹过甲板。 森林太郎站在甲板上，茫然凝视幽暗的大海和耀眼的南十字星。他想着克拉拉。此刻她还在某个遥远的国度旅行吗？ “打扰一下。” 突然有人用英语跟他打招呼，林太郎回头一看，是个五十多岁、皮肤黝黑、体格魁梧的英国人，仿佛在哪里见过。 “啊，果然是森先生。” 林太郎立刻想起。“你是布莱克公爵！” 他是那天白马城的客人之一，只是他提前离去，因此印象淡薄。 “真是巧遇啊。”布莱克改说德语，伸出厚实的手掌和林太郎相握。“你回日本吗？” “是的。你来寻访东方的神秘吗？” 林太郎想起当天的谈话，布莱克用力点点头。 “我比好友史蒂文生早一步前来，第一个目的地是印度，之后再去日本，到时候请多关照。” “我会欣然等待，请你观赏有鬼的歌舞伎。” “有鬼？对了！”布莱克突然想起当天的事。“那天我走了以后，堡里发生重大事件，我后来听说时，吓了一大跳。” 林太郎心想“糟糕”，这是他最不愿触及的话题，直到现在，想到当时的一切仍会让他心痛，但是布莱克却像找到好对象似地热心追问。 “听说那个事件一直未解决，究竟是怎么回事？我还不太清楚，你一定要告诉我。” 面对布莱克，林太郎说不出俾斯麦要他守密的话，因为布莱克差一点就从头到尾参与此事。此外，克拉拉也说过，遵守和宰相的约定未免太过自律，何况他很想知道这个英国人听了之后会有何反应。 林太郎开始叙述，布莱克不时插嘴提出尖锐的问题，非常投入。林太郎逐一想起当时的情景，详细描述了所有事实，只是没有提到自己的推理，还有和俾斯麦之间的对话。 “的确不可思议，我听了也是一头雾水。”布莱克听完长长的故事之后，不停地摇着脑袋，然后突然冒出一句：“不过，那个大概没什么关系吧。” “哪个有没有关系？” “有件事我一直搁在心上。你也知道，当时我接到伦敦的电报，要火速赶回，那时我和秘书克劳斯讨论，要不要跟伯爵说一声……” “我记得您说怕打扰伯爵，结果没和伯爵打招呼就走了。” “从结果上来说是这样。” “从结果上来说？”林太郎愕然地看着对方。“这是什么意思？” “我回房收拾行李，心想不妥，最好还是跟伯爵招呼一声，反正只是在门外打声招呼，他如果反应不好，我就识相离开就是了。” 这下子换林太郎兴奋起来了。“那么，你到旧馆那边去见伯爵了吗？那时候伯爵已经死了吗？” “开玩笑！就算那时我非常匆忙，如果真的发现这等大事，也会立刻通知大家的。结果是我没去。” “为什么？” “是这样的。我想去跟伯爵招呼一声，走到通往后院的门，打开门……” “门原来是锁上的吗？” “嗯……好像是锁上的，事情已经很久了，我记不太清楚。只是那时我看到一个人影走进旧馆建筑，于是我改变主意，心想伯爵可能有机密之事接待重要客人，而且也吩咐过别去打扰，反正做外交官的总是有各种秘密，我当然会有所顾虑。” “那个人影是什么样子？” “我也说不上来。那栋建筑门口只有一盏微暗的灯，而且还刮着风雪，反正不是伯爵本人，因为背影不同。你说，这值不值得介意呢？” “背影和伯爵不同！”林太郎愕然惊呼。“这么说，那是男人喽？” “这一点毫无疑问，我还不至于搞错。他穿着长裤，体形也确实是男人。或许几十年以后女人也会穿长裤，不过我并不想活到那个时候。” 布莱克看着林太郎的表情，狐疑地问：“怎么了？你不舒服？” “没有，没什么。” 伯爵有男客来访！林太郎感到晕眩似地冲击，难道俾斯麦说的果然是真的？ “布莱克公爵，你刚才的话不是故意逗我的吧？” “逗你？我没有编故事耍人的坏习惯，我发誓是真的。” “你没有跟任何人谈过这件事吗？也没有跟柏林那边联络？” “我急急忙忙赶回伦敦后，得了肺炎，好不容易才复元，又有一大堆事要忙，听到那件事已经是很久以后，要再说什么都来不及了，而且看到人影也不算什么重要的情报。” “或许吧。” “而且我是英国人，如果他们主动问我，我自然会告诉他们，万万没有我主动为德国警方服务的道理。” “原来如此。” “怎么样，到酒吧喝一杯，再一起研究这个谜题吧。” “哦，不，谢谢，再说吧。” 林太郎恨不得早一刻独处，他需要冷静的头脑检讨这份新情报。现在再回想此事虽然于事无补，但他就是按捺不住那股冲动。 “是吗？那好，失陪啦。”布莱克也不勉强，突然想到什么似地看看林太郎又说：“森先生，你来寻访欧洲文明，我则寻访东方神秘，不知道这种东与西的对话中会产生什么。只是，当我们结束旅程时，总要回归某个地方。” 林太郎一惊，难道布莱克看出了自己的心事吗？ “我的朋友史蒂文生两年前做了一首诗，他把这首诗定名为‘安魂曲’，说要刻在自己的墓碑上。这首诗的最后一节是这样的。”布莱克说完，低声背诵两段诗句。 Home is the sailor，home from the sea， And the hunter home from the hill． 然后，他和林太郎握别，转身离去。 “水手返家，自海上归来，而猎人自山中归来……” 林太郎靠在舷边低吟。 林太郎望着大海沉思，忘了夜已经深沉。那个神秘的访客……俾斯麦说他知道真正的凶手……不必多做揣测，那个神秘男人可能就是真凶……但是那枪声…… 突然，一个奇异的想法闪过脑海。 俾斯表说他知道真凶是谁，他是如何知道的？单靠普通的推理，如何能这么肯定？他私下见过凶手，听过他的自白吗？他们之间还有什么交易？这并非不可能。但就算是俾斯麦，他也得掌握确实的证据才能和真凶谈条件。那么，他的证据是什么？是那把手枪？可是，同类的手枪别处也有啊。 还有——林太郎打个冷颤，克拉拉是俾斯麦的女儿，俾斯麦的女儿…… 克拉拉直到最后都保持缄默，只说自己不是凶手，那只是诉说，而不是抗辩。聪明的她为什么一句抗辩都没有呢？如果克拉拉不是凶手，她又为什么说要逃亡呢？为什么要到外国去呢？难道克拉拉在掩护凶手？她知道凶手是谁但不敢说出来吗？如果凶手是她的亲人，而且是帝国不可或缺的…… “我是怎么了？疯了不成？” 林太郎自责，但是疯狂的想法在他脑中愈益扩大。俾斯麦……如果德意志帝国的宰相是凶手…… 俾斯麦和贝伦海姆伯爵虽是伯侄关系，但在政治上却是对立的。贝伦海姆是威廉二世的心腹，和曼葛特将军都是激进份子，俾斯麦却希望藉势力均衡政策维持欧洲和平。 当然，俾斯麦并非和平主义者，不提艾姆斯电报事件的例子，光从他那“铁血宰相”的绰号，就知道他与和平主义者毫无关联。 但是，一八七○年以后，俾斯麦为提升德国的国力，并防范法国报复，认为维持欧洲和平是最佳国策。一八七二年的德奥俄三国同盟，七九年俄、奥关系恶化时的德奥同盟、八一年三国同盟复活、八二年的德奥意三国同盟，以及和俄罗斯签订的再保障条约……这一切的外交努力都是为了这一点，维持欧洲现状成为他的信念。 如今帝国主义已揭开序幕，他的想法或许已经落伍，但七十三岁的顽固老宰相却毫不改变自己的信念，执意认为德国和其他国家开启战端的时机未到。 如果这时激进派的贝伦海姆策划某种阴谋，会怎么样呢？如果俾斯麦发现他的阴谋，又会如何处置呢？他说，如果事件的真相被揭发，一定会在欧洲掀起一场大风暴。这或许是他的真心话。尤其，如果这个问题还牵扯到宫廷内微妙的权力斗争的话…… 对俾斯麦来说，贝伦海姆实在是太过危险的人物，上过他一两次当，吃足苦头之后，他终于决定剪除这个祸端。……这是很有可能的。 当然，像俾斯麦这种当权者，不必自己动手，也有很多方法可以剪除贝伦海姆。但是，大家都知道他们的关系，采用暗杀手段不算聪明。 而且，俾斯麦是典型的普鲁土地方贵族，是重视家族名誉和血统的贵族。如果对象是别人，那自然另当别论，既然对象是自己的侄子，他就不愿假手他人。身为一族之长，为了维护家族的名誉，他决心亲手制裁侄子。由家族负责人出面收拾族中的败类——这不正是贵族奉行的铁律吗？ 林太郎脸色苍白地低语：“这就能解释那个谜题吗？” 能！ 那天晚上，俾斯麦和贝伦海姆订下密约，或许他是找个充分的理由，假借别人的名义和贝伦海姆订约。身为帝国宰相，这对他来说是轻而易举。总之，贝伦海姆接受秘密约会，屏退所有的人，在旧馆那边等候，而且事先吩咐佣人打开侧门门闩。 俾斯麦在风雪中来到城堡，从侧门进入，然后闩上门闩，直接走向旧馆。这时，布莱克公爵看到了他的背影。 俾斯麦枪杀伯爵后，正想离去时，发现侧门那边出了状况，卡尔和安娜正在偷偷约会。当然，俾斯麦并非不会预想到突发状况的愚笨人物，而且或许他原本就想把这件事弄成悬疑奇案，起初就没打算从侧门离去。总之，他已在城堡里面安排了共犯——他的女儿克拉拉。 克拉拉按照事先商量好的，把他藏在自己房里。这时，城堡外的共犯伺机开始行动。 先是护送宰相来的鲁道夫上尉出场，他以去请曼葛特将军为藉口打发走汉斯，迅速和藏在大厅待命的克拉拉商量。这个计划必须考虑到正确的时间，如果俾斯麦那边有什么差错，鲁道夫可以随便找个藉口立刻离去，通知外面的人改变计划。陆军大臣给曼葛特将军的信，恐怕也是俾斯麦唆使的。事实上，曼葛特将军当时是有些狐疑，因为信上并未写什么要事。 这场大戏只差一步就可以揭开序幕了。那就是俾斯麦要悄悄离开克拉拉房间，藏在玄关大厅的雕像铠甲之间。 万事俱备之后，其他的共犯缪勒、随从和马车夫从大门进来。当然，这三个人也是和俾斯麦同心协力、参与所有秘密行动的伙伴。他们事先联络好预定抵达的时刻，克拉拉也注意配合。 缪勒先下马车，与汉斯适度寒暄，以调整时间的差距。然后克拉拉拿着父亲交给她的手枪，如林太郎所推理的，开了两枪并失声惊叫。 开枪有两个目的，一个如林太郎先前的推理，另一个就是制造俾斯麦出场的机会。枪声与惊叫吸引了所有人的注意，俾斯麦趁机走出藏身处，迅速站在缪勒身后，假装刚从马车下来的样子。为了蒙骗门外的佣人，他的随从可以假装缓缓走下马车后立刻退到玄关旁边，事实上或许也没这个必要。 其他方面已不必重新推理，原先认为克拉拉是凶手的推理几乎可以原样引用。当然，不论帝国宰相地位多么崇高，也不能够自由操纵天气，能有那么精密的效果，仍可说是运气。俾斯麦看见风雪一停，立刻加以利用，或许这个事件让某人背黑锅会令他愧疚，他希望最好不要伤害到任何人。 “目前为止，这只是单纯的推理，我能证明吗？”林太郎自问。想了半天，他愕然地发现，事情的确是有迹可循的。 俾斯麦一出场，立刻成为主角。以他的地位来看，这是当然的，他也利用这个优势，尽量拖延伯爵尸体被发现的时间。 他先是对克拉拉问东问西，争取时间，他老是嘀咕好像有什么怪事发生，但是说归说，人却站着不动。 林太郎正确地回想起当时的状况。俾斯麦问伯爵在哪里？当时汉斯只回答克劳斯去通知伯爵，并没有说伯爵在哪里，但是俾斯麦却说克劳斯怎么这么慢，还从窗户眺望旧馆那边。以他那种头脑精明的人，听到旧馆那边传来枪声，怎么没有立刻想到伯爵可能出事了？他若是真的迟钝，又为什么指定医生林太郎随行呢？这一切不都说明了他已经知道伯爵死了。还有，他看到安娜，立刻叫她回房，是他无法面对安娜吗？ 等到一行人终于要到旧馆那边时，他又制止大家，把注意力引到雪地上只有克劳斯的脚印一事。进入旧馆以后，克劳斯要上楼拿斧头，他又说危险而阻止。每一点都像是理所当然的顾忌，但是仔细想来，每一点都像在拖延时间。 最后，也可以说是决定性的证据。 俾斯麦只从伯爵房间的书桌上拿起钥匙串。他明明听说伯爵是为了重要的外交文件才到旧馆那边，连贝克督察长都怀疑克劳斯是去偷外交文件，身为帝国宰相的地却漫不经心，岂不奇怪？而且是连续两次。 照理说，在那一瞬间，俾斯麦应该搁下命案，急忙追查外交文件的下落。可是知道秘密外交文件的重要性，玩弄过各种外交谋略的他，却完全无视那份文件，这该如何解释？理由只有两个，一个是俾斯麦早就知道伯爵所说的外交文件只是藉口，另一个是他已经知道文件的下落，或许就在他的口袋里。不论是哪一个，都是证明俾斯麦就是凶手的最佳证据。 谜底太过骇人，让林太郎一时不知所措。真相的确令人难以相信，但所有事实都明显地指出凶手就是俾斯麦。 他以喝醉般的蹒跚步履走在甲板上，不由得心想当时俾斯麦是如何看待“莎哟娜拉”这个字呢？是以为林太郎还淡淡地期待和克拉拉再会？还是内心惊疑林太郎已察觉真相？当然，这些他永远无法得知了。 “克拉拉！”他对着大海低唤。 克拉拉仍然被一条粗链锁着，牢牢地绑在德意志帝国宰相这株巨大的老树上。或许她为了父亲，不时需要担负一些诡谲的任务，不得不做一些违背自己心意的事。 ——只有知道憧憬的人…… 是啊。只有憧憬自由的人才能理解克拉拉的痛苦，她想挣脱束缚却怎么也无法解开，徒然挣扎着。林太郎不也一样吗？ ——逃吧！和我一起逃吧！—— ——逃到遥远的地方，到德国以外的地方…… 那是克拉拉灵魂深处发出的沉痛告白。她放弃父亲看好的鲁道夫上尉，爱上异乡人林太郎，也是这种心情的展现吧。 “克拉拉，你在哪里？在哪里？” 林太郎对着大海轻声呼唤，打在船身的浪涛声，空茫地传进他的耳朵。 因为他冷酷的拒绝，克拉拉失去了爱情，也断绝了对自由的憧憬，走上寂寞的旅途。但总有一天，她仍会被那条锁链再度拉回父亲身边…… “克拉拉！克拉拉！” 林太郎眼中流出无法抑制的泪水。我做不到！——这句话把克拉拉打入牢里，也让自己像此刻般被隐形的锁链紧紧拴住，回到牢中。 “傻瓜！我真是天底下最大的傻瓜！” 林太郎胡乱捶打自己的头脸，然后疯也似地奔国船舱，扑在床上呜咽不已。 两天过去。 如病人般憔悴的森林太郎终于走出船舱，同行的石黑军医监督和其他熟识的船客，都对他判若两人的模样大吃一惊。 另一个人—— 没错，青年森林太郎已经死了，那个面无表情默默凝视大海的，是个新生的人，是未来的军医总监，也是未来的观潮楼主人森鸥外。 后来他试着藉《舞姬》、《泡沫记》、《送信人》等作品，回忆他在德国的青春，描述心中的浪漫世界，也试着歌颂对自由的憧憬。但那些只不过是短暂青春的余烬，不过是像死人遗发般寂寞的残骸。 众所周知，《舞姬》的女主角名叫爱丽丝。根据森鸥外的妹妹小金井喜美子在《森鸥外的系族》一书中所述，爱丽丝是真有其人的德国女孩。 真正的爱丽丝在林太郎回到横滨约两个星期后，也追来日本。她于九月二十四日投宿在筑地的精养轩。根据喜美子的说法，林太郎因“公务繁忙且服装醒目”，没有直接去看她，而由喜美子的丈夫，东大教授小金井良精和弟弟笃次郎充当说客，劝慰爱丽丝，使她在十月十七日离开横滨返国。 当时森鸥外有去送行。他的长子森于菟记载当时的情况： ——即使爱丽丝是个值得怜爱的愚痴女子，为她送行的父亲眼里纵然有泪，但父亲并未受此情所累。 森鸥外眼中是否真有泪光，并没有其他资料可考。 青年森林太郎是否在印度洋上随着对克拉拉的思慕而死了呢？ 森鸥外的辞世语只有一句“愚蠢至极”。对森林太郎来说，他那充满历史荣耀但也“愚蠢至极”的人生，仿佛此刻才要开始。 ------------------ 一鸣扫描，雪儿校对 |
|
| 后一页 前一页 回目录 |
|
|