５ 　　上面这宗事，是十五岁那年，最重要的大事。 　　马佩霞是整件事内唯一毋需付出代价的得益人，从此她变了我们家的常客，而我也开始欢喜她。 　　虽然傅于琛供应我一切物质所需，我仍然觉得非常非常寂寥，有个人能够聊天，总胜于无，她又这样知情识趣。 　　想念旧宅子，至少两间房只隔一道中门，可以听到声音。 　　现在，我与傅氏像是隔着一个海。 　　马佩霞有一次同我说：“他有一面是不为人知的，没有人能完全看透他，但是，又何必看透他呢。” 　　马小姐年纪大，经验多，她所说的话，当然有道理。 　　傅于琛并没有同她结婚，她也没有作出这样的要求。 　　当时不明白，后来才知道，她不愧是一个聪明的女子。 　　马小姐后来有很好的结局，社会的风气渐渐转变，同居在七十年代已变为非常普遍一种现象，她在傅于琛身上得到一些好处，做起小生意来，在他的帮助下，进展得一帆风顺。 　　到了八十年代初，马佩霞已成为时装界数一数二的名人，同行把她当教母看待。 　　我，我是本市唯一走进她店内随时五折取货的人。 　　很多人不明白我们之间的关系。 　　马小姐是念旧的老式人。 　　最后她正正式式嫁了人。傅于琛厚厚的送了笔礼，她跟他足足十二年。 　　但我们仍然叫她马小姐，有些女人，因为经历有点异常，一直沿用本姓，人称她什么太太，她都不会应。 　　正等于另一些女人，一直只是什么人的妻子，本人姓名早已湮没，不为人知。 　　人的命运各自不同，变化多端，女人的命运又更多幻彩。 　　马小姐一直容忍着我，我也容忍着她。 　　老觉每个人都是乞丐，自命运的冷饭菜汁盆中讨个生活，吃得饱嘛，已经算是幸运，冷饭中或混有烟头或味道甚差，只好装作木知木觉，有什么选择？乞丐没有选择。 　　打那个时候开始，已有悲观思想。 　　偷生，没有人可以达到他理想的生活，都在苟且偷生。 　　马小姐说：“年轻人都是激烈的。凶，一口咬住不放，有什么好处呢。” 　　中学最后一个学期，同傅于琛说，要在毕业后出去做事。 　　他看我一眼，“毕业后再说吧。” 　　“我是讲真的。” 　　“我知道，穿校服穿腻了，不如暑假先到我公司来实习一下。” 　　“我要赚许多许多钱，到瑞士升学，坐私人飞机，成为世界名人……”说出来仿佛已经发泄掉。 　　傅于琛看我一眼，“没想到你也同一般孩子一样。” 　　“但我没有真相信这些会发生。”我颓然放下挥舞的手。 　　“坏是坏在这些事时常发生，就像奖券一样，每期都有人中，你说引不引死人。” 　　“你是怎么中奖的？” 　　“苦干二十五年一毛一分赚回来的，”他跳起来，“什么奖！” 　　我摊开手，“有什么味道，什么都要苦干二十五年，无论什么，一涉及苦干，即时乏味，二十五年后已经四十岁，成功有什么用？” 　　傅于琛啼笑皆非，“女孩子最难养的时候是十五六岁，毫无疑问。” 　　“为什么要种瓜得瓜，种豆得豆？为什么种苦瓜得苦瓜？”我继续发问，“为什么树上不长满甜蜜的成功果子，有缘人摘下来就可以一口吃掉？” 　　傅于琛坐在安乐椅上大笑起来。 　　我过去伏在他膝上。 　　“很多时候，我不要不要不要长大，情愿情愿情愿只有七岁，可以在你怀中过日子。” 　　他轻轻说：“不但要长大，而且会长老。” 　　“你是不会老的。” 　　“那岂非更累，一直做下去。” 　　“你已有钱，不必再做，让我们逃到世外桃源去，躲在那里，直至老死。” 　　“学校国文课刚教了《桃花源记》吧。” 　　又被他猜中了。 　　“我要到欧洲去一转。” 　　“同马小姐去？” 　　“我叫路加来陪你。”傅于琛说。 　　“不要他。”我说。 　　“我另外介绍小朋友给你。” 　　“你要丢开我。” 　　“你不可如此说话。”他已站起来。 　　“傅于琛！” 　　他转过头来，“也别这样连名带姓叫我，承钰，你总要学点规矩。” 　　“为什么？为什么同她去旅行？” 　　“马小姐三十岁了，问她要什么生日礼物，她说只希望我抽空陪她去一次欧洲。” 　　“等我三十岁时，我也要你这么做。” 　　“等你三十岁？届时只怕我求你，承钰，你也不肯陪我。” 　　马小姐真是生活中之荆棘。 　　傅于琛这次派来的人比较活泼，他的名字叫曾约翰。 　　不像路加，他家里环境比较普通，因此较为接近生活，他对未来很有憧憬，但没有幻想，知道前面的路迂回曲折，但希望凭着年轻人的牛劲，努力闯一闯。 　　约翰很风趣，很会讨人欢喜，而且他不替傅氏做事，他只是傅氏的普通朋友。 　　我们去看电影。 　　那时电影已在闹革命，派别甚众，许多没人看得懂，更有许多看得人头痛。 　　我仍然眷恋《圆桌武士》、《七洋海盗》、《月宫宝盒》、《红色鹅肠花》这些老式影片。 　　我甚至仍然订阅儿童乐园。 　　曾约翰试图扩阔我的海岸线，带我到各式各样新鲜地方去玩。 　　我并不喜欢。 　　他会温柔地说：“你真四方。” 　　我是傅于琛训练出身的人，不懂跟其他师傅。 　　他也知道有路加那么一个人。 　　“他是你追求者之一？”约翰问。 　　“不，没有人追求我。” 　　“但他明明是。” 　　“他只是想解释。” 　　“但没有人会对他不喜欢的人解释什么。” 　　“偏偏他就是。” 　　“他不会把我当情敌吧，说不定什么时候痛殴我一顿。” 　　“他不是追求我。”我再三说。 　　“好好好，没人追求你，没人喜欢你，我也不是，好了没有？” 　　等到求仁得仁之后，又怀疑起来，“那你为何约会我？” 　　“傅先生每小时付我一百块酬劳。” 　　我笑。 　　如果是，倒使我安心。 　　为什么不呢，傅于琛付得起，曾约翰又肯赚，两不拖欠，周承钰又有伴侣。 　　我们坐在书房中谈到天亮，因为年轻，体内蛋白质多，精神旺盛，丝毫不觉累。 　　不到两个星期，便成为很熟很熟的朋友。 　　甚至问他，“我们不如结婚。” 　　他郑重地说：“你年龄不足，要父母签字。” 　　“什么是合法年龄，二十一？” 　　“你还要等。” 　　“你可以随时结婚。”我羡慕地说。 　　“我想是的。”“如果我是你，我即时走出去结婚。” 　　“为什么？” 　　“不为什么，也许闷。” 　　约翰也笑，伸手拧我面颊。 　　他是好男孩，不然傅于琛不会叫他来，约翰一点非礼的举止也没有。 　　当然，很大的因素是觉得我没有吸引力，早说过一千次，没有人追求我。 　　同学们都有把臂同游的爱人，他们会毫不犹疑地为她们去死。而我。 　　我的男伴都由傅于琛挑选安排。 　　“我可以到你家去吗？” 　　约翰第一次露出勉强的神色，“不。” 　　“为什么？” 　　“你最爱用的三个字是——” 　　“‘为什么’。”我给他接上去，“为什么？” 　　他沉着地说：“我家比较浅窄，人口又多，没有私人角落，不方便招呼客人。” 　　说了这么多，他的意思是穷。 　　我很诧异，心中有些佩服，于是不再言语。 　　没想到约翰会再说下去，“弟妹多，父亲是小职员，家中难得见到一件奢侈品……承钰，你不会明白吧，在你的世界里，什么都多得堆山积海。” 　　我忽然感动了，有人比我更不幸呢，我不自觉地把手按在约翰的手上。 　　“我仍在用功，希望考到奖学金出去，同时，至少，”他语气有点讽嘲，“希望储蓄买一条时兴式样的裤子穿。” 　　我连忙说：“不不不，最讨厌喇叭裤，待潮流过去，你便会知道这是多么荒谬的款式，瞧，我也不穿那些。” 　　约翰笑了。 　　他有他的忧虑，有他的愁苦，但同时他心中也有许多许多许多希望，这是他与我不同的地方。 　　傅于琛与马小姐还没有回来。 　　只给我寄来一张甫士卡。 　　看到之后，吃一惊，不但卡片式样熟悉，连那张花鸟的邮票也一模一样。 　　跟我收到的第一张明信片完全相同：寄自同一个国家同一个埠，寥寥几行草字，签名式似花押，所不同的，收信人不再是惠叔，改了我，邮戳上的日期，晚了八年半。 　　傅于琛这样有心思，真没想到。 　　是有名有利的中年人了，还花时间精力来玩游戏，为着讨小女孩欢喜，更加难得。 　　把旧名信片取出对比，简直看不出有任何分别，但物是人非，环境转变太大，唯一相同的是，仍不知，明天的我，何去何从。 　　快快毕业，至少可以找到一份可以糊口的职业。 　　约翰诧异地说：“你疯了，怎么会想到要出来做事，非常吃苦的。” 　　“依你说怎么办？” 　　“读书，一直读书，什么都不做，读遍欧美名校。” 　　约翰爱读书，但家境不好，不能如愿。 　　“你以为人人都似你。” 　　“不骗你，出来社会斗争会令人减寿。” 　　“那是因为你太过敏感，许多人都认为是生活一部分。” 　　“你呢，”约翰问我，“你麻木不仁，故此不怕？” 　　怕。 　　怕得要死，但更怕无依无靠无主孤魂似的生活。 　　傅于琛同马小姐仍没回来。 　　我与约翰什么都谈过，再说下去就得论婚嫁了。 　　也幸亏有他，他比路加成熟，我颇喜欢他，暗暗决定要帮他忙。 　　主人不在，汽车夫日日仍然把车子驶出来，打磨拂拭，车子部部精光锃亮，可以当镜子用。 　　傅宅的车子全部黑色，古老样子。 　　约翰说：“将来我买一部开篷车，载你满山走。” 　　“我们也有开篷车，你会开吗？” 　　“会。” 　　“有无驾驶执照？” 　　“刚刚拿到。” 　　我把车房门打开。 　　曾约翰立即吹口哨。 　　“漂亮的车是不是？” 　　他点点头。 　　“没开过几次。”也没载过我。 　　傅于琛很快对它丧失兴趣，因开车需要集中精神，而他心中旁骛太多。 　　“我们这就可以满山跑。” 　　约翰摇摇头，“将来，将来我自己买车。” 　　这人瞎有志气，我笑，“将来，将来都老了。” 　　“老怕什么？总要是自己的才作数。” 　　“好好好，那你教我开。” 　　“不行，我替你找教车师傅。” 　　“你看你们，全似算盘子，拨一拨动一动，乏味。” 　　“‘我们’，还有谁？”他不悦，“别拿我比别人。” 　　曾约翰真是个心高气傲的男孩子，将来会否凭这一股傲气窜出来？ 　　过一口，他替我找来教车师傅。 　　师傅开的是一辆龟背车，一眼看到便哧的一声笑出来。 　　约翰说：“学三两年，开熟了去考驾驶执照也差不多了。” 　　居然有大男人作风，看不起女流。 　　傅于琛仍未归来。 　　我找到开篷跑车的锁匙，缓缓开出车子，趁夜，在附近兜风。 　　开头只敢驶私家路，渐渐开出大马路。 　　车子驶回来时没有停泊好，司机发觉，说我数句，被我大骂一顿。他深觉委屈，以后不再多事。 　　高速使人浑忘一切，风将头发往后扯，面孔暴露在夜间空气中，尤其是微雨天，开篷车更显得浪漫，回来衣履略湿，又不致湿透，留下许多想象余地，像什么呢，说不上来。 　　没有人知道我晚上做什么，开了车内的无线电，在停车弯内坐一小时。 　　连约翰都不知道。 　　他不过是傅于琛另一个眼线，我太晓得了。 　　终于出了事。 　　这是必然的。车子撞上山边，幸亏是玻璃纤维的车身，即时碎成梳打饼干模样，人没有受伤。 　　我受惊，被送到医院去观察。 　　再过一日，傅于琛就回来了。 　　我知道他与医生谈过，但没有到医院来看我。 　　出院回家，他也不来接，旧司机已被辞退，由新人接送。 　　他坐在安乐椅上，若无其事地看着我，手随着音乐打拍子。度假回来，他胖了一点，更加精神奕奕。 　　“一部名贵汽车就此报销。”傅于琛说。 　　我说：“可不是。” 　　“将来年纪大了，尾龙骨什么地方痛起来，可别怪人，也许就是这次挫伤的。” 　　“我向来不怪任何人。” 　　“啧啧啧，这么口响。” 　　“你走着瞧好了，再也不抱怨，再也不解释。” 　　傅于琛讪笑，“要不要同我三击掌？” 　　我不响。 　　“下次要再出事，我才不会赶回来。” 　　我诧异：“你去了也已有个来月，也应当回来了。” 　　他感慨地说：“欧陆的小镇如仙境般，谁想回来？” 　　我索性诅咒他，“那你干脆早登极乐也罢。” 　　他哈哈大笑起来。 　　“我有一事求你。” 　　他一呆。我字典中没有这个“求”字，因为极度的自卑，故此刻意避免提到它。 　　“关于曾约翰。” 　　傅于琛留神听。 　　“他爱读书，如果你可以帮助他，未尝不是美事。” 　　“你叫我资助他？” 　　“是。” 　　“学费不便宜。” 　　“同撞烂的那部跑车差不多。” 　　他笑，“你知道就好。” 　　“对曾约翰来说，这笔资助可以改变他一生。” 　　“怎么用钱，我自有分数。” 　　“投资在他身上是值得的。” 　　“看，一个孩子竟教傅氏投资之道。” 　　“不是有个大亨说过吗，人是最难得的资产。” 　　“你对曾约翰似乎很有好感。” 　　“我不否认。” 　　“他诚惶诚恐，怕得不得了，以为我会怪他准你开车。” 　　“他？关他什么事。” 　　“我也这么说，周承钰脑子想些什么，他百分之一也把握不到。” 　　“不过他是读书好材料，他是那种捧着字典也看得其味无穷的人。” 　　“承钰，天下有太多的有为青年，毋需刻意栽培，总会得出人头地闯出来，不用你我操心。” 　　“像你，是不是？” 　　“我会考虑你的建议。” 　　“谢谢你。” 　　“我不要你恨我。” 　　我沉默。 　　“你可有收到我们的明信片？” 　　“我们”这两个字特别刺耳，我漠然抬起头，“明信片，什么明信片？” 　　站起来回房间去。 　　当夜做梦，看到自己站在大太阳底下的街头等计程车，身边有两只行李箱，不知谁把我赶了出来，啊，寄人篱下是不行的，箱子那么重，太阳那么猛烈，伸手挡住刺目的白光，没有哭，但眼前泛起点点的青蝇，即使在梦中，也觉心如刀割，这噩梦将跟随我一生，即使将来名成利就，也摆脱不了它。 　　满额满背的冷汗使我惊醒，喘息声重若受伤的兽。 　　仍然没有哭。 　　翌年就毕业了。 　　这一年像拖了一辈子。 　　夏季似一辈子人那么长。 　　蝉在土底下生活数年，破土而出，只叫了一个夏季。 　　白兰花香得人迷醉，桅子花一球一球开着。 　　整天泡在水中，皮肤晒成金色。笔记读得滚瓜烂熟，成绩五优三良。所盼望的日子到达。 　　结识了同学以外的朋友，有一组人要拉我当他们实验电影的女主角。 　　像我这样的女子，也渐渐为人接受，破了孤寂。 　　仍与曾约翰有来往。 　　时常作弄他，老说：“自从那次撞车后，记性就不行了，谁叫你不好好看住我。” 　　而他，总是装出很懊悔的样子来满足我。 　　他益发英俊，很普通朴素的衣裳穿在他身上，真是好看，夏季，总是白衬衫白卡其裤，头发理得短短，完全与时代脱节，另具一格。 　　马小姐都欣赏他，老说：“承钰，约翰与你的气质真相配。” 　　我尊敬他。 　　但有什么用呢，我的爱不够用，不足以给别人。 　　约翰还在储蓄。当我们年轻的时候，总以为除了剑桥大学，没有学校能够配得起我们。而一切困难，总会得有办法克服。约翰要靠自己的力量出去读书。 　　他也不断投考奖学金，也获得面试机会，可惜永远有人比他更有为更上进。 　　傅于琛在一个夏夜，对我说，要把我送出去。 　　“不，我要赚钱。” 　　“中学毕业赚什么钱？” 　　“师范学院已录取我。” 　　傅于琛一点反应也没有。 　　我说下去：“有宿舍，可以搬进去住，申请助学金，不必靠人，将来出身，也算是份上等职业。” 　　他似没有听到我说什么，“我叫曾约翰陪你去，他也会得到进修的机会，一切合你理想。” 　　“我要独立。” 　　“曾约翰得到消息，开心得不得了，雀跃，说是最值得做的保姆。” 　　“你没有听我说什么。” 　　“曾约翰已选定念建筑系，你如只读法律，大家七年后回来。” 　　我为他的态度震惊，这完全不像他，太过幼稚。 　　接着他喃喃地说：“七年……你正当盛年，而我已经老了。” 　　我啼笑皆非，“不不不，”大声说，“你不会老，而我也不会与约翰到外国去。” 　　傅于琛终于作出反应，他双眼闪出晶光，凝视我。 　　“咱们走着瞧。”他说。 　　他就是那样。 　　约翰第二天来找我，一脸红光，精神奕奕，兴奋得眼睛都亮了。 　　我坐在泳池边。 　　影树一头一脑开着红花，阳光自羽状叶子星星碎碎漏下，使人睁不开双眼。 　　他告诉我他有多么快乐。 　　长了那么大，他才第一次知道如愿以偿的欢欣有这么大。 　　我很替他高兴。 　　一早晨他滔滔不绝谈着，我总觉得有人在窥视他兴高采烈，谁，是不是我？也许是，我对他总有点冷眼旁观，无法全部投入。 　　待他说完了，我才开口。 　　“约翰，陪我去一个地方。” 　　“自然，哪里？” 　　“师范学院。” 　　约翰要开车送我，我不准。一定要乘公路车去。 　　那天是个热辣辣的艳阳天，我们转了两程车，还得步行一段路。 　　车上我一句话也没说，净用手帕抹汗。 　　下车后走山路，一点遮荫的地方都没有，这时如果下一场雷雨，必然浑身通湿。 　　正午太阳的投影只得脚下一搭小小黑影，约翰不出声，紧贴一旁照顾我。 　　他的白衬衫被汗透明地印在背部。 　　他没有问问题，我真感激他没有问。 　　到了学校门口，一大群新生在办入学手续，我趋向前。 　　约翰诧异了，“这不是你的地方。”他说。 　　我虚弱地说：“让我看看清楚。” 　　我们巡视课堂，看过之后，心中有数，再经过饭堂，坐下喝一杯茶。 　　碰到女同学，她愉快地介绍姐姐给我，姐姐明年就可毕业，十分担心出路。 　　“出路，为什么？” 　　“教席极少，毕业生太多，许多时毕业等于失业。” 　　但姐妹俩还是热心地把我拉到宿舍去参观。 　　她们看了约翰一眼，咭咭地笑，请他在会客室稍候。 　　宿舍是间打通的大房间，每人一张床，一共五个床位，卧榻边一只小茶几，浴室在走廊尽头。 　　我苍白地想：这个简陋的地方像哪处？ 　　对了，像儿童院，同孤儿院的设备一模一样。 　　当众穿衣脱衣，当众熄灯睡觉，醒来每朝取过嗽口杯毛巾到浴室去洗脸刷牙…… 　　不行。 　　同学姐妹的热心推荐介绍一个字都听不进去，只见她们嘴唇蠕动。 　　我一阵晕眩，伏在墙上呕吐起来。 　　她俩慌了，我挣扎下楼，叫约翰的名字。 　　他过来扶着我，很镇静地说：“承钰你中暑了。” 　　他立即打电话叫司机来接。 　　在小小会客室中，他细声说：“这不是你的地方。” 　　我靠在他肩膀上，紧闭着眼睛，没有言语。 　　乌云集在天空，豆大的雨点落下来，一阵雷雨风吹得会客室中几份旧报纸七零八落。 　　校园中受雨淋的学生都涌进来躲避，有人架起康乐棋台子。 　　人一多有股体臭味，是汗味，像胶鞋味，也许有谁的头发已多天没洗了。 　　约翰轻声说：“这不是你的地方。” 　　对同学姐妹来说，巴不得有群体生活的热闹经验，因为在某处，另一个温暖的家，关心她们的父母永远在等她们。 　　这里，这里不过是学生营罢了，衣服，周未捧回去洗，爱吃什么，吩咐母亲预早煮下…… 　　我不行。 　　我什么都没有。 　　傅于琛知道，曾约翰也知道。 　　车子到了。 　　约翰用手臂遮护着我出去，但雨实在太大，我俩还是淋湿了身子。 　　司机备着大毛巾，是约翰叫他带来的，约翰没有顾自己，先将我紧紧裹在毛巾内，然后狠狠打几个喷嚏。 　　回到家中，傅于琛与马小姐刚刚在商量不知什么。 　　马小姐诧异问：“到什么地方去玩了，淋得如两只落汤的鸡。” 　　傅于琛不出声，假装没看见。 　　我在心中叹息一声，稍后约翰定会把一切告诉他。 　　我没有病，约翰病了。 　　那种面筋般粗的大雨，连接下了一个礼拜。 　　可以想象公路车上兵荒马乱的情况，多少学生要在那条斜路上淋湿身子。 　　中学时就有同学到家政室借熨斗，熨干滴水的裙子。 　　而我，坐在司机开的宾利里面，隔着车窗，一切不相干，大雨是大雨，我自捧着本书在车内读。 　　这倒无所谓，然而不应天真到以为能够到外面世界生活。 　　因为惭愧，整整一星期没有说话。 　　想去探访约翰，被他郑重拒绝，等雨停时，他的寒热也退了。 　　我们办妥一切手续。 　　选的是间私校，念英国文学，一班只得十来二十个学生，与讲师的比率是一点五比一。 　　学校在马利兰，春天一市樱花，校园内几乎看不到别种植物，春风一吹，花瓣密密落下，行人一头一身都沾满粉红色。 　　我将在那里度过数年。 　　约翰为我在附近租了小公寓，独门独户，环境雅致，他自己住宿舍里，但每日来管接送。 　　但我仍觉寂寞悲哀。 　　为什么不能咬紧牙关度过那两年呢，有同学作伴，不会太难过，她们可以，我也应该可以。 　　傅于琛说：“但你有选择，她们没有。” 　　临走那夜，我们谈到深夜。 　　“但这条路不是我应走的。” 　　“告诉我为什么。” 　　“我有什么资格领这个情。” 　　“曾约翰却没有这种想法。”傅于琛说。 　　“他同我说，他打算偿还你。”我说。 　　“是吗，你认为他做得到吗？” 　　“至少他为你做我的保姆，这是他的职责。” 　　“你也有职责。” 　　“那是什么？” 　　“你令我快乐，完全无价。” 　　“也事过情迁，现在你要把我遣走，好同马小姐结婚。” 　　“说到哪里去了。” 　　“那为什么要我走？” 　　“让你去进修，过数年你会感激我，知道有文凭与无文凭的分别。承钰，你的聪明全走错了筋脉，你看曾约翰多么精灵。” 　　我微笑，“是的，你说得对，我没有半分打算，不懂得安排。” 　　“到了陌生环境，你可以有机会去接受别人的爱。” 　　“有人给你她终身的爱，难道不好。” 　　他沉默许久，没有回答，坐在他喜欢的固定的椅子上，动都不动，人似一尊蜡像。 　　我缓缓走过去，想伏在他膝上。 　　已经长大了，我慨叹，手长腿长，不比以前了，只得呆立着。 　　带到马利兰的行李之多，连傅于琛都吃一惊。 　　他问：“里面都放些什么？” 　　我不回答。 　　他摇摇头。 　　“我知道有人要说生不带来死不带去之类的话，不过我现在活着，箱子里面，都是我认为最重要的东西。” 　　约翰取笑我，“那又何用板着脸。” 　　傅于琛说：“约翰，你要当心承钰，她非常古怪。” 　　“是傅先生把她宠坏的。” 　　“是吗，我宠坏她？”他退后一步打量我，“抑或是她宠坏了我？” 　　这是他第一次在人前说出这么暧昧的话。 　　约翰非常识趣，即时噤声，没作出任何反应。 　　我问：“你可会来看我？” 　　“我很少经波士顿那一头。” 　　“你可以特地来一趟。”“还没走就不舍得，怎么读书？” 　　“我巴不得一辈子不离开。” 　　“是吗，前几个星期才要去过独立的生活。” 　　他没有忘记，没有原谅我。 　　“只有独立的生活，才可以使我永远不离开你。” 　　“青春期的少女，说话越来越玄。” 　　“你故意不要懂得。” 　　曾约翰装作检查行李，越离越远。 　　“你是大人了，几乎有我这么高，”傅于琛伸手比一比，“只较我矮数厘米。” 　　“不，马小姐才是大人。” 　　傅于琛微笑，“那自然，我们都是中年人。” 　　“哼。” 　　“如果我没听错，那可是一声冷笑。” 　　“我们仍在舞池中，生活本身是一场表演，活一日做一日，给自己看，也给观众看，舞蹈的名称叫圆舞，我不担心，我终归会回到你身边，你是我最初的舞伴，由你领我入场，记得吗？” 　　傅于琛拉一拉我头发，“这番话原先是我说的。” 　　“你所说的，我都记得。” 　　我与约翰上了飞机。 　　曾约翰像是知道很多，又像是什么都不知道。 　　如果有时间有兴趣去发掘他的内心世界，未尝不是一件有趣的事。 　　我们认识有一段日子，双方也很熟络，但他不让我到他家去，不知又有什么事要隐瞒。 　　我们两人都有心事。 　　飞机在大都会上空兜了个圈子飞离，座上存几个去升学的学生已经双眼发红哭出来。 　　是因为不舍得，由此可知家是多么温暖。 　　我的感觉是麻木，无论走到哪里，我所认识的。人，只得一个傅于琛。 　　斜眼看曾约翰，他一脸兴奋之情，难以抑止，看来想脱离牢笼已有一段日子。 　　同样是十七八九岁的青年人，对一件事的感受各有不同，甚至极端相异，都是因为命运安排有差距吧。 　　飞机旅途永远是第四空间，我们都飘浮在舱内，窗外一片云海，一不小心摔下来也就是摔下来了。 　　青年人坐得超过三小时便心烦，到处走动，吸烟，玩纸牌，聊天。 　　只有我同曾约翰不喜移动。 　　我看小说，他打盹。 　　有一个男生过来打招呼：“喂，好吗，你的目的地是何处？” 　　我连头都不抬。 　　“架子好大，”他索性蹲在我身边，“不爱说话？” 　　他是个很高大的年轻人，样子也过得去，他们说，朋友就是这样结交的，但我没有兴致，心中只有一宗事一个人，除此之外，万念俱灰。 　　我目光仍在那本小说上。 　　大个子把我手中的书本按下，“不如聊聊天。” 　　身边的约翰开口了：“小姐不睬你就是不睬你，还不滚开！”他的声音如闷雷。 　　我仍然没有抬头。 　　“喂，关你什么事？”大个子不服气。 　　“我跟她一起，你说关不关我事。” 　　约翰霍地站起来，与大个子试比高。 　　大个子说：“信不信我揍你。” 　　约翰冷笑，“我把你甩出飞机。” 　　对白越来越滑稽，像卡通一样。 　　侍应生闻声前来排解。 　　我放下手中的《红楼梦》，对大个子说：“你，走开！”又对约翰说：“你，坐下。” 　　大块头讪讪地让路，碰了不大不小的钉子。 　　约翰面孔涨得通红，连脖子也如是，像喝醉酒似的，看上去有点可怕。 　　“何必呢，大家都是学生。” 　　约翰悻悻地说：“将来不知要应付多少这种人。” 　　我把书遮住面孔，假寐，不去睬他。 　　没想到他发起疯来这么疯。 　　在等候行李时，看见大块头，约翰还要扑过去理论，那大个子怪叫起来。 　　我用全力拉住约翰，“再这样就不睬你，你以为你是谁！” 　　这句话深深刺伤他的心，他静止下来。 　　接着几天忙着布置公寓，两人的手尽管忙，嘴巴却紧闭。 　　没有约翰还真不行，他什么都会做，我只会弄红茶咖啡与鲔鱼三文治。 　　傅于琛选对了人。 　　唉，傅于琛几时错过呢？ 　　比起同年龄的人，他都遥遥领先，何况是应付两个少年。 　　曾约翰强烈的自尊心发挥淋漓尽致，一直扮哑巴。 　　“我得罪你？” 　　“不，自己心情不好。” 　　“现在知道我带的是什么了吧。” 　　“把卧室布置得像家一模一样，把那边一切都抬过来了。” 　　“是。” 　　非这样不能入睡。 　　约翰又渐渐热回来，恢复言笑。 　　我古怪？他有过之而无不及。 　　“来，”我哄他，“过来看我母亲的肖像。” 　　“令尊呢？” 　　“不知道，没人告诉我。” 　　“照片也没有？” 　　“一无所有，一片空白。” 　　“那也好。” 　　我啼笑皆非，“什么叫做也好，你这个人。” 　　他伏在桌子上，下巴枕在手臂上，“我完全知道父母的为人，然而也如隔着一幢墙，岂非更糟。” 　　这话也只有我才听得懂，我知道他家庭生活不愉快。 　　我对父亲其实有些依稀的回忆，从前也紧紧地抓着，后来觉得弃不足惜，渐渐淡忘。 　　记住来干什么呢？他刻意要把我丢弃，就当没有这件事好了。 　　“或许，将来，你与他们会有了解。” 　　约翰笑了，“来，说些有趣的事。” 　　------------------ 　　一鸣扫描，雪儿校对

后一页 前一页 回目录