09


  他伸出手。
  我与他握一握,若无芥蒂,但是我自己都知道我的手是冰冷的。
  “今天就到此为止。”他说。
  “我先回去了。”我说。
  我拉开门走出总经理室。
  我在走廊停一停。就在这里,不多久前就在这里碰到思龙,第一次认识她。那时候我们两个人都是意气风发的吧。我叹口气。
  我们已经花费太多的时间来与生活斗争,已经够累的了,我还有什么精力来恋爱呢?我疲乏地靠一靠墙壁,拿纸杯取水喝。
  那边两个女秘书在低声说话。
  “一一什么人在里面?”
  “台那边过来的,创作组主任施扬名。”
  “干什么?要紧吗?”
  “在吃‘排头’。”
  “干吗?”
  “老头子就喜欢这一套。前天营业部来说施扬名不过是中大毕业生,若没有电视台,不过在私立中学教一辈子书,如今工作机会好,升到这地步,小船不堪重载云云。”
  “不能这么说吧?”
  “谁知道。老头子喜欢听闲言闲语。”
  我头上“嗡”地一声。
  过了很久,我才把士多房的门开一下关一下。女秘书们的对白马上静止了。
  我步出走廊,不敢看那两个女郎的面孔。
  我叹一口气,我的仕途不过如此。到此为止。
  我有什么能力恋爱呢?恋爱原是最奢侈的一件事。
  回到创作组,玛莉迎上来,我跟她说:“我要早走。”
  她诧异地看着我。
  “我精神不佳。”我补上一句。
  但是精神不佳并不是请假的理由。我忽然怀疑我的存在价值,在这机构中,没有我,太阳一样照升起来吧,根本如此。
  回到家中,美眷的电话跟到。
  “叫我找房子搬?”她问。
  “是。”
  “目前的租金贵得发疯,中下的住宅区都得一千余二千元。”
  “你总不能带着三个孩子,一辈子住娘家。”
  “那需要增加一大笔开销。”她说,“你收入够吗?”
  “这你就不用顾虑这么多了。”
  “我一辈子没赚过半个铜板,我想任思龙大概会带者钱过来贴你吧。”
  我不响。过了一会我说:“你去找房子吧。”
  “家俱杂物呢?”
  “买新的也可以,回来这里取也行,我用不了那么多。”
  “真没想到是任思龙,我还对她特别好。真奇怪,你不是一直恨她吗?”美眷讽嘲地,“因恨生爱?”
  我是罪人。全世界的人都可以鞭挞我。
  “用一个可靠的女佣,把以前带小宙的那一位请回来吧。”我说,“先把节蓄用一点再说。”
  她不响,过了一会儿她说:“其实由我搬回你这边住,那么你搬到任思龙家去,岂不两家便宜。反正房子写的也是我名字。”
  我沉默一会儿。我说:“你喜欢这里,你住也不妨,我原先只当你会介怠,我另外找房子好了。”
  “我是不舍得动那点点节蓄,有什么更重要的事,没个调动,那怎么可以。”
  美眷长大了。从几时开始,她也懂得为生计打算。
  “就这样吧。”美眷挂断电话。
  我用手托住头。奇怪,我心中没有丝毫柔情蜜意的感觉。今晨才与思龙分手……
  小宇放学回来,乖乖的做功课。我在他面前己没有丝毫尊严,他做功课不是为了我,只是为了他对母亲的爱。
  思龙随后便来了。
  我一开门,看见她穿一件浅湖水蓝裙子,杂花薄料子大衬衫,把她衬托得明亮。
  我睁大眼,小宇也转过头来看。
  思龙微笑,“从现在开始,”她轻轻地说,“我不净穿白色,我会尝试做一个颜色女郎,因为你给我生命带来颜色。”她脸色绯红。
  我被深深感动。随即悲哀地想,我何尝配得起她,我这个卑微的人简直用假感情在害她。我握紧思龙的手。
  小宇显然听到了,老大的不愿意,瞪着思龙。
  思龙单纯的喜悦感染了我,我忘记今天下午的不快——算得什么呢,谁人受了钱财不替人消灾呢。
  我对小宇说:“你到爹爹书房去做功课吧.记得答应过你母亲什么。”
  他不响,收拾簿子进书房,掩上门。
  思龙回头笑说:“事实上做女人的最终目的是嫁人与养儿育女。”
  她看上去那么精神焕发,如此的动我心弦。
  我说:“各人的办事能力不一样——思龙,你会做一个好的主妇?”
  “自然,”她兴奋的说,“我念商科管理,理家也一样的道理。”
  这触动我心底的事。“你知道吗,公司里有人批评我只念过中大。我这才知道大概编剧组也需要牛津哈佛的学位才站得稳,可是我偏偏用我的同学,得罪了人。”
  思龙不响,看着我。
  “记得吗,那时你多么瞧不起我,”我微笑,“只因为你自己是放过洋的。”
  “我从来未曾看你不起。”思龙很温柔,“你应该相信。”
  “可是你看上了我一一为什么会看上我?”我怀疑的问,我拉着她的手问,“为什么?”
  “你为什么要问?”思龙说,“感情的事哪儿分析得清楚?”她微笑。
  “你一定要说给我听。”我坚持。
  “因为你喜欢吃云尼拉冰淇淋苏打。”她说。
  “思龙。”我把头埋在她手里面。“你与我在一起,失去很多吧。你那些医生律师朋友,可以正式娶你为妻,供给你生活的人。”
  她笑笑,“我如果告诉你,事实上没人要我,你相信吗?”
  “不相信。”
  “所以——”她说,“货物时常被人拿进拿出,不一定是出售得快,看看又不花钱,没什么关系,只有你是具诚意的。”
  “我?”我问。
  她不肯再说。“我肚子饿了,有吃的没有?”
  我点点头。我们到厨房去做三文治。小宇闻香味而至,他说:“我也要。”他面孔向着我,不肯看思龙。
  思龙给他一客鸡蛋火腿。他很勉强的说声“谢谢”回房。
  我说:“小宇将会跟他母亲住。我们已经说好了。”
  思龙抬起头来。
  “我与你去找一层房子,这里让他们住。”
  “哦。”
  “我的收入并不见得有多好,这是我遗憾的事。”
  她迟疑了一会儿,慢慢的吃着三文治,然后说:“如果你不介意,我石澳的家不是很好吗?”
  “我搬到你石澳的家去?”
  她点点头。
  我说:“我很介意,我不会那么做,那是你的家。”
  “可是如果我一走,那里便空置下来,多可惜。”
  “把它退租好了。”我说。
  “再想租的时候,便找不到这么好的屋子。”思龙说。
  “这是小问题,”我说,“不必担心。”
  “我还是觉得住石澳好得多。”她说,“那里有四间房间,还有图书室,非常自由。”
  “OK,”我问:“租金是多少?”
  “四千八。”
  我倒吸进一口气。“这不是我可以负担得起的。”
  “我没有叫你负担。”她说,“我一向一个人住那里。”
  我看着她,“思龙,你的月薪有多少?”
  “我并不是靠月薪渡日的,我父母有钱留给我。”
  “那是你的事。”我不悦。
  她失笑,“是为了中国的书生气节吗?”
  “请你不要取笑中国人,思龙,你也是中国人,只不过因为你父母有些钱留下来,只因为你放过洋,并没有资格去取笑中国人。”
  她一惊,然后客气地笑一笑,“好大的脾气”。她取过外套,“我本人没有受气的习惯,你心平气和的时候再想清楚吧。”她走过去开大门。
  “思龙一一”
  “再见。”
  “思龙。”我拉住她,道,“思龙,你的个性……”
  她轻轻挣脱,“再见。”
  我生气,“这点小事你就说再见,你要说多少次?两个人在一起,什么叫受气,什么叫逞强?你明知道我不会这样放你走,别闹这种意气好不好?”
  “我今天已经累了,扬名,你对女人的态度要改一改,女人分许多种,你说话的态度要视人而定。我们明天再说吧。”
  她拉开门走。
  “为什么不跟我找一层小单位?”我推上门。
  “扬名,我住不惯大厦中的挤逼小单位。”她重新坐下来。
  “可是我只配住大厦中的小单位,我就是那么一个人,思龙,你如果爱我,你不会反对。有什么事,请你与我辩白,请你不要一走了之,表演得那么潇洒。”
  她看着我,“当初你喜欢我,岂不是因为我比旁人都潇洒?”
  我深深叹一口气。恋爱是一回事,生活又是另外一回事,当恋爱终于牵涉到生活的实际一面,思龙的敏锐又原形毕露。
  她已经习惯了自我中心。别人都得迁就她的心意,适应她的空档。爱情与否,她不愿意改变她的生活方式。
  而我,我也习惯了对美眷发号施今。我一向是一家之主,从大到小的事都经过我的决定,美眷对我全权信赖,毫无异见,多年来我控制她的思想灵魂,满以为每个女人都是这个样子。
  但是思龙有她的主意,她不可能成为我的附属品,她的主观强过很多男人。
  我想了很久,我说:“这样吧,我们去找一找房子看,如果没有合意的,再做决定。”
  她自己回了石澳。
  我们去找过好几次房子。房租贵得很,地段又不好,有些地方连车位都没有,自然不合她的意思。大热天,下班后整条街都是人,只有她的脸色是冷的。我决定由我物色地方,不必她劳动。
  我一直在想,如果思龙爱我足够,她不应该注重生活上的细节。但是思龙也许亦在想:如果扬名爱我足够,他不该把自尊当一回事,在石澳暂居算什么。但是我打算娶她。与美眷离婚之后,我要娶她,这自尊不是暂时问题。
  我终于没有搬到石澳,我寻了一层很朴素的小房子,一床一椅一桌,作为我“王老五”之家,美眷自娘家搬回原址。思龙仍住在自己家。
  美眷说:“她不会跟你吃苦的,你那薪水虽然不算低,七除八扣下来,养不活她——她是聪明人,不见得人人像我,十七八岁跟定一个男人,嫁鸡随鸡,嫁狗随狗。”
  “偶然也跟别的男人去听音乐会。”我说。
  美眷拨拨头发,“肚中怀着你的孩子,我能上哪儿去?有男人会爱我这么多吗?”她瞪着我。
  我说:“美眷,我心中真的很烦。”我吁出一口气。
  “烦?任思龙能够了解你,跟她说好了。”
  “美眷,你不再关心我了。”
  “关心别人的男人?”她反问。
  她在折被单,茶几上放着一只小小的无线电。
  “是小宇的。”她见我注意,告诉我。
  无线电里在播一只歌,字句很奇怪:
  “我永远不再堕入爱河,
  恋爱实在代价太高,
  因此我只预备与你共渡一年,
  我们将在阳光下歌唱,
  我们将每日欢笑,
  然后我将离开,吾爱,我将起程走……”
  美眷听不懂这种歌词,她仍在折被单。但是她与我渡过了十整年,她是我的妻子。
  “我嫁你那年,你的薪水是多少?”美眷问。
  “八百。”我说。
  “我们住在什么地方?”她问道。
  “租人家一间房间。”我知道她的用意。
  “我有没有抱怨?”她又问。
  “没有。美眷,我知道你对我很好,别再提了。”
  “所以你应该想想,人家爱你多少。当然,她出身与我不一样,人家是身娇肉贵有学问有气质的女人,没想到,我以为教育程度高的女人才肯吃苦,像我们这种人虚荣心才重。”
  “美眷。”
  “好好好,我不说,”她烦起来,坐在床沿,“你走吧,我们星期六再见。”
  “美眷,我们不能做朋友吗?”我恳求。
  “我不是仍然与你交谈吗?我并没有打你骂你。”美眷说。
  我说:“但是你对我两样了。”我摇摇头,“我不敢再要求什么,我知道我错在什么地方。”
  “你不必自责。”美眷说,“事情已经到这种地步。”
  “你那表哥有没有来找你出去?”我想起了问道。
  “有。”
  “他这人是标准的小人。”我说。
  “扬名,欲加之罪,何患无词。”
  “他是不是不住地在你面前说我的坏话?”我问。
  美眷说:“扬名,我想休息一会儿,我们下星期六再见。”
  这是她第二次逐客,我只好站起来走。心里面不住的问自己:施某,你的面皮几时变得这么的厚?
  我拉开大门,表哥站在门外。
  “扬名,好吗?”他拍拍我肩膀。
  他手中拿着水果糕点。我觉得至少他是关心美眷的。
  我向他点点头。
  “思龙好吗?”他加一句。
  “好,谢谢。”为什么?为什么要当面问思龙?
  “我今天中午碰见她,她在新天祥车行,仿佛打算买一部‘黑豹’,她最近的经济情形仿佛大好。”
  我不知道他这是什么意思,把这些新闻说给我听。
  美眷在里面问:“什么人?别站在门口好不好?进屋子里来才慢慢说呀。”
  表哥扬声说:“是我。”
  他凝视我:“扬名,对于任思龙,你知道多少?”
  “足够。”我答。
  “你认为足够?”他轻笑,“我想你什么也不知道。”
  我反问:“你又知道多少?”
  “比你多。如果你感兴趣,我可以说给你听听。”
  “来说是非者,便是是非人。”我痛恨地提醒他。
  美眷走出来,瞪着我俩。“你们疯了?还不夫上门?”
  “我要走了,”我转身走。
  表哥在我身后嘿嘿冷笑。
  一点没说错他,这个小人。
  但是他究竟知道思龙什么秘密?思龙有什么瞒着我的?
  我驾车到思龙家,停车场停着一辆“黑豹”。
  她在整理植物,把黄叶全部摘掉。她头发梳成辫子,一条深紫的灯笼裤,白T恤。看上去浑身浪漫。
  我吻她的手。一个男人的心是难以捉摸的,我居然可以周旋在两个女人当中。
  “我割破了手指。”她说,“流好多血,去缝了数针。”她把手指给我看,裹着橡皮胶布。“有男朋友真好,芝麻绿豆的事情都可以向他倾诉。”她笑了。
  “不算芝麻绿豆,你要当心自己的身体。”我说。
  “你妻儿好吗?”
  “好。”我问,“那辆黑豹是你买的?”
  “是,我需要一辆开篷车。”她头也不抬。
  “我见到表哥,他说在车行看见你。”我说。
  “是,我们谈过十五分钟。”
  “他还爱你吗?”我问。
  思龙抬头诧异的笑,“扬名,你不认为我的魅力真的如此惊人吧?”
  “是的,”我把她拉到身边,“我爱你,思龙,我会为你做一切事。”
  “连你也不肯。”她温柔的说道,“别吹牛了。”
  “颜色女郎,这句话太不公平。”我指着她鼻子。
  “否则的话,你为何不搬进来与我同住?”她看着我。
  我一惊,她说得不是没有道理的。
  “你那个小单位,要什么没什么,客厅对牢别人的客厅,天气热大家肉帛相见,有什么好处?”她问,“你对后窗有兴趣?”
  “噢思龙,”我叹气,“不是每个人都得开摩根跑车上街的。”
  “搬过来好不好?”她问。
  “你觉得我俩同居对你没有影响?”我问。
  “有什么影响?”她失笑,“这些人想什么,我才没有空管呢。”
  我开始困惑。“思龙,开头我以为你致力于工作,是因为有帐单等着你去付,但是经济上你是充裕的。”
  “别再分析我,请尽量爱我。”她微笑。
  “那么我又以为是你好强的个性,非要把男人踩死不可,但你却对我如此温柔。”
  “扬名,我不是方程式,请你别再解释下去了。”
  “为什么?”我耸耸肩,“是飞来艳福?”我问。
  “飞来艳福?也不是飞来的,你付出的代价已够大了。”
  我叹口气。是,这么大的代价也付出了,还在乎一点点的自尊心?
  我说:“思龙,我搬过来好了,你让我负担一半房租。”
  “何必斤斤计较呢?”她看牢我。
  “我还可以负担得起,”我笑笑,“我不忍吃你的软饭,你不是古井。”
  思龙松口气,“扬名,谢谢你。”她拍拍胸口,“我了却一件心事。”她看上去真的很高兴。
  “你当初是怎么租下这层大房子的?”我问。
  “看报纸招租广告。”她说,“我一来到便爱上这里。”
  “从波士顿回来就一直住这里?”我问。
  “是。”
  “从美国回来就在我们公司工作?”我问。
  “是。”
  “那么你回来根本没多久。”我说。
  “你才晓得?”她问,“以前你怎么不问清楚?现在来不及,”她笑,“你已经被骗了。”
  我把腿伸出去搁在茶几上,在她白色的平房中,我耳边听着海浪声。暂时忘记小宇小宙。
  思龙把座台水晶灯燃起来,那种占老的、累坠的、惆怅的水晶灯,闪烁着暗暗的光,一道道褪色的虹彩照在思龙的脸颊上,一切像一个梦。是美梦也是恶梦。
  我把手搁在思龙的肩膀上。她有这么细腻的皮肤。太好的事不像真的事。
  思龙把头伏在我膝上。我什么都有了。连情人都有。施某何德何能。
  “扬名……”她喃喃地拥抱我。
  我真不明白,凭她找什么男朋友没有呢?偏偏跟我在一起。我很感动。
  “思龙,你在广告公司里尚好?”
  “唔……”
  “月薪有增加否?”
  “有,增加少许,但一千数百,目前在香港,有什么好提的?”
  口气这么大,也是应该的,她多么能干。
  我暗暗叹口气。
  没多少天就把东西搬到思龙那里了,她替我整出一间房间作为书房。
  我把衣服挂迸衣柜里,算是正式与思龙同居。同居,多可怕的名词。非法的,暖昧的。
  我们同居了。
  美眷当然知道这件事,我还得把电话号码留给她。
  她的腹部已经隆起来,精神很疲倦,我觉得爱莫能助,故此惭愧之余,很少出声讲话。不过惭愧也会成习惯的,久而久之,也老皮老肉地无所谓了。
  “那边很舒服吧?”她问,“小宇常吵着要去游泳,你不如带他到石澳住几天。”
  我皱起眉头,“美眷!这种要求怎么提得出来?那屋子又不是我买的,我一个人住在那里,都有种吃软饭的感觉,你还叫我把小宇往那里带着?”
  美眷勃然大怒,拍一拍桌子,骂我:“你说话好听点好不好?小宇不是你儿子?那女人不知道你有儿子?横竖倒贴,多贴少贴有什么关系?我赔进去不算,连我儿子也得受你侮辱?”
  我冷笑,“你看那样子,就是个泼妇!”
  “我是泼妇?摆明白是,又怎么样?你干吗将你宝贵的十年与一个泼妇渡过?干吗你儿子身上流着泼妇的血?”美眷骂道。
  “美眷!”
  “你可以不上门来,我并不稀罕,你的家用不到,我就将你告迸官里去!反正我是泼妇,我没有损失!我丢得起脸!”
  我拿起上衣便站起来走。
  “你也别来了,免得你生气!”她在后面追上一句。
  我把门关得很响。
  走到街上,风一吹,我醒了。我们夫妇俩十年来没有撕破过脸,说过这种丑话,我深觉羞愧。只是思龙太不值,无端端赔了夫人又折兵。
  她与我这种人在一起干什么?她原是清清白白的。
  三个人的关系竟会搞得这么复杂,加上小宇小宙,还有未出世的小寰,思龙与这么多人打交道干什么?回到石澳,心非常烦,思龙问我,我照实答她。
  思龙沉吟一下,“把小宇接来往,我无所谓,反正暑假。不过,他再对我无礼,我就不客气。”
  她笑一笑。
  “真的?”我问,“你真的同情我。”
  “我无所谓。”她看着我。
  “这是你的房子,我一个人在这里住已经足够。”
  我心中隐隐觉得我们两个人最愉快的时间已经过去,现在太坦率太无顾忌。太……“肉”帛相见。
  话虽然是这么说,小宇还是到石澳来了。小宇还是很恶意,这孩子的本性也就是人的本性,喜欢快刀切豆腐,两面光。他享受着沙滩海水阳光,但是不喜欢这屋子的女主人。
  思龙不去睬他,早餐桌子上她把麦片放在小宇面前。
  小宇说:“爹爹,我要吃面包。”
  我说:“试试吃麦片,味道极好的。”
  小宇委屈地开始吃麦片,才三口就知道牛奶水果麦片好吃得很,狼吞虎咽起来。
  思龙斜眼看我,含着讽刺的笑。
  我心中很生气,觉得一家子都塌我的台。又觉得思龙那种椰揄又回来了。
  我跟小宇说:“下午我把你送回去。”
  “我不回去!我要游泳。”他摇着身子。
  “那么你就乖一点。”
  小宇赌气不出声。我觉得他根本不在听,我已无法控制他。
  这令我很不快乐。
  思龙问:“扬名,你板着脸干吗,不是在招呼小宇?”
  “思龙,你的想法与做法应该与普通女人不同一点。”我说。
  “我说过,在你面前,我不过是一个普通女人。”
  “呵,思龙。”我用手捧着头。
  “小宇出去游泳,你看着他比较好一点。”她提醒我。
  “我已经替他穿上救生衣。”我说。
  “扬名,在我这里出事到底不好,你去看着他。”
  我点点头。
  走到沙滩,我有点茫然。思龙的权威,美眷的无知,小宇的任性,都把我夹在缝中。而我咎由自取。
  我能怪谁,一切都是我自己求回来的。
  小宇玩累我就送他回去,车子停在家楼下,我让他自己上去,我不想看见美眷。
  同样地我也不想看见思龙,我把车子开到公司去。
  星期日,偌大的创作部没有人,只有方薇坐在那里。
  “林士香呢?”我问。
  “在家睡觉。”方说。
  “你做的那个长篇剧不获好评,知道吗?”
  “笑话,评我的又是些什么人!具什么资格?”她说。
  “话不能这么说,凡是扭开电视看节目的观众,就有资格批评你,管他是什么人!”我说。
  “施,今天是星期日,一切问题明天才说好不好?”方薇不耐烦起来,“杀人不过头点地,施,我们又不是打你的工,薪水是老板付出来的。”
  “客气点好不好?”我还是得赔笑脸。
  “哼!”她低头再继续做。
  “在写什么?”
  “私人稿件。”
  “干吗跑到公司来写?”

  ------------------
  一鸣扫描,雪儿校对
后一页
前一页
回目录