第六章 巴尔巴拉




  战败后经过八年的日本,得到明显的复兴,人们的生活一年比一年强。而在战胜国的美国,人们却在过着低劣的生活,这谁又能想象得到呢?哈累姆——纽约的贫民窟正是这种地方。这里挤满了失业者,大人小孩仅仅维持着饿不死的生活水平。但,可能由于身份相等的人集中在一起的缘故吧?在这里却听不到多少不满的声音。大家反而意外地现出一副安逸的神情。
  黑色的皮肤,白色的眼睛,黑白分明:隆起的圆形大肉鼻于,又厚又大的嘴唇。黑人的这副长相,在看惯白种人和黄种人的人们眼中,简直像是看到了动物。但生活在他们中间,却逐渐感到他们的容貌并无异于常人。对他们当然不能比喻为石膏雕塑;倒是说比青铜雕像更恰当些。像有着一种压力似的,黑人的肤色给人以强烈的印象。当你对这里的人们熟悉之后,会感到他们每个人的面孔都表现出非常诚恳、亲切的神态。生活在哈累姆区的黑人,安于现状的理由,一是周围人的生活全都一样贫困;另外,他们对这种生活早已熬受了几年。几十年,已习以为常了。对代我说,住地下室会感到窒息,而邻人们对此还认为是理所当然的呢。
  我觉得光靠汤姆的收入是难以维持生活的。更何况再生下孩子处处需要钱,就越发不够了。我首先去找邻居大婶商量,谁知她听了我的诉苦后,反应却是那样令人吃惊。
  “恭喜你,笑子!汤姆该多么高兴啊!”,“我还没有向汤姆说呢。
  “那为什么?你想生下来吓他一跳吗?那可不行。你的肚子会一天天大起来的,谁还看不出来?”
  “大婶,我不想生了。”
  “年轻人,都是这么说的。”
  “在日本我已经动手术堕过胎了。”
  身体枯瘦而又长着一双大眼睛的老婆婆脸上,一霎间由十恐怖在不断抽搐。我后悔不该向她讲这些,但已来不及了。只见她急忙用手划着十字,口里念念有词地在祈祷着什么。可能是祈求上帝对恶魔跳梁的野蛮国日本,赐与神恩的吧?
  美亚丽这时从对面的地下室走了出未,这孩子已和附近的邻人厮混熟了。她穿着从日本带来的上等衣服,虽已显得稍微赃旧.但在目前还算上是个小公主呢。她的英语很快过了关,小朋友接踵而至,大人们也都非常喜欢她。对孩子来说,哈累姆已是她的天堂。
  “美亚丽,过来!”
  老婆婆伸出双手,美亚丽向我笑了笑便扑向老人的怀里去了。在日本她一次也没有得到过这般待遇。
  “啊!好孩子。多么可爱的孩子啊!不愿意生出这么好孩子的母亲,是被恶魔俘虏了的。事情就是这样。”
  当老人紧紧搂抱着美亚丽时,可能在想她有义务从我这个恶魔手中,夺回和庇护这可怜的孩子的吧?接着她领着美亚丽转身走进她住的地下室中去了。我看到枯瘦老人抱着壮实的美亚丽下台阶时的情景,心中有些不安,但我还是苦笑着目送着她们。
  从对面地下室走出一个中年妇女,象老鹰抓小鸡一般提溜着一个孩子来到大街上。这女人身躯庞大,拿什么东西都是一把抓。我惊叹地望着她。这女人已是八个孩子的母亲了。那孩子被放到地面上后,立即光着小脚出溜出溜地向前走着。当那位母亲认出我来时,大脸庞上堆满了笑容。我也连忙报以微笑,条件反射似他说道:
  “多么可爱的孩子呀!”
  “还可爱呢,这已经是第八个了,家里简直成了小狗窝。每想到这些孩子长大会忘了妈妈时,我就气得要死。”
  她身驱大,声音也高。眼睛却和喊叫声不同,显得格外仁慈,她满足地守护学步的孩子。对这个女人怎说得出口:我不愿意再生孩子了呢?
  玛利琳来访也正在这个时候。她是汤姆引以自豪的那位表姐。金发白皮肤的白种黑人。当我见到本人时,感觉出自己的脸变得煞白。她有一般白人那样的高个子,再加上穿着高跟鞋,下到我们的地下室显得神态是那样洒脱,飘逸。
  “你就是笑子吧?我是玛利琳。你好!唔,这是美亚丽吧?和汤姆长得一模一样,所以我一眼就认出未了。”
  汤姆说过,他们祖父那爱尔兰人的纯粹血液,只有在玛利琳一个人身上无混杂地流着。他称赞过表姐那光滑的金发和洁白而美妙的皮肤。实际上的玛利琳——也确实有着闪光的金发。皮肤也是白色的,也确实可以形容成白人,这也和在日本人当中出了我这样发黑色的人一样,她生就一身白皮肤。但这并不意味着会有人认为她是白人。因为她的眼、鼻、嘴。下额无一不是黑人的特征。大眼睛短睫毛圆鼻子,厚嘴唇和坚实的牙齿,还有大下巴。不妨说,玛利琳的脸,是黑人的脸庞加以漂白再扣一个金色发套儿所形成的。美亚丽所以感到害怕,可能是由于看见了这位奇怪人种的缘故吧?
  不过,玛利琳是个性格开朗的人,她把睡在床上的汤姆硬给叫醒。
  “我给你们带来了午餐。我请笑子尝一尝美国饭。喂!汤姆,你也来帮把手!一天下睡觉也算不得什么吧?”
  她把高跟鞋脱下扔在地上,光着脚走进厨房,她以极熟练的手艺开始做饭,把锅坐在火上后又回到房间坐在床上。
  “汤姆是值得骄做的啊。笑子有多么美呀!这种健康美是当前景流行的,俱乐部的人们看了是会羡慕的。”
  她打开了话匣子。
  “玛利琳在格林威治街的家夜总会里当明星呢。”
  汤姆得意地向我介绍道。从她戴着的大耳环和在脖子上胡乱缠着的项链上看,我相信汤姆的话是真的。
  “我是唱歌的。”
  “唱爵士歌曲吗?”
  “噢,笑子对美国音乐还挺内行呢,是的,是唱爵士歌曲。我是爵士歌手,莎拉·本是我崇拜的偶像。关于,你喜欢莎拉·本吗?”
  这时我怎能说不喜欢呢?只好点了点头说声:
  “是的。”
  “我说笑子,汤姆是我的表弟,那你就是我的妹妹。”
  每说一句话,玛利琳都激动得紧抱住我,亲热地吻我。美亚丽在房间的角落里担心地分别望着我和玛利琳。
  “玛利琳原来在哈累姆剧场演唱,因为她长得太美了,后来被夜总会拉角拉了去的。”
  汤姆又附加说明一番。
  “不过,还是在哈累姆演唱时期使人感到快活。到了夜总会不论是唱歌还是舞蹈,全属职业性的。台下观众只是静静地听,像一群傻子似的,没意思。”
  “可能由于顾客都是白人绅士和淑女的缘故吧?”
  “不!汤姆,净是些旅行者。最近的夜总会成了乡下佬们看热闹的地方了。哈累姆不一样,演唱到高兴时,台上台下打成一片在唱在叫.该多么有意思呀!”
  “也不见得吧?哈累姆和格林威冶的规模不一样。当夜总会的歌星那该多出风头呀!”
  汤姆说话总是固执己见。玛利琳向我挤了挤眼,一边哼着歌曲一边走进厨房去了。
  “真的,笑子!玛利琳真了不起呀,又聪明又漂亮,而且是个好心肠的人。”
  “是的,汤姆,我也这样认为。仿佛什么事都应该和她商量才好呢。”
  我确实是这样想的。初次见面对她有些不理解,看来人是不可貌相的。
  这天的午饭很讲究:烤全鸡、炸上豆片儿、大盘咸煮萝卜、菜豆,吃时全用手抓。鸡和菜肴都买现成的,用瓦斯炉加热。这确如玛利琳说的,美国吃饭方式。不过,按我们家庭的经济力量是很难达到的。美亚丽香甜地吃着。一声也不吭。
  “玛利琳,你几点去上班呢?”
  “四点到后台就行。”
  “我也在那个时候出去,可以谈个尽兴。有些事我想和表姐商量呢。”
  “可以,你刚从日本来,很多事情不熟悉,这我也预料到了。因为太忙总没挤出时间来看你,今天就是为帮助笑子来的。想买东西或干些什么,我都可以帮忙。”
  “叫汤姆去睡吧!咱们到外面说去。”
  “看!笑子的心眼有多好啊?和汤姆说的一样,日本姑娘,真是体贴人微!”
  我俩来到外面,在一座楼前的合阶上坐了下来。玛利琳在与左邻右舍的人们互道问候。
  “等一等,这儿晒得慌,我们干脆走远一些吧!”
  说完我们另找一个大楼的背荫处坐了下来。我这才注意到她在赤着脚呢。
  “你要和我商量什么事呢?”
  “第一次见面,有些亭很不好出口呢。”
  “有什么好客气的呢?今天见了面我们就是姐妹了。你就拿我当作自己的姐姐一样敞升心怀他说吧!是不是汤姆有些刻薄?”
  “不是!这些都不存在。只是因为,我怀孕了。”
  “哦!”
  玛利琳直盯盯地望着我。她没有说什么可喜可贺之类的话。
  “我不知道该怎么办才好。汤姆每星期只挣三十二美元。那养活不了我和美亚丽。如果再生孩子我就不能出去工作了,何况又增加了一口人。”
  我唠叨出这些话后,玛利琳用手制止住了我。
  “做堕胎手术需要一千美元呢。另外.在纽约是不允许堕胎的。只能去芝加哥,那也得保密才行。因为坠胎是犯罪行为。”
  “一千美元……”
  “有困难吧?更重要的是生命怕得不到保障。据我所知,有两个舞女去了芝加哥就再也没回来,多半是死了。”
  多么可怕啊!
  “看来是做下成了。这在日本本来是个简单问题。”
  “听说日本只需三美元就能做一次手术,我们同事之间一直在谈论着这件事。”
  比起邻居老婆婆的祈祷来,她的这句话对我刺激很大。我开始意识到日本已经失掉了一切,我为之吃惊。为了维护日本的名声,我想说这些都是战败后,美国占领军的政策带来的后果,但对白人当然不能说,就是对白种黑人,像玛利琳也不好说这样的话的。
  “总之,必须生下来的。我可以多想些办法。”
  玛利琳把手挤在我的肩上,从上往丁轻轻地抚模着我的脊背。她说道;
  “不过,可不能学对面那家人,连生七胎,简直像发了疯的一样。”
  “是八个孩子”。”
  “又添了一个?吓死人了。笑子可得多注意呀!因为怀了胎就得往下生,得想办法不让自己怀孕才行哪。”
  “你有孩子吗?”
  “没有。”
  玛利琳笑着教结我一个秘诀。但她的丈大不采纳她的意见,所以二人离婚了。我由于不能做人工流产而感到绝望,想到未来我感到前途渺茫。一边沉思,一边欣赏着玛利琳那双纤细好看的脚。
  忽然,我恢复了意识,发现玛利琳的白嫩双脚上长着毛,毛色明显地现出棕褐色。
  我不由地又注意着她的头发。
  “玛利琳,你的头发……”
  “噢,是我染过的,你看!”
  她低下头去把头发根分开给我看。闪光的金发根处是茶褐色的,而不是黑人特有的黑色卷曲的头发。
  上班时间快到了。我和玛利琳坐在公共汽车上后,二人仍在接着谈话。如谈到在曼哈顿决买不到便宜东西,在奎恩兹有一家“阿列克桑达”百货公司,经常卖一些便宜货,冬天的衣服现在就应该开始作准备等等。她一一地向我讲述着。
  暑期。餐馆生意不景气,这在日本和美国没有什么两样。“弥生”的生意也不多,偶尔有日本顾客来,用叉子捅着硬梆梆的素烧鸡肉:
  “啊!我多么想吃过水面条啊!”
  他们抒发着乡愁。
  在饭馆里除了我还有一个人。但不知几时。那人辞工不干了,这一个月来只剩下我一个干活儿。客人多的时候女掌柜也走出厨房照顾客桌,一般情况下有我一个人也足以应付了。女拿柜和厨房掌勺都是日本人,但我有事却不愿和他们商量,担心他们知道我怀了孕,一定会停止我工作的。再说这两人总爱摆出一副和一般日本人不同的架式,所以,不管有什么事都不能和他们说心里话。
  既然开饭馆,那么对于烹调技术总该有所擅长。但“弥生”不管怎么看,所卖的饭菜装盘总带有外行味道,连日本饭馆的所谓外送饭菜都不如。素烧肉固然属于外行人做的菜肴,就连油炸鱼虾、炸猪肉片及红烧之类的做法,从外观上看也不很考究。本来这个店生意不佳,却总有些客人经常照顾,这就不能不令人感到奇怪了。
  不过,对“弥生”的饭肴有如上感觉的人,多半是刚从日本来的客人。有位每周必定来一次的老年顾客——
  “油炸鸡!”
  只要能吃到这么一味菜就心满意足了。
  当他掰开木筷时,总要说一句:
  “难得啊、这种筷子才是真正的日本货呢。”
  当掀开盖浇饭的大碗盖子时,已笑得抿不上嘴:
  “太好吃啦!”
  一面咂着舌头一面扒拉着饭。临走时总是留下二十先令小费。
  “变了,小田先生全变了。”,
  向送客的女掌柜一问,原来这位客人是战前来美的第一代日本人,妻了亡故后,他一人过着轻松的生活。问到他靠什么生活时.据说是专为从日本干的人导游,或者往来于居住纽约的日本人之间干些经记人一类的营生。过着飘忽不定的生活。不管怎么困难,一星期必定要到饭馆来一趟。
  这位小田老人每逢我给他端上盖浇饭,他总是问这问那算来己不下十来遍了。
  “你叫什么名字?”
  “我叫笑子。”
  “怎么写?”
  “哭笑的笑,这名字不好听吧?”
  “是个好名字。人的生活中充满了笑,是不容易的呀。你几时到这里来的?”
  “已经快五个月了。”
  “已经有孕了?”
  我不再作声。老人眨着小眼睛露出残缺不全的门牙。哈哈大笑起来。
  “谁的孩子?”
  “我丈大的。”
  “日本人?”
  “不是。”
  小田老人摇了摇头说道:
  “哎呀,哎呀,你也是个战争新娘呀!”
  “是的,不过,我不想有孩子,可们们怀上了。”
  “都是这么说,但还是每年一个接一个地生下来,结果弄到想回日本也回不去的境地。”
  “你指什么人?”
  “战争新娘,在纽约就有五百人呢。”
  “日本人?居然有这么多?”
  “是的。”
  “到什么地方可以见到这些人呢?”
  “还没参加日本人协会吧?这些人已不再是日本国籍,加上各自照顾子女,很少有时间出门。像你现在也忙得够呛。”
  “真讨厌,我今后也不想再生了,就到此为止巴。”
  “恐怕不那么容易吧?”
  我总认为小田先生是个好人,但他的话却非常逆耳。不过给小费倒很大方,留下了二十五先令。
  既然小田老人都能看出我怀孕的身子,女掌柜怎能看不出呢?这个爱饶舌的女人只是斜目膘了我几眼,什么也没说。但过了几天我突然被解雇了,来厂两个新女招待。
  “挺着个大肚子去招待客人不大合适。”
  “不能叫我在里面干些什么吗?”
  “可现在人手不缺呀。…
  “那么,产后还请多加关照。”
  “可是,已有了留学生在这儿帮助劳动,这些人是不会像你那样的,等你过完产期说不定她们还在劳动呢。不过临时发生什么情况也说不定。”
  年轻姑娘们听到女掌柜这样半开玩笑半认真他说着,也随着发出天真的笑声。她们又怎能体会到我被解雇后的沉重心情呢?这时我不由想起船中同行的那三个女留学生来了。
  一直忙碌,连写信的时间也没有。这天晚上在汤姆走后我提笔给竹子·加里南、丽子·麦密二人写了信。在船上曾多次约定互相通信,到美国后她俩恐怕也和我一样忙碌吧?我把现在的困境和胸中所有的牢骚,都写了进去。两封信的内容大致相同。但比起丽子来,给竹于的信中更多地谈到孩子,这也是现实问题吧?一般他说,黑人劳动者比起白人工资要低,所以我推测竹子的经济也不会富裕。对丽子应该客气些。尽量不去打扰她的宁静幸福的生活。只写了我的怀孕。如果可能是否在她的熟人手下干些杂活儿维持到临产,对丽子本不想提这些事,但俗语说溺水者援草求生,我只好有病乱投医
  从竹子那里很快寄来回信,是用名信片大字书写的。内容简单明了。
  来信收到了,谢谢!读后不由得使我笑了起来,我也和你一样命运。
  你比我还好些呢,我大夫从上月被鞋厂开除至令赋闲在家。祸不单行,只有另觅出路了。我预计在十二月临产,凯尼向美亚丽问好!
  原来竹子也怀了孕。我吃惊地读了一遍又一遍。不由得笑了起来:不由得笑了起来,不由得笑……从这信中充满乐观的语句不难看出竹子是个意志坚强的人。笑……。的确,除了笑又有什么办法呢?生孩了本来也该高兴而喜笑的嘛。
  汤姆挣钱虽少总算有个工作,而竹子的丈夫则失业在家。即使如此身临困境,她还在奋力挣扎想冲出条路来。比起她来我总要好得多,所以我我得加倍努力才是。藏在长椅破洞里的钱已超过了五十美元,取出其中一部分给美亚丽买件外套,剩下的钱除预备生孩子时花用外,日常食用也需要补助一些呢。
  丽子处等来等去也不见有回信寄来。
  把这事告诉汤姆,是在我被解雇后的第三天头上。我摆脱开他在黑暗中向我伸过来的手,直接了当地提出:
  “汤姆!我又有了孩子。”
  他一时陷入了沉默。“在你还没发觉的时候,‘弥生’的女掌柜发现我怀了孕,就把我解雇了。”
  汤姆坐了起未,换上衣服,打开灯后走进厨房洗脸。他的动作没什么异常。平时也是每到这个时候,便开始慢腾腾地刷牙、刮胡子,他对我说的话没表示出任何反应。
  “汤姆,你听见我说的话了吗?我是说你的孩子又要出生了!”
  汤姆这才眼望着我,一言下发地走了过来。身上散发着腥气,无力地吻着我,自言自治他说道:
  “多保重!”
  他的眼里黯淡无神。从家里走出时他那失魂落魄的背影,给人留下了无限的悲哀。
  与怀美亚丽时相比,简直判若两人。那时的汤姆充满了喜悦。他欢跳叫闹几乎令人不理解为什么?他相信我会生下个白皮肤的孩子。在我还没穿用妊娠紧身胸衣之前,他已买回儿童玩具,在临产前三个月,婴儿服早已一应俱全了。出生前的三个月和出生后的三个月内,汤姆一直是坐立不安、心神不定,嘴边儿上无时不在谈论着孩子的事。他无时不在描绘着孩子似彩虹般美好的未来,他有些得意忘形了。……那时和现在相比,岂不是天壤之别!
  第二个孩子是在相隔五年后生下的,在这一事实面前汤姆从未露出过笑容,毫无感觉,总是带着疲劳的神情在望着我。最多不过用绝望的声调向我说一句保重而已。
  回顾在东京时代的汤姆,那将是他一生中的荣华顶峰了吧?汤姆当时是那么地富有,又是那么地自由,综观全部生活史是不曾有过的。青山公寓那明亮宽敞的洋人住宅,与哈累姆的地下室相比,简直是在拿天堂与地狱做比较。把烧得焦头烂额的日本称作了不起的国家,愿意永远住在那里,并说不愿离开日本。我想起了那时汤姆说的一切。联合国军带来了自由平等、大家一律平等、这里有平等……平等一词是当时汤姆的口头禅。他之所以口口声声喊平等,可见他到日本之前是不曾享受过平等的吧?
  汤姆不在纽约这个百万人中重新挑选自己的配偶,而把我和美亚丽叫到身边来,是不是想重温东京时代的荣华梦?使妻女伴随着自己呢?生美亚丽时的狂欢,难道不正是把那短促的荣华体现在一个孩子身上了吗?关于混血儿的奇妙论点(其实并无错误)当时虽未能实现,但在这第二个孩子身上。说不定会有几十分之一的可能性,会生出象玛利琳那样的孩子来呢。但汤姆在目前已不再有描绘彩虹般希望的兴趣了。孩子将是父母经历的象征吧?美亚丽象征着荣华时代,而这次出生的孩子,将为这个家庭投下生活的阴影。他是在这样思考着的吧?
  不论对什么事都具有反抗心理,过去和现在我都是如此。尤其在这时,汤姆的冷漠态度,更激起我母爱的萌发。在胎动一开始,我就毫不犹豫地决心把这个孩子生下来。在我腹中蠕动着的生命,无可争辩地是我的孩子。
  一九五五年三月,巴尔巴拉出生了。给孩子命名的是玛利琳。这个乐观的女人自己决心不生孩子了,但却非常喜欢孩子。在我临产前她最先来看望我,并且在哈累姆区的一所医院办好免费医疗手续。生产时她第一个跑了来。
  “恭喜你,是个女孩子,叫巴尔巴拉吧!是个好名字。”
  不管三七二十一,她首先给孩子起下了名字。
  “和笑子长得一模一样呢,是白皮肤!”
  尽管她这么说,但我丝毫不为所动。美亚丽生下来的时候,汤姆还曾狂喊过白雪公主呢。巴尔已拉和美亚丽有一个地方不同,那就是头发。美亚丽出生时像小鸟雏一般的头颅光秃秃的,巴尔巴拉一生不来头发就是浓浓的。她睡在婴儿小床上,那张小床是玛利琳送给孩子的。婴儿衣裳是对面地下室婶婶自己的孩子穿过的小衣小裤。孩子还没出生时,那热心极了的婶婶便早早将衣裳送了过来。
  出院后由左邻右舍的人们互相轮流着来照料我的饮食,并替婴儿取牛奶。同一穷困命运的人们互相关心、帮助,这种美好的生活却出现在这个肮脏的哈累姆区。对过儿的婶婶。隔壁的老婆婆们看到小床上的婴儿时,对巴尔巴拉的头发都不约而同地惊异起来。
  “这孩子的头发怎么没有弯曲呀?”
  “像笑子,那太好了。”
  “用不着上头油,长大也保准不需花钱。”
  “象中国孩子。”
  “你也这么想吗?咱俩想到一块儿了。”
  “据说中国人用烫发器使头发弯曲呢。”
  “那倒用不着吧?”
  “是的,告诉笑子不要把头发弄弯曲才好。…
  大家为什么对头发这般感兴趣叽?我弄不清楚。不过,每天早上给美亚丽梳头却是要费不少工夫。巴尔巴拉在这一点上,倒是省事多了。
  多亏了左邻右舍的人们好心相助,生产前后没像想象中花用那么多钱。但不能总依靠人家,我从这个月底便出去找工作了。据邻居说,当女仆是个好营生。但我忘不掉过去在日本“华盛顿高台”住宅区的工作经验,觉得与其当女仆不如在“弥生”工作更好些。所以,我就又到“弥生”去碰运气。
  我的运气不坏,见到女掌柜时,她正穿着一身从未看她穿过的和服。我求她收下我继续工作。
  “你如果只想在这儿暂时栖身可不行啊!”
  她说道。
  我不明白她的意思。我岂能愿意打短工?只要掌柜同意,我巴不得长期干下去呢。我回答了她。她的话虽有些刺耳,但目下处境又有什么办法?再说能白吃饭,并且收入比汤姆还要高,像这个茬儿恐怕是很难找到的了。
  两个留学生已经辞工不做了,取代她们的是一个身材矮小的女人。
  马上就要到四月了,但仍下着大雪,外面刺骨般地寒冷。室内和日本不同,家家装着暖气,虽说如此,顾客仍很多。大多要的是素烧。偶尔有美国客人来,看到我穿着单和服接待客人,便用简单日语和我谈话。如问是从日本来的吗?什么时候来的?认识不认识东京的幸子?那是个好姑娘,是我的朋友你认识吗?等等。问得天真可笑,我没有工夫搭理他们。日本客人不断呼喊,要我们给端鸡蛋、盛饭。
  “喂!二号服务员请端鸡蛋来!三号小姐,请再给盛两碗饭!”
  我精神抖擞地从厨房出出进进。另一个女侍蔫乎乎地无论是订饭、端菜都拖泥带水。我的动作很引人注目,也讨到老板娘的好感。
  “有了你,气氛活跃得多了。”
  她的高兴又引起男主人的注意,他笑着从厨房走了出来。
  “倒像是日本的荞面馆了。”
  他笑着说道。
  从我这方面说,这样卖力气自然有我的理由,那就屋招徕的顾客越多,我收入的小费也越多。从这天起,我每天回家就可以给美亚丽和巴尔巴拉买一些东西了。
  “小姐,请来一个红烧鱼!”
  “我要一个炸虾。”
  “喂!三号服务员,我要红烧鱼、炸虾各一盘!”
  不论是订饭、端菜,我都是兴致勃勃,满面春风。二十五先令的小费,从两张客桌上不断装人衣袋,我恨不得向客人行最高礼呢。因为,明天可以给美亚丽吃上一顿烤肉了。孩子已很久没吃到这些东西。
  我不在家的时候,刚出生的婴儿全靠不满六岁的孩子来照管了。按时喂牛奶,啼哭时去哄,这些都是美亚丽的事。看来未免太大胆了,但又有什么法子呢?我把这些事交给美亚丽,甚至比交给汤姆都放心。可能由于理解大人的劳苦,我的女儿自觉地过早担负起长女的义务,她一切都按照我的吩咐。做得很好。
  美亚丽今年九月该上学了。据说哈累姆区的小学校不收学费,但,作为母亲,我想尽量为孩子准备得好一些。相信我的女儿是个聪明伶俐的孩子,无论如何也得供她念完小学。
  为了这个,我必须努力工作。尽管当前家中该添置的东西很多,但我首先得拼命攒钱。为了多赚小费,我需要多结识一些熟客。另外还伺机揩那个动作迟缓的女侍的油,抢着为她的客桌顾客订饭。只要顾客一进门,我眼尖腿快马上招待到我的客位上。这一切都是为了钱。
  “您来了。”
  当见到小田老人时,我立即跑到门口。
  “生下的是男是女、
  “是个女孩子。”
  “那么应该向你祝贺喽。不过,紧跟着还会再生养的。”
  “请您不要说这些烦人的话好不好?”
  老人露出残缺不全的牙,哈哈地大笑起来。
  “还要大碗盖浇饭吗?”
  “唔,没错儿就是它。”
  给他斟上一杯热茶后,老人眯缝着眼,吧咂着嘴饮了几口。
  “笑子你会做俳句吗?”
  “俳句?”
  “象古池之类的诗句。”
  “噢,芭蕉的诗作,我在女中时学过。”
  “唔,你还是中学毕业的呢?”
  这时的顾客不多。端来盒饭后,我就陪伴在他的身旁。小田老人按照惯例,掰开筷子先尝一口饭后——
  “好吃!”
  低声赞叹一声后便打开了话匣子。
  “春寒料峭……这第一句的意思总不大理想,不过,后面的句子也许会好些的。”
  “后面是什么呢?”
  “春日多寒风,明治护照生蛀虫。怎么样?这是昨晚得的句子。”
  “小田先生、您经历过明治时代?”
  “那是很早很早以前了,日本也在变化啊。”
  “请您把这诗句给写下来,好吗?”
  “好吧!”
  老人吃罢饭从怀中取出一个小记事本,从上面撕下一张白纸,写完后交给了我。
  “你有几个孩子了?”
  “两个。”
  “还会不断地出生的。”
  “这令人扫兴的话您已经说过了!”
  小田老人又呲着牙哈哈大笑着走了出去。可能因为钱不多了,他没给二十五先令,而留下了两个十先令的硬币。
  我刚把纸片塞进腰带,早已被那个眼尖的女掌柜看见,原来她一直在盯视着这里。她走了过来。
  “刚才你们在说些什么?”
  她脸上带着诧异的神情望着我。
  “在谈俳句。”
  “是的,小田先生是在很久以前离开的日本。”
  我考虑到不能给日后留下麻烦,便取出纸片给她看。
  “春日多寒风,明治护照生蛀虫。蛀虫是指什么?”
  “说明到美国已年代很久了。”
  “果真就谈了这些吗?”
  女掌柜不屑地一笑,把纸片还给了我。
  她仍有些不大相信。
  “是的,就这些。怎么?不可以吗?”
  “这人究竟是干什么的也弄不太清。有人说他是个拐骗女人的人呢。所以我很不放心。”
  “拐骗妇女?”
  “说简单些,就是拉皮条的。据说最近有一家日本饭店要开张,所以不能大意。”
  “日本饭店?”
  “是的。在五十五段。”
  “那不是邻近的那条街吗、
  “是呀。日本顾客本来为数不多,那里却一盘菜作价十美元,不知是什么原因?”
  女掌柜含着敌意说道。结果这句话成了她的不打自招。我来时她曾说过,想在这里打短工可不行,原来是为了这个。五十六段有“弥生”,近邻的五十五段如果再开设个十美元一盘菜的高级饭店,一定会影响到“弥生”的生意。所以女掌柜神经过敏也不是没理由的。但,她的话却深深打动了我的好奇心。
  这天晚上回家时,我绕路到五十五段看了看。六号街附近的布尔本旅馆的一楼全部改装给这家饭店。旅馆是旧式七层的楼房。楼下的饭店从外表上看去规模很大,“弥生”是难以相比的。
  不过,一个菜竟高达十美元,这样要价未免太狠了些,三美元一碗盖浇饭。小田老人若每天吃还吃不起呢。给我们全家人一天三美金伙食,也算得上奢侈了。这里居然一菜十美元?受外币限制的日本人,果然会有人前来就餐吗?
  我怀着这种疑虑,从这天起在去“弥生”上班的前后,经常绕道五十五段注意观察饭店的改装进度。在向着大街的窗子全部镶嵌着巨大玻璃,右边像是酒亭,左边像是小卖部。饭桌摆在最里边的屋子里。有的酒亭还设有拉扇门和草垫的雅座。我看了大吃一惊,这比想象得规模要大得多。当我看出端倪之后,便迫不及待地来到饭店的办公室,想打听一下几时开业。招收女招待有什么手续?我知道“弥生”的女掌柜会对我生气的。但。对我来说,没理由考虑这么多礼义情面了。
  ------------------
  一鸣扫描,雪儿校对
后一页
前一页
回目录