|
|
小坂的遗体已被发现，并在当地火化，骨灰将由鱼津和阿馨带到东京——在报上看到这小小的报道当天，常盘大作打了个电话给小坂的工作单位登高出版社，询问鱼津他们到达新宿车站的日期和时间。 常盘虽然和小坂素不相识，但小坂和自己公司的鱼津有关系，所以他认为理应到新宿站去迎接。小坂的家属和登高出版社的人当然也会去迎接的，但新东亚贸易公司至少也该有一个人出面才对吧。 常盘就自己担当了这个任务。火车将于八点三十多分到达新宿站。他上身穿着西式的便装礼服，在火车进站前二十分钟来到了中央线月台。 月台上有一群显然是来迎接小坂骨灰的人，其中有两三个女的，可能是小坂工作单位的女职员。火车进站前数分钟，来迎接的已增加到三十人左右。 火车即将进站的时刻，常盘无意识地将目光转向左边，这时，他发现了八代美那子。她穿着深颜色的衣服，但不是丧服，离开人群独个儿站着。上次她来公司的时候，常盘觉得她是个美人，现在看来，仍然觉得是值得一看的女人。 常盘走近美那子，招呼说：“您好！上次怠慢了。” “哎哟！”美那子抬起头，应酬道：“是我打搅您了。” “好了，遗体总算找到了。” “真是的。” “我说‘好’也许不妥当，不过，既是迟早会找到，还不如早点找到的好。在没有找到以前，不能不一次又一次地去搜寻，是不是7曾经有一桩发生在欧洲的事，忘了是什么时候了，也是有人去寻找遇难者的遗体，结果遗体没找到，却发现了一具狼的尸体。据说，雪中出现动物尸体是颇为稀罕的，于是引起了学术界的议论，究竟是遇难而死还是暴死？……哎呀，火车来了。” 火车一进站，迎接的人群都骚动起来，常盘和美那子也一起随后跟上。 等大部分乘客都下了车以后，鱼津和阿馨才下车。鱼津把骨灰盒捧在胸前。 月台上，下车的乘客熙熙攘攘，乱哄哄的。大概是为了等待月台上平静下来吧，鱼津站到月台的一个角落去了。前来迎接的人们立即把他围了起来。 “我们就先在这里鞠躬致哀吧，恐怕他们一出剪票处马上就要乘上车的。”常盘催促着美那子，径自朝向围着骨灰的人群走去，他推开两三个人挤到了前面，先用眼神向鱼津表示慰问，然后朝着鱼津捧着的用白布包裹的骨灰盒，恭恭敬敬地鞠了个躬。接着走近鱼津身边。关切地问道：“很累了吧。” “有点儿累。”鱼津坦率地答道。“我明天就上班去。” “你恐怕还有不少琐事要办吧。迟两三天也没关系。” 这时候，鱼津发现了美那子，说：“八代先生的夫人也来了！” “八代先生？” “就是八代教之助的夫人。” “那个美人就是吗？” “是的。” “嗬，这……真没想到，原来如此，她就是八代夫人哪。”常盘是个从不轻露声色的人，可是这一下却全然失去了内心的平静，迈开步子走到连站在人群背后的美那子身边，催促她；“去吧。” 美那子先是支支吾吾地“噢”了一声，接着说：“行了吧，我已经在这里迎接了。”美那子的神态，使常盘觉得蹊跷。 过了一会儿，前来迎接的这群人，簇拥着鱼津和阿馨，穿过月台走向楼梯口。 “我就在这里告辞了吧。”常盘一说，美那子也附和：“我也告辞了。” “请原谅我粗心，听说您是八代先生的夫人，是吧？” “是的。是我不应该，投向您打招呼。” 两人再次相互点头施礼。 “您往哪边走？” “我乘环行电车到涩谷。” “那咱们是同一个月台乘车，不过，方向相反。” 他俩并肩下了楼梯，走上环行电车站。 “喔，对了，刚才说的那只狼的事情……” 美那子打断他的话问：“登山绳是断了的吗？” “这？我还没听说。” “报上说，登山绳是好好地系在身上的。” “报上登出来了？” “暖，是体育报……” “哦！” “这样一来，鱼津先生的处境不是更糟了吗？”美那子忧虑仲忡地说。 “报上有没有提到遗书什么的？” “没有” 常盘想，要是没有发现遗书或类似遗书的东西，的确鱼津的处境会不利的。常盘说：“试验的结果在社会上引起了强烈的反响，所以……” 美那子接着说：“是呀，托我先生做试验的人不好。” “拜托八代先生做试验的就是我呀。”常盘说着，瞪大眼睛正视美那子。 “啊！真的吗”美那子慌了。 “真的。” “您为什么要托他呢？” “当然，我以为试验会对鱼津有利的，可是没料到结果恰恰相反。那回真叫我伤透了脑筋。当然对您先生所做的试验，我是毫不怀疑的。” “这……不管怎么说，我先生做的试验给鱼津先生带来了很大的灾难。是我先生不好。……虽说是常盘先生您委托的，他不接受就好了，可是他偏……” “您对他的埋怨错了。大凡我委托的事情，从来没有被人家拒绝过的。即使相当难办的事，我也会便叫对方接受的。” “不，不管怎么央求，只要他不接受就好了。不是吗，不接受的话也不至于这样了。我先生性情怪僻，可是不知怎么的，有时会去接受莫名奇妙的事。” 一旦知道了委托者是常盘，美那子指责的矛头不知不觉地对准丈夫教之助了。 听着美那子的话，常盘感到诧异。从美那子的活里他觉察到一种情绪——那是一种只有热恋者为了卫护意中人免遭情敌袭击时，才会表现出来的放肆的、错乱的情绪。 “唔……”常盘不由得长叹一声，同时掉转目光再次端详这个虽然貌美，但却多少有点放荡的雌豹。他边点香烟边想：看样子可以相信自己的直觉，差也差不到哪儿去。于是他想找一句恰当的话来将她一军。 正当这时候，美那子等候的电车进站了。 “那么改天见吧。失陪了。” “哪里哪里！是我失陪了，请代问您先生好。” “谢谢。”美那子夹在许多乘客当中乘上了车。 这时常盘又长长地吁了一口气，暗想：哪怕一句也好，应该想办法将她一军的，却让她溜走了。 第二天常盘到公司时，鱼津也早来上班了。他坐在自己的办公桌前，翻阅着请假期间积压下来的文件。 “你这就上班行吗？”常盘招呼了鱼津一声，便朝着自己的办公桌走去。 鱼津站起身走过来对常盘说：“对不起，请了好几天假了。”然后，又对常盘昨天的迎接道了谢。 “无论怎样，找到了小圾的遗体是一件好事。否则还得上几次山，直到发现为止……我问你，有没有发现遗书之类的东西？” “没有。不但没有遗书，而且还找到了记到一月五日的袖珍日记。搭在后又自湖畔的帐篷也拆回来了，那里边也没发现任何东西。这说明他没有半点自杀的念头。” “唔……”。 “而且登山绳也好端端地系在身上。有些人怀疑我为他没结好登山绳掩饰，现在这种疑云也可以一扫而光了。” “唔，那就好。”常盘接着又说：“好是好。且不说登山绳确实系在他身上这件事吧。既然小坂没有自杀的念头，事件是会简单得多的，可是这样一来，你的处境将会怎样呢？” 鱼津一声不吭。于是常盘便自问自答地说：“这一来你的处境就不妙了。如今在第三者看来，要么登山绳由于本身的弱点而断裂，要么就是你割断的……” “是这样，二者必居其一！”鱼津使劲地说出了这一句。 “可是，八代先生的试验，虽然不是在理想的条件下进行，结果却证明在冲击反应下登山绳不会断裂。” “那种试验……” 常盘说：“别说那样这样的，那个试验在社会上是相当受人信任的呀！” “不，它是错误的！” “那……既然你这么说，那可能有错误。可是，你拿不出过硬的证据，社会上还是相信试验结果的。” “所以说这样不行。” “光说不行也不是办法呀！你有没有把握消除今后可能加到你头上的怀疑呢？—— “把握是没有。我想，有一个办法，那就是在正确地把现场复现出来的情况下，再做一次试验。但是这回由于积雪太深，未能去现场。没法弄到岩角模型。我打算下个月再去一次看看。这样，复现现场条件下的试验只能推迟了。” “…………” “还有一件事，这一次把系在小坂遗体上那一截登山绳带回来了。我想也许从断裂口能得出某种科学性的结论。” “噢！你把它带回来了？” 只在这一瞬间，常盘的眼睛方射出了光芒。他想，说不定拿它给八代教之助看一看，会从中发现什么新的事实。 常盘暂且把登山绳问题搁在一边，另找话题：“今后你就定下心来好好工作陷。现在可以算一切都办妥了吧？” “是的。”鱼津应了一声，但接着又补了一旬；“还得走一遭，要把骨灰送到小坂的故乡酒田。” “什么时候？” “还没决定，大概就在这两三天吧。今天小坂的妹妹要来和我商定。” “唔，还要到酒田去，非去不可的吗？” “非去不可。小坂的骨灰，我想亲手交给他母亲。这样我心里才好过。” “那当然，心里是会好过的，不过……” 常盘心想：该适可而止了，现在是定下心来工作的时候了，要不然自己也不好办。总得考虑到对别的职员的影响吧。虽说是遇难事件，可也不能无休止地被它拖下去啊。鱼津打从元旦以来就没有定下心来好好工作过。刚过了元旦就为遇难事故把工作撂了好几天、然后又为去酒田请了几天假。这回又为搜寻遗体，十多天没上班。听刚才说话的语气，下个月还打算上一次山。而且现在又说要去酒田。常盘真想对他大喝一声：你知趣点吧！ 可是鱼津毫不顾忌常盘这些想法，说：“经理！我还有一件难开口的……” “什么事？”常盘想，会不会是要钱。 “钱还缺少一些。”鱼津果然就是要这个。 “唔……” “真不好意思，我想向公司再借些钱。” 和请假不同，对金钱，常盘是爽快的。“行，钱可以通融，不过，去酒田得夜车去夜车回来。” “好的。我夜车去夜车来，只要能帮我解决……” 看来他很担心钱，一听答应给钱，顿时愁眉舒展。看着鱼津这模样，常盘要狠也狠不起来。 常盘立即叫会什拿来三万八千二百元，交给了鱼津，说。“把这拿去吧。这不是公司借给你，是给你的。” “给我？”鱼津吃了一惊。 “不用客气。” “谢谢。是慰劳金吗？” “去你的！谁给你慰劳金！暂且算你退职了，这是退职金。你的借款全扣除了，还剩下这一点。”常盘说。 总算前往酒田的费用有了着落，鱼津松了一口气。上山以前筹措的钱几乎用完了，正缺少这回送小坂骨灰去酒田的旅费，幸亏有了这笔退职金，这问题也算解决了。退职金比预料的要少，再想到这一来就全部耗费尽。不能不有所感慨，但在这节骨眼上有这点钱，还是值得庆幸的。 过了正午时分，阿馨来访。鱼津便离开了办公室，和等在走廊上的阿馨一起乘电梯下到底层。然后径直走到马路上，突然变得如同夏天般的强烈的阳光射洒在大道上。 “到银座去喝点茶吧。” “时间上不要紧吗？” “个把钟头不要紧。” “那行” 他俩并肩朝着日比谷的十宇路口走去。 “去酒田，什么时候出发？我什么时候都可以。不过，得夜车去夜车回来。” “…………” “我假请得太多了，多少伤了经理的感情。他这个人是不大会说小气话的，不过，这次却叫我夜车去夜车回来……” 鱼津笑了起来。他想起了常盘刚才说这话时的脸色，觉得好笑。鱼津心想：好吧，我就真的夜车去夜车回来，给他瞧瞧。我要是这么做，常盘说不定会说：“你这傻瓜蛋，我叫你夜车去夜车回来，你至少也该宿上一夜嘛。” 阿馨和鱼津肩并肩地走着说：“我正是为了这事来的。” 这时，鱼津觉得今天的阿馨和昨天不一样，显得没精打采。 “酒田，我想一个人去。” “为什么？我也一道去嘛。你介意我刚才说的话了吗？” “不，不过送哥哥的骨灰，我想一个人去就行了。” “不行。你哥哥要生气的，他会说我是不讲义气的家伙。我还是应该去，否则……” 阿馨听到这里便停下脚步。“您的心情，我很理解，我也希望您这样做。这样，哥哥也一定会很高兴的，可是……”说到这里，阿馨抬起头，注视着鱼津的眼睛。“我说了请您别生气。是这样，我母亲来信说，亲戚中有些人脑子不开窍。” “不开窍？” “好象有些人对您有偏见……我妈正为这事忧虑。她担心您好心去了倒反而伤了您的心……” 鱼津视野中的一切光辉闪闪的东西，都在这一瞬间黯然失色了。 “就是说，有人以为我由于怕死而割断了登山绳，是吧？” 阿馨便带着抱歉的语气，轻声地说：“信里并没那么明白地说……” “你妈妈不至于有这种想法吧。” “不会的。”阿馨仰视着鱼津，使劲地摇头否定。“我妈是决不会这么想的。哪怕天翻地覆，她也不会有这种想法的。乡下嘛，亲戚当中总有些不通情达理的。可能就是这些人，对妈妈说出了那种混帐话。” “原来是那么回事。”鱼津嘴上说得轻松，而心里却好比挨了一闷棍，恨不得忽然就地蹲下来。他从来没有经受过如此猛烈的打击。上次登山绳冲击反应试验之后，在精神上他也曾尝到过极大的痛苦，可也没有这次这么难以忍受。早就料到，在这次事件上，人们会对自己有种种臆测和看法，但以往鱼津并不太介意。他在内心深处，正言厉色地对他们说：“随便你们爱怎么想就怎么想吧！” 可是现在听说在小坂的家乡，而且是在小坂的亲戚当中，也有那种看法，这不啻是突如其来的打击，犹如天灵盖上挨了一棒似的。 “请原谅我，我不该说这些话，叫您听了那么不愉快。”阿馨大概看出鱼津精神上受到了打击，颤颤悠悠，不知如何是好，赶紧这样说。 “咱们先在附近找个店，休息一下再说吧。” 他俩走到日比谷的十宇路口，在那里一转弯，首先映入眼帘的是一家底楼卖西式点心，楼上设有咖啡厅的店铺，便走了进去。 鱼津跟在阿馨后面走上二楼。两人临窗坐下后，鱼津意识到自己已经难受得支撑不住，真想就地躺下来。他觉得和阿馨面对面坐着是非常吃力的。 “鱼津先生，我还是请您一道去吧。妈妈和我的想法错了。” 鱼津便接口说：“好了，没问题了。”说着，象做体操似地摇了两三下脑袋。接着又自我解嘲地说：“我这个人太没出息啦！”然后又说：“不过，我看这次还是不去吧。要去就改天去。”此时鱼津的脸色是苍白的。 鱼津决定不去酒田，并不是由于怕那些对自己怀有成见的人们，而是认为在小板的灵魂回到家乡母亲身边的时候，周围不应该发生任何疙里疙瘩的事情。如果由于自己带去小坂的骨灰，而在迎接的人们中产生某种不明不自的气氛，那就对不起小坂乙彦，也对不起小坂的母亲。 鱼津在听了阿馨的话之后，一时非常难过，但他很快就摆脱了这种情绪。 “就这样，这回请你送骨灰去吧。我稍过些时候再去。”鱼津的话，反而使阿馨受不了。 “您说改天去，那，什么时候去呢？” “过一两个月后，我就去上坟。” “真的吗？” “真的，这样撒手不管，我是对不起你哥哥的。我没有去护送骨灰，至少也得去上坟吧。” “那，到时候，我跟您一道去。”接着她又突然想起似地说：“我的科长也在不高兴。这些日子，旷了不少工了。不过，到时候我要想尽一切办法一道去。我也夜车去夜车回来。”然后她好象在思考着什么事似地，不再说话。过了一会儿，抬起头来，说：“到那时候就可以决定了，是吧。” “决定什么？” 鱼津这么一问，阿馨便“哎哟”短叫一声，随即脸刷地红了起来，红得叫人心疼。又说：“好啦，好啦。” 不知她“好”什么，说得含含糊糊。直到这时候，鱼津才悟出阿馨想说什么。一定是她自己在德泽客栈时提过的结婚问题。 可是，鱼津装着没领悟的样子，说了声：“好，走吧。” 鱼津本来打算一出店门就和阿馨告别，可是正当要告别时，忽又想起了一件该问却什么也没有问的事来。于是他问清楚了护送骨灰的日期，并约定到时候前往上野站送行。但还是不放心，又问了旅费以及其他方面的事，知道都没有问题，这才放心。 和阿馨分手，独自一人时，暂时忘却的难受心情又涌上心头。啊，讨厌！想别的吧！于是，昨天在新宿车站瞥见的、挤在迎接人群中的八代美那子的身影，便浮现在眼前。 傍晚，快下班的时候，鱼津走到在作回家准备的常盘大作的办公桌前说：“今晚有空吗？” “没什么事。”常盘应了一声后注视着鱼津，那眼神好象在问“那又怎么样？” “如果有空，想请您陪我一下。” “陪你？你想请我客吗？” “是的。” “别拿到了两万六千元就阔气起来哟！” “是三万八千二百元。” “三万？有那么多：可是去酒田要花费不少的吧。别说得钱用不完似的。” “酒田不去了。” “为什么？”常盘张大的眼睛一亮。 “那边的亲戚中，好象有人在怀疑是我割断了登山绳。因此我决定回避，不去护送骨灰了。去还是要去的，不过，我想稍过些时候再去为好。” 常盘哼了一下，然后慢吞吞地摸出和平牌香烟，抽出一支网在嘴里。接着把脸朝向鱼津，等着他的下文。 “这样钱就多出来了，所以想请经理吃一顿。” “唔……”常盘想了一会后说：“好！奉陪吧。” “不会到太高级的地方去的。”鱼津声明道。 “知道，你想到象样的地方去也去不了吧。” “今天就不见得啦。” “尽量随便点吧。后果可畏哪。”常盘边说边穿上上衣，收拾好散乱在桌上的东西，而后说了声。“我在门口等你！”就先走出去了。性急得很。 鱼津回到自己的办公桌，急急忙忙收拾好，然后向坐在对面的清水说声：“对不起，先走一步了。” “经理请客吗？” “不，是我请他。” “这可稀罕了。他喜欢请客可不喜欢作客呀。” 鱼津顾不上听清水的话，匆匆走出了办公室。和常盘两个人对饮，这还是第一次。然而鱼津知道，现在除了把自己置身于常盘的饶舌之中以外，再也没有任何东西能够支撑自己的精神了。 鱼津把常盘带到了西银座路上的滨岸饭馆。楼上虽有铺着日本席的房间，可是常盘说：“这里不是蛮好嘛、” 于是两人并排坐到靠柜台的座位上。时间还早，没其他顾客。常盘拿起了菜单，它是用白字写在黑木板上的。 “咸鱼子、生海带，还有咸松鱼肠，看样子这些味道都不错的，都要它吧！生鱼片，我要鲷鱼的。螃蟹也不错。红烧龙虾大概味道也不错吧。还有香鱼呐，反正不会多的，趁还没有别的顾客，抢先各定它两条吧。” 从柜台那边传来了年轻厨师的问话：“龙虾和螃蟹怎么样？” “当然要！还有松蘑呐。近来的松蘑恐怕是上不了台面的吧。温室里的？温室里的松蘑是什么味道，不妨尝尝，恐怕只有砂锅蒸煮的还可以，别的不行吧。再来个鸭脯吧。不，先来个鲷鱼汤。” “经理！”鱼津叫了一声。他想，不就此截止，退职金的几分之一就没了。这里的菜以美味闻名，不过，价钱也是第一流的。鱼津时常来，然而，充其量只叫一两样菜，今天请常盘，当然是有特别的打算的。可是，如果让他这样把菜单上的莱挨个儿点下去，那可吃不消。 “您喝啤酒还是喝别的？” “哪样都行。听你的吧、我不管啤酒还是别的酒，都只要一瓶。” “那就不喝啤酒。” 酒壶端过来，鱼津拿起它就给常盘斟酒。 “别给我斟酒，咱们都自斟自饮吧。这样自在些。” “好。”鱼津顺从常盘的话，不再给他斟酒，只管倒满自己的酒杯。“我可以讲话吗？” “讲话？” “就是和您交谈呀。要不然，说不定您会说：只管喝酒，谁也别讲话。”鱼津说着笑起来。 “可以交谈！岂但可以，我这个人有这样的脾气，只要有一滴酒精落肚就会变得饶舌。” “那一定很厉害的吧？” “厉害什么？” “要是您饶起舌来的话……’ “现在不是你在唠叨嘛。不过等会儿可能我会唠叨个没完，何况今天晚上我还要劝你几句呐。”常盘用筷子夹了盛在小碟子里的咸松鱼肠，只两三口就把它吃光了。“这味道很不错，再来一客吧。” 当鱼津面前已经摆了三个空酒壶的时候，常盘还没有喝完第一壶，菜却一扫而光。他大概特别喜欢那个用酒浸过的咸松鱼肠，面前已经摆上三四个吃空的碟子了。 正如常盘自己说的，酒精一落胜比平时更多嘴多舌。专和他搭腔的是柜台那边穿着自工作服的肥胖的店老板。这两个年龄相仿的汉子虽是初次见面，却谈得颇为投机，有说有笑，声音之大，以致坐在靠近柜台的几位顾客，常常不由得回过头来看他们。常盘大作说话态度有点旁若无人的样子，然而奇怪的是，并不给旁听者以不愉快的感觉。 由于这位老板家乡在青森县的十和田湖附近的山村，两人的话题也就转到了十和田湖。常盘说他去过那里两次，可是两次都是到了中途奥入濑溪谷地方的时候，就在公共汽车摇晃中睡着了，所以几乎没有什么记忆。老板听到这里便说：那可惜，要说景色之美，十和回湖还不如奥人濑溪谷。如在那里睡着了，就算不得去过十和田湖啦。于是常盘说：“不光是十和田湖，凡是到了风景好的地方，我就睡。告诉你吧！到了风景好的地方还醒着，那才可惜呐。本来我们这些百姓，平时睡觉是极为穷气的，都好象操劳了一天之后累死了似的，入睡以前想的是工作；半夜醒来不是想钱，就是想着家庭纠纷；然后又象野兽似地睡着。好了，下次你去奥入濑的时候，不管乘小轿车还是坐公共汽车，你睡睡看。有时由于车子震动会把你震醒，车窗外面是一片榉树林，完全是绿色世界。一会儿又迷迷糊糊，下次醒来的时候，车子正驶在一棵好大的七叶树下。它的嫩叶扫得车顶沙沙作响。眺望远处，奥入激的河水溅起白白的浪花。然后又睡着。” 常盘说到这里停了下来。但又好似想到什么有趣的事似地问老板：“你喜欢能剧①吗？” -------- ①日本的一种歌舞剧。 ②能剧中的歌曲。 “并不特别喜欢，不过，因为我在学谣曲②，所以……” “那好，下次去看能剧的时候，你睡睡看，这和奥人激不同，别有风趣，也是够舒适的，远处传来谣曲，你就在迷迷糊糊中欣赏。咳，够阔气的！” 鱼津独个儿呷着酒听常盘自鸣得意地吹着。他无法孤单单地一个人熬过这夜晚，恰好常盘的饶舌正可以排遣他这段孤独的时间。 鱼津只要一个人喝着酒就行了，用不着和常盘交谈。不知怎么的，只要常盘在自己身边，就觉得精神上有了个很大的依托。 常盘和老板唠叨着，有时也停下来。不过，他不说话的时候，也正是往嘴里塞菜的时候。 ‘这个螃蟹好吃！” “好吃吧。”老板应和着。 “再来一客吧。” 连旁观者都会觉得常盘吃得够痛快的。好象任何食物只要一进常盘肚里，都会一个个地变成精力似的。 然而，到了晚来的两三对顾客走了，老板也因事离开柜台的时候，常盘便趁此机会把脸转向鱼津，和他说起话来：“喂！怎么啦？没精打采的，拿出点精神来吧！” “我哪儿是没精打采呀！” “别撒谎啦！你在为小坂家乡的事情难过吧。傻瓜蛋！他们爱怎么想就让他们怎么想好了。对，对，你不是说过把系在遗体上的那一截登山绳带回来了嘛，你明天拿来借给我好吗？” “后天行不行？” “后天也行。” “给一个叫做吉川的朋友拿去了。我没碰过它。我怕摸过它以后会引起多余的误会，那是够麻烦的。” “你也变得这么神经质了。这也好，你本来太缺乏神经质，现在少许变得神经质点正好。”常盘说着笑了起来。接着又说：“那，后天就把它送到我这儿来。我请八代先生给验一验吧。说不定他会因此产生某种新的看法。” “他呀！我看不会产生什么。” “别带偏见！我说八代教之助还是算得上学者的。” “这我知道。不过，我觉得他对我是不怀好意的。” “为什么？” “不知怎么，总觉得是这样的。” “那是由于你对他没有好感。” “没有的事。好吧，不管怎样，我也跟您一道去吧。” “你不行。”鱼津刚说要去，常盘立即阻止。“你最好别到八代家去。别再去啦！” “好。”鱼津在常盘的厉声压力下，不由得应了一声。他真想问为什么“不要去”，可是不知为什么，他开不了口。 “好，你只要保证这一点就行。”然后，常盘朝着柜台说：“给我算账。” “我来付账吧。” 常盘一边把手伸进口袋，一边说：“行啦，我来付。” 教之助七点钟醒来。他感到全身都有点儿疲倦，四肢酸溜溜的。这是平时没有的。他立即琢磨起疲倦的原因来，但没找到肯定的答案。 前天晚上有个宴会，难得多喝了些酒。可能因此引起的疲劳，隔了一天以后，今天发出来了。即便是宴会，教之助也很少超过自己规定的酒量的。可是前天晚上是自己作东道主，为了劝敬客人，本人只好领头干杯。 不仅身上酸，可能是心理作用吧，还觉得有点儿发烧。教之助思考了一下今天一天的工作，当他确信了没有非自己去处理不可的事情之后，便决定难得休息它一天。不仅是今天，打从去年以来，他就对身体疲倦很神经质了，略微感到疲倦，就尽量休息。 教之助下楼，来到向阳走廊，和从厨房里走出来的美那子照了个面。 “我今天不上班了，可能有点发烧。” 美那子一听“啊”了一声，但手里拿着报纸，只好径直走进了饭厅。 当教之助站到盥洗室镜架前的时候，美那子已经转身来了。 “真的发烧了？会不会是感冒了？”美那子说着就把手伸到丈夫的额上。教之助觉得摸着自己额头的美那子的手很冷。 “有点热吧？” “不，恐怕没有。我的手刚才一直在水里洗东西，泡冷了，吃不准有没有热度。” 这时，教之助无意中把视线转向映在镜子里的自己的脸。他看到美那子白嫩的手就要缩回去，可是眼睛一眨，这只白嫩的手并没有完全离开额头，犹豫一瞬间之后，一只白指头摸了一下前额的发际。 “粘着灰还是什么的。” “不是灰吧。”教之助说。 “是灰——拿掉了。”美那子敏捷地缩回了手，那样子好象真是掸掉了灰似的。紧接着，她就把话题拉回来。“不要紧，大概没发烧。不过，可以不上班的话，您就休息吧。”。 此时，教之助的心思没放在公司，他介意的倒是刚才年轻妻子巧妙地把话题转掉的那个灰尘。灰是不可能掸掉的。因为那不是灰，而是教之助自己也是在四五天前才发现的皮肤上的斑点。 教之助洗好脸，拿着报纸来到了走廊，坐在藤椅上，但并不看报，只是呆呆地坐着。 到底什么叫爱情？这个问题忽然冲上他的心头。爱情是什么呢？这个问题应该说早在好几年以前就解决了。但它忽然冲上心头，这就说明根本就没有解决过。 美那子在盥洗室里发现了丈夫脸上出现的斑点。起初可能以为那是灰，但她一定很快就知道了不是灰。而是丈夫面部皮肤上冒出来的一个衰老的征候。 然而年轻妻子并没有把它指出来。没有指出来，显然是不自然的、这就不能否定其中有她的用意在起作用。妻子一定是为了避免让年龄悬殊的丈夫为之自惭，也许这是年轻妻子对年老丈夫的体贴吧。 可是，这样的体贴不是今天早晨才表现出来的。就拿丈夫头上已经相当显眼的银自的头发来说，她也从未提到过好象“白发”这个词儿是两个人之间的忌讳似地，她避免把它说出口来。 美那子如此对待自己，这样的精神状态究竟是什么性质的呢？可能是与爱情相关的，也可能是恰恰相反。然而不管怎样，这些都是妻子对丈夫的关怀，为了不让丈夫产生不愉快的心情才这样做，这是毫无疑义的。就此看来，这也还是可以叫做爱情的吧。反过来，如果把妻子的这种用心看做礼遇客人时的那种虚伪态度，那它就与爱情相距很远。甚至是相反的了。 教之助的最后结论认为，也许这是可以咐做爱情的，只是其中多少带着人为的成份罢了。 “茶就在那儿吗吗？”从饭厅里传来了美那子的声音。 “就在这里喝吧。” 于是美那子把茶端到走廊来了。教之助发现了刚才没注意到的——美那子的耳垂上戴着一件小小的绿色的东西。那是耳环。他第一次看见美那子戴耳环。也许是由于耳垂上绿色物件的缘故，美那子的脸庞看起来稍许有些绷紧，比平时年轻了些。 教之助本来就不喜欢耳环这玩艺儿。如果在电车上看见两耳垂挂着小件装饰品的年轻女人。他虽然不能说她不可爱，但是总免不了觉得那是贴在肉体上的多余的东西。 如果是二十岁左右的姑娘还可以，把耳环挂在耳垂上会增添与年龄相配的稚气，瞧上去好象孩子在做淘气的事一情似的。但如果她是三十岁以上的人，哪怕为了情面，他也不愿对她说赞美的话。尽管那是别人的事，他却会产生一种冲动，巴不得一下子把那多余的东西，从耳垂上扯下来，使之如释重负。 当茶碗放到桌上时，美那子意识到教之助的视线正停在自己的耳垂上。她把手伸到耳边，用手指摸着耳环说：“这是人家送的。” “谁送的？”教之助边问边端起茶碗，随即将视线移向院子里的树丛。 “是吉松先生的太太。” 吉松是大平证券交易所的经理。教之助在报上看到过，知道他前些时候才从国外旅行回来。大概这就是他从国外带回来分送给美那子的吧。美那子也许感到有点不自在，把脸转向丈夫，问：“不合适吧？”大概是因为挂了耳环，嘴唇也比平时涂得红了些。假如再穿上华丽点的西装的话，要说二十来岁也说得过去。 “怪吗？”美那子又问了。 “蛮好嘛。”教之助这么说。刚才美那子装出一副没有注意到自己衰老的神气，这回他这样回答，多少带有回敬她的意思。“耳朵不痛吗？” “不，一点也不——只不过轻轻地夹着。” “那，容易掉下来的吧？” “不，喏，您看。”美那子用拇指和无名指提着耳环，轻轻地拉了一下给教之助看，证实它掉不下来。既然不痛又不会掉下的话，这小小装饰品夹住耳垂的方法，可能是相当巧妙的。“这是夹着不会左右晃荡的，穿和服不会不相称吧？” “唔。” “也有会晃荡的，那是配西装的。” 教之助心想，可别挂这玩意儿。但没作声。对教之助来说，不作声也无非是对年轻妻子的爱情的表示。不过，教之助自己也不能不感到它同样有做作的成份。 教之助吃好早餐随即上了二楼，进入自己的书房。他想看而来不及看的外国新出版的刊物还有十来本，今天不上班，打算躺在床上，随心所欲地翻阅。 教之助正从书架上取书的时候，美那子进来了。 “哎呀：您又要看书了？” “没事做嘛。” “您不是累了才不上班的嘛。”她带着责备的语气，接着又说：“三村先生来电话了。” “告诉他，我去上班了！”教之助一下子板起了脸。 “可是，人家是先打电话到公司，听说您没上班才把电话打到家里来的呀。” “你把我不上班的事，通知公司了？” “嗳。” “说我生病？” “没那么说。要是说生病，秘书科的人会来的。” “在家里而又不是生病，那电话会全部打到这里来的。”教之助的口气是在责备美那子处理不当。“不管怎样，告诉他，我不舒服，正躺着休息——下次上楼给我带茶来。” “好。”美那子马上走出书房，过了一会儿端上茶来，并说：“这回是公司三木先生来的电话，怎么办？” “不舒服！” “可是，他是三木先生呀！” “管他是谁，不舒服就是不舒服！” 美那子立即走出去。从她背后传来了教之助的话：“给我浓一点的” 美那子又端来了茶。这次同样说有人打电话来。 “伤脑筋，我告诉他，您在休息，可是……” “是谁？” “吉冢先生。” “吉冢？不认识。” “他说是您约他今天去公司的。” “哦！是那个吉奕冢。”他想起确有那么回事。但说：“躺着睡着了！” “躺着净喝茶。”教之助听出美那子这话是在挖苦他。 “今天是休息！别给我传电话啦！”教之助有点生气地说。 电话铃声时而传到楼上来。听动静似乎每次一来电话，美那子就走到电话机旁应付，但她没把话传到楼上来。 教之助时而走出书房，到楼梯口击掌。于是传来美那子的声音；“来了。”接着出现在楼梯下，仰起戴着耳环的脸。 “给我茶。” “好，来了。”她应了一声后，赶紧返回厨房。 整个上午，就这样重复了好几次。这回，说不清是第几次了，楼梯下的妻子对丈夫说：“要茶的时候，请您按铃好不好？这样就省事了。” “按铃吗？” “是的，一按铃，我就认为要茶，马上给您端去。” 这倒也是。多的时候，平均一小时里要二、三次茶。约好把按铃作为要茶的信号，也许是一种好办法。教之助也省得每次走出书房到楼梯口击掌。对美那子来说，也省得来到楼梯下听候丈夫的吩咐。 教之助之所以不按铃，而特地走出书房到楼梯口、本是为了让美那子省得费力爬楼梯来书房，是出于照顾妻子的好心，可是她一点也不理会。教之助从美那子的话里听出了这一点，因而感到不满。他认为这个办法是专为她自己省事而想出来的。 “你的意思是，我一按铃，你就认做要茶，是吗？”教之助心里带着反感，再问了一次。 “嗳！” “除了茶以外，也许会有别的事的吧？” “那也是，可是……”美那子的脸上掠过一道伤心的阴影。这从楼梯上也觉察得出。“可是，别的事情并不多嘛，差不多都是要茶的。” “好，那我就按铃。要浓的，我就按得长一点。” 她可能忍不住笑出来了。这又引起了教之助的不快。他觉得人为的爱情已经开始露出破绽来了。 就在这时候，女佣春枝来说：“有位叫常盘先生的来电话，他问现在拜访行不行？” “我来接吧。”美那子跟在春校后面走了，可能是去拒绝常盘的来访。 一听说常盘，教之助忽然想见见他。与其在书房里看书，时而按铃喝茶，还不如跟常盘大作谈论更有趣。 教之助一下楼就听到了美那子在电话机旁讲话的声音。 “……不发烧，看样子也没有什么病，就是觉得不舒服。” 美那子正说着，教之助来到她身旁。“我来接。” “哎呀！……请您等一等。”美那子用手捂住话筒，把脸转向教之助，轻声说：“我已告诉他，您在躺着休息。” “不要紧的。” “什么不要紧！”美那子的眉宇间闪过一道严厉的神色。“我已经告诉他您在躺着休息，这回您又出来，这算什么呢？我不高兴！” 说是这么说了，但接着却问：“那么，让他来不要紧吗？” “嗯。” 美那子想了片刻后，对着话筒：“叫您久等了。”然后娇滴滴地笑道：“不要紧的，请您来吧……反正并不厉害。他看来人，有的接见，有的不接见……是的呀，就是那么任性……好的，欢迎光临。”说完便放下话筒。“他说您患的是任性病。这一下装病暴露了。我受不了！”然而脸上并没有受不了的表情。 “是单独一个人吧。”教之助说。 “这……” “这什么，我是说不会有别的人跟着一起来吧。” “我想不会有的。不过……”这语气，听来她不大有把握。 “他没有说单独一个人来吗？” “没有，不过……” “那就是独个儿罗。” “……我想是的。” “你想？没说什么，那就是独个儿吧。” 教之助说着仔细端详了一下美那子的脸。认为必定单独一个人来是合乎情理的，可是她偏不那么认为。这使他不满意。他想见常盘，但不愿意会见那个说不定会一道来的、叫做鱼津的青年。这倒并不是对他怀有什么恶感，但不知为什么总不愿见到他。 美那子走进饭厅以后仍然闷闷不乐。为了常盘一个人来还是两个人来，这个年轻妻子看来心里还有疙瘩。 “把耳环拿掉吧，客人面前难看的。” 这时候，教之助再也不顾作为年老丈夫所应有的礼节了。美那子懒洋洋地先拿掉一只，再拿掉另一只。 大约一小时后，从正门传来了常盘大作洪亮的大嗓门：“你们这房子真不错啊！”声音一直传到二楼。看来他是单独一个人来的。教之助叫春枝把和服拿到二楼，换上了它。 下到底楼会客室，看见穿着西装的常盘大作跪坐在那里，那模样显得很拘谨。他一见教之助便招呼：“您这么劳累，我还来打扰……” “哪儿的话，不要紧的。本来就没什么，我不说成生病，就得不到休息呀。” “那是的。您那么忙嘛……我有时也装病。可是电话还是紧跟着屁股追得来。” “那是的吧。” “我有个时常装病的朋友，后来真的生病死了。” “嗬。” “他死的那一天上午，他家里人来电话，说他死了。可是我却说：我才不上他的当响……这是真的。” 这时候，美那子端着茶正要进来。但是听到这里，赶紧连同手里捧着的托盘向后转了出去。不多一会儿，美那子和春枝两人的笑声，从厨房里一直传到了会客室。 美那子第二次出现，把茶碗放到他俩面前的时候，常盘才说出来意：“就是为了上次那个事件。我把遇难者身上的登山绳带来了，能不能请您看一下？” “看一下？” “我有个外行人的想法。我想，要是您看了登山绳的断口，也许会有新的发现。” “不会有的吧。”教之助稍稍有些紧张地答道。 “不能根据断口来判断登山绳是怎么断的吗？” “判断不了吧。” “是吗？”常盘说着，打开带来的皮包，摸索了一会，从里面拿出了个小尼龙袋。“喏，就是这个。” “嗬。”教之助的眼睛被它吸引了过去。 “要不要打开看看？” “您既然特意拿来了，就看看吧。”这时候，教之助忽然把视线投向美那子，发现她的脸上毫无血色，难看地扭歪着，于是便说：“还是放着吧，看了也是一样的。”看来留在遗体上的这一截登山绳，对年轻妻子的刺激太大了。 “您不看？”常盘吃惊地间。 “不看了吧。我想看了也是多余的。请您收起来吧。”教之助这么说，连自己都觉得有点儿命令式的口吻，但他想，要是不说得硬点，常盘不见得会就此作罢的。 “是吗，那太遗憾了。”常盘带着非常遗憾的神色，把装有断口登山绳的尼龙袋放回了皮包，然后爽快地说：“我太冒昧了。外行人是可笑的。我以为用显微镜什么的检视一下，就立即会有什么重大的发现。”随即笑了起来。 “当然，从各方面对登山绳的断口进行检查的方法是有的。比如检出上面的粘着物，或者研究登山绳断口的断裂状态等等。也可能还有其他种种办法。通过这些办法，也许能在一定程度上阐明断口说明着什么问题。当然在这里是没什么办法的，如果借它两三天，拿到实验室去……不过，我想，即便这样做了，对解决那个登山绳事件也不会有多大作用。同上次的试验一样，只能提供判断的材料。乍一想，似乎判断的材料越多越好，其实并不一定。因为材料越多，越有可能掺进一些引起错误判断的不真实的材料。” “那也是……可是照您这个见解的话，科学家这一行就干不下去啦。” “不，我们并不因此而不相信科学。我们为摆弄材料的工作而活着，还是觉得有意义的。运用我们所提供的材料的，另有其人。” “谁？” “大概是天才吧。天才会从各种材料中掌握到真理。” “凭直观吗？” “归根结底是直观吧。但是如果让不是天才的人去判断，那就糟糕。因为他们会乱搞材料，瞎臆测，从而引出异想天开的结论。象我这种人，就是为了不犯那种错误，所以只相信材料所说明的问题。我意识到自己不是天才，所以一开始就抛弃了直观判断……。只要有所求，管它是登山绳的断口还是别的什么，我都可以检查，可以提供材料。也可以说明材料所具有的含义。但，谁要是从中任意引出结论，那我就苦了。” “您……”一直不声不响的美那子，这时抬起头说：“深奥的道理我不懂，不过，如果试验是那么回事，那您上次就不该接受才好。由于那次试验，一般人都普遍认为登山绳是被人故意割断的。” “我没说过半点那样的话。只是有人偏要任意引出那种结论才苦了我。我刚才说的就是这问题。” 美那子半听不听，重复着说：“您不接受它就好了。” “不，是我硬要他接受的。”常盘说过之后，大概隐约看出了他们夫妻间的分歧。“今天就此告辞了吧。把您一个好端端的休息天打扰了。”说着就要站起来。 “有什么要紧的！多坐一会儿嘛。上次的话还没讲完呐。” “噢！就是把金钱装坛，埋到院子的那个事情吗？” “对，近来我越发深入那种心境了。” 美那子急着插嘴问：“您说的是什么呀？” 对此，常盘只是大声笑笑，接着说声“那就……”便起身告辞。 送常盘出门以后，教之助和美那子不约而同地双双回到会客室，各自坐到原先坐过的地方。 “对不起常盘先生了。人家可是专程来的呀。” “不见得吧，他还会托别人的，只不过先到我们这儿来说说罢了。”教之助说。 实际上是，教之助刚才看到美那子脸色苍白，为了庇护她，才没让常盘打开那个装着登山绳断头的袋子的，可是他没说出来。 美那子好象在沉思。过了一会儿，她象下了决心要问清楚似地说：“登山绳到底是怎么断的呢？” “单凭上次的试验来说，光有登山绳本身的弱点是不至于会断的。如果验一下刚才这个断口的话，说不定还会得出另一种结果，不过……” “那，您给验一下就好了，为什么不验呢。” “为了谁？”这时，教之助意识到自己的视线和美那子的视线交织在一起了，而且在空中紧紧缠住，连教之助自己都为此感到奇怪。 自从鱼津和丈夫无形中产生对立以来，每逢独自一个人时，美那子就感到心灰意懒，没精打采。她坐在饭厅里，什么也不想做。 上了二楼书房的教之助也多少觉得不好意思了吧，把按铃的间隔拉长了，这是以往少有的。尽管如此，也还时而按按铃，让春枝端上茶。 美那子有时——一个月里一次或两次——会陷入空虚之中，干什么都觉得厌烦，但从来没有象今天这么严重。当中夹着鱼津的事情，和丈夫这样拌嘴，是以往少有的。这是既无法解释又得不到解决的问题，所以那深沉的苦闷，久久地缠着她。 她想，也许出去在初夏阳光照射下的马路上走走，心情会开朗起来。有什么需要上街去的事情呢？她想着想着，忽然想起在银座的一家小西装店做过的一件连衣裙，试了样以后没再去过。价钱不贵，让店里送来又不好意思，本来打算哪天去银座时，顺便取回，因此润着至今没去拿。 美那子决定凭这个借口上街去。一旦决定，她迫不及待地想出去呼吸室外的新鲜空气。于是，走上二楼说：“上银座去两个钟头左右，行吗？我想去拿连衣裙。” 教之助正仰卧在床上看书。她想这个人怎么净看书、百看不厌！ “去吧。”教之助应了一声。＿ 他的目光从书本上移开，神色平静，刚才的事情好象全忘了似的。他性情怪僻，嘴碎难侍候，但过后就忘，这是他的优点。但今天美那子眼里的丈夫却是十分骄矜的。“我傍晚就回来。” “嗯。”丈夫的眼睛又盯在书上了。 美那子穿好和服，把丈夫曾经一度叫她拿下的耳环重又夹上耳朵。她照着镜子，心想；我还年轻，戴耳环是理所当然的权利嘛。她端详了一会儿镜子里自己耳垂上那小小的绿色装饰品。早晨倒未曾感觉到，可是现在却觉得它是对某人的一种小小的反抗象征。 尽管如此，美那子又改变了主意，把它取了下来，然而当她站起来的时候，它又装饰在自己的耳朵上了。 “傍晚以前我就回来的。楼上的不要给他煎荼，就给粗茶吧。”美那子吩咐了春枝后，走出了大门。 乘郊外电车到了目黑，再换乘国营电车，在新桥下车，然后漫步往银座走去。街上的行人早已穿上了轻便的夏季服装。稍走一会汗就渗出来了。 从新桥往西银座的西装店走去的路上，忽然想到鱼津的公司去看看他。为了鱼律的事，和丈夫发生龃龉之后产生的这个闷气，也许见到了鱼津就会烟消云散。 美那子想起了丈夫和自己讲话时的语气，就好象自己对鱼津有什么特别的感情似的。当对丈夫的表情和说话口吻，她都还记得。 过了土桥，走进有树荫的马路时，她停了一下脚步。三五成群的年轻女人，好象约好了似地，都露出双臂，精神抖擞、朝气勃勃地走着，其中也有年龄和自己相仿的方她觉得人家虽然年龄和自己差不多，可是精神面貌却完全是两样。她们穿着时髦，步履轻盈。再过两三年，她们的眼角可能会出现小皱纹。她们这样好象是为了赶在这以前，尽情享受这最后的青春似的。 美那子注视着映在明净的洋货店橱窗上的自己的脸庞，绿色的耳环首先映人眼帘。这好象是把别人的东西，拿来贴在自己两耳似地很不谐调。青春只表现在耳环上，而服装、面容却是苍老的。 丈夫说过：“难看，拿掉吧。”他这么说，可我实际上还是年轻的。耳环和自己不相配，那是由于为了使自己和丈夫相配，而一味地把服装和精神也都打扮得老相、朴实的结果。 自从和教之助结婚以来，美那子还是第一次认为自己还年轻。以往一产生“自己还年轻”这个念头时，她总是把它推开。但是现在她把这个自我压抑甩掉了。她想不需要顾忌任何人，我就是要把自己看做年轻的！ 美那子正在看橱窗的时候，旁边有两三个大学生模样的青年，象要扑上她似地靠过来。年轻汉子闷人的气味包围了美那子。美那子本想离开这里就到鱼津工作的公司去找他，但并没有真正拿定主意。 到头来，她还是先到原来的目的地——银座的西装店。当她走到店门前却又停下，犹豫了半天，不知道进去好还是不进去好。如果走进店堂，当然不能不拿连衫裙。可是拿着衣服包裹去公司访问鱼津却又显得蠢笨。要去访问鱼津。还是不走进店堂的好。 美那子站在店门前的马路上，仍然决定不下进店还是不进店。忽然发现在自己的右手有个年轻的女人站着。看她那模样，就知道是在等人，心神不定地时而左顾右盼。 过了一会儿，这个女人走开了。今年流行的紧腰身裙子，使她有点迈不开步子，同时也使得她绷紧的身躯显得年轻。不多一会儿她停下了脚步，一个三十五、六岁的高个子男人出现在她的面前。那女人仰着头和他说了几句话，然后一起往前走去。美那子觉得那女人是硬被拉走的。而在她认为被拉走的感觉中，还包含着也可称之为妒忌的感觉。 当年轻女人消失在人群中时，美那子朝着相反的方向走去。边走边想：有什么办法呢？既然起步走了那就去吧。 美那子往回走到新桥，又往回村街方向走去。她走得急急忙忙，好象有什么急事，一会儿赶过前面的人，一会儿打人群中穿过。 来到南方大厦前，美那子径直从正门进去，走到正门对过的电梯，上了三楼。她推开了新东亚贸易公司的门，对着门旁办公桌前的女职员说出了鱼津的名字。 “今天不在，去横滨了。” 听了这句话，美那子放心了。兴冲冲来却吃了个闭门羹，但是她觉得还是这样好。 美那子走出南方大厦，来到马路上。这时她又觉得是正因为自己预料到鱼津不在才来的，要不然是不会来的。这回，她走得慢吞吞的，到了新桥，买了去国黑的车票。从结果来说，她来银座是无缘无故的。 在回去的电车上，美那子完全恢复了内心的平静。在目黑下车后，她特地走出车站，到附近一家西式点心店买了一盒奶油饼，然后乘上郊外电车回家。 到家的时候，教之助正在院子里散步。 “我买来了点心，您吃不？” “不啦，不是快要吃饭了嘛。” 教之助说着把有点驼着的背转过来，往对面走去。 ------------------ 亦凡公益图书馆扫校 |
|
| 后一页 前一页 回目录 |
|
|