|
|
我接着用指甲尖把婕妮芙湿漉漉的连裤衫换下，给她穿上干净的那条。 我用油布把她的小嘴和小鼻子擦干净。好，现在她又像个婴儿了，原来她还挺秀气的。 在等她母亲的这当儿，我们，我和婕妮芙聊了一会儿。 “我家里有两个孩子，”我说，“他们叫弗兰茨和维利。” 婕妮芙高兴地发出模糊不清的咿呀声。 “你妈妈怎么了？”我问，“怎么还不来？” 她不可能从火车里跳出去。但是，如果我到了斯图加特还是一个人抱着这婴儿坐在车厢里，我该怎么办？ “弗兰茨和维利有一个保姆。”我说，“他们的屁股总是洗得干干净净的，脸上也从来没有饼干屑。也许你的妈妈也应该想这样的办法。她看起来并不缺钱。” 这时候女士回来了。她嘴里衔着一支燃着的烟，手上还拿着三盒，牌子是“我喜欢抽烟”。她精疲力竭地倒在一张空座位上，狠狠地吸了一口那来自自由世界的烟。 “这虽然不是我要的牌子，”这是她见到我们后的第一句话，“但是总比没有强。” “我给婕妮芙换了尿布。”我说。 婕妮芙高兴地看着窗外，吮吸着自己的小指头。显然，她感到了无比的舒适。 “整个火车上都没有自动售烟机。”婕妮芙的母亲说着，把一条腿搭在另一条腿上。“车上的小卖部只有这种烟！” 她极其不满地指着手上这根刚买的劣质烟。情急之下，魔鬼也会把苍蝇当烟抽。 “你到哪儿下车？”我问，希望能引开她的找烟话题。 “到汉堡，小家伙她爸那儿。”抽烟的漂亮女人答道，嘴里不停地在我们这个洒满阳光的无烟车厢里吐着烟圈。 “您路过斯图加特吗？”我试探地问。 “怎么？难道不对吗？” “这车是向南开的，”我说，“而汉堡是在北边。” “见鬼！”她忍不住骂了一句，站起身来。“那我们得下车了。” 我告诉她，下一站是海德堡，她可以安下心来再抽一支烟。 “噢，我现在也确实很需要烟。”她一边说，一边把扔在地面上的烟头踩灭，烟头正好挨着那块湿漉漉的尿布。接着，她从烟盒里拿出一支，用颤抖的手指把香烟塞到嘴里，“我干了一夜活。” “干什么？”我脱口而出。我尽量不看车厢里那块“请勿吸烟”的牌子。 “上班。”她点着烟，含糊地应了一句。“我是管自动游戏机的。”她深深地吸了一口烟。烟头的一端留下了紫色的口红印。 我琢磨着，她不干这个又能干什么呢？ “那婕妮芙呢？” “没问题。”她说，“婕妮芙特别好带，所以我一直带着她。以后，等她能走了，我就得想办法了。” 我想，她不会急着教婕妮芙学走路的，因为现在无论到哪儿，她都可以把躺在襁褓里的婕妮芙随手一放完事。 接着她又说，她得休息一阵子，所以她去找约翰，也就是小家伙的爸爸。他在汉堡工作，有一个女朋友，叫珞莉妲。她虽然才十六岁，但是该轮到他们带孩子了。她本人已经累垮了。 我觉得也是，她看起来十分憔悴，瘦得皮包骨了。尽管她的皮肤已经晒成了棕黑色，但看起来仍然很苍白。这个经过精心包装的华丽外壳顷刻间肢解成了碎片。 一个带着孩子工作的女人，处境和我一样。 似是却如此不同。 她把钱花在了昂贵的衣服和香烟上。 我用钱把自己从家务活中赎了出来。我买到了一点自由。 我们俩谁是更不合格的母亲呢？ 我送婕妮芙和她的母亲下了车，情绪十分抑郁。乘务员还请我把她们送上她们换乘的那趟车。我不可能为她们做更多的事。我悄悄回到分隔间，爬到座位下，取出发臭的尿布，用指尖把它扔进了过道的垃圾桶里。 然后我去洗手间把手彻底洗了一遍。 我在斯图加特站下车后，四处张望着，找那个精力旺盛的女书商。她的名字我在电话里压根儿就没听明白。这时，一个身穿灰色外套、脸上丝巾飞舞的人推着一辆空行李车急匆匆地向我跑来，我仍然站在那里翘首以待。这位女士气喘吁吁地跑到我身边。只听见刺耳的嘎吱一声，那辆行李车也在一旁停了下来。她打量了我一会儿，然后兴奋地叫道：“快点儿，好吗？” 她不可能跟我说话的！我正要往前走，她拽住了我的衣角。 “西丝女士？” “我？”我惊讶地答道。 “快点儿吧！”她精神抖擞地喊道，并指了指身边的行李车。 我可没这么傻，我暗忖。况且，这个人怎么能这样对我说话呢？ “我们得快一点。”她一边喘气，一边不让飘起的围巾贴在她的镜片上。“我的车停在禁止停车的地方！” “等等，”我烦躁地问，“您是内卡河畔的萨巴赫书店吗？” “是的！”她喊道，脖子上露出了片片热斑。“威茨伯尔特！我们通过电话！” 她为什么总叫我“威茨伯尔特”①，而且用这样一种大为不恭的方式侮辱我？我苦思冥想了一会儿，才恍然大悟：她姓“威茨伯尔特”！真糟糕，弗兰西丝卡，她自我介绍了三次！她推着一辆行李车急如星火地赶来接你，而你连笑都没有对她笑一笑！你既没有热情地和她打招呼，更没有激动地和她握手！ ①德语中意为“爱说俏皮话的人”，口语中常作贬意词用。 我不知所措地跟在这个精力充沛、喋喋不休的施瓦本女人后面，她在人群中推着行李车穿行的样子让我想起了美国电影中的多塞①，她确实与多塞有着共同的特点！当然，只有当她跑起来的时候像，说施瓦本方言的时候就不像了。 ①著名美国影片《宝贝儿》中的人物，他男扮女装前去摄影棚试镜，不明真相的导演对其大为赏识，由此引出一连串的喜剧情节。 她那辆白色的雷诺停在车站前面的人行道上，闪闪发光。一个忠于职守的警察为了不影响交通，正在用对讲机指挥一辆拖运车把违章车辆拖走。 “等拖车过来，我们早就开走了！”威茨伯尔特喊道，把我的箱子扔进她那辆敞篷车的后排座位上，然后跳上了车。我也仓促地上了车，坐在她身旁。 小车腾的一下离开了人行道，汇入上下班高峰的车流中。 “您顺利到这儿，太棒了。我一直担心您坐不上火车，因为星期五的火车非常拥挤，所以我想您可能会开车来，那么我们就可能碰不上了。”威茨伯尔特女士情绪很高。“旅途还好吗？” “噢，谢谢！”我想起了自动游戏机里的小猫和婕妮芙，她们母女俩不会换错车吧？约翰是否也是这样激动地去接她们呢？ “我们搬了整整一个下午的椅子，还给读者发了邀请信，在城里贴了广告，估计会有许多人来的！” 多塞踩了一下油门，雷诺在痛苦的呜呜声中爬上了山坡。 “这里的山丘很多，是吧？”这个能干的女人高兴地说，“不像你们汉堡那样平坦！” “是科隆。”我说。 “噢，我还以为您住在汉堡呢！但是那位出版社的先生……他叫……什么施耐尔来着？” “朗格。”我说。 “对。”她说，“您认识他吗？” “认识。”我说，心里感到特别温暖。 “您是怎么认识他的？我是说，怎样让编辑读您的稿子？” “我和他睡过觉。”我冷冷地回答。 雷诺突然神经质地抖动了一下。 多塞发出银铃般的笑声。“您知道吗，刚才我还信以为真呢！原来这就是您，西丝女士，这就是您的幽默，很典型！”她笑弯了腰。 我们向萨巴赫的内卡河驶去，多塞滔滔不绝地在我耳边说个不停。她向我介绍这里的山丘、烟囱、周围街道修成的时间，施瓦本的学校、图书馆以及教育体制。这个时候我非常想念维克托。可惜汉堡离这里太远了！ 她不停地为她不能带我参观她的家乡表示歉意。她就出生在伦尼格①，因此她总得到处奔跑，她问我是否注意到了这一点。我觉得是到开玩笑的火候了，就答道，伦尼格总比埃斯林格②对体形有好处。多塞开怀大笑，都忘了把车速换成三挡。我还真能想得出那么多逗笑的话。她还说要带我到一个简朴干净的小公寓里住宿，那公寓就在城边上，可以从那儿看到路德维希堡。 ①德语中意为“擅长跑步的人”。 ②德语中意为“吃”。 我也一再表示，能天天观望路德维希堡是再令人高兴不过的事了。 当她把我带到一个小巧舒适的公寓前时，我突然觉得很孤独。这里几乎与世隔绝，周围是成片的田野，每当初夏的凉风吹过，田野里便麦浪起伏。 “朗诵会八点开始，我七点半来接你。”威茨伯尔特女士轻快地说。多塞开着雷诺走了，一路还摁着喇叭，向我使劲地挥动着手臂告别。那条灰色的围巾在她的眼镜周围飘舞着。现在，我独自一人站在车库的入口处。 公寓的门虚掩着。地面和四壁的瓷砖都擦得非常干净。餐具柜上的镜子前放着一碟绿色的苹果。我拿了一只，塞到包里，以备明天早上吃。 这里总共有一侧楼梯、三扇关着的棕色门。一扇门上写着“私宅”，另外两扇门上写着“WC”。我推门进去，里面散发着马桶坐圈刚用清洁剂擦过的气味。窗台上一件女服中放着一卷备用手纸。 我回到了前厅。到处是令人难以置信的寂静！ 我觉得时刻都会有一扇门突然开启，我的孩子会从门里向我扑来。但四周是那么寂静，寂静得让人难以忍受。 “喂？” 我的声音在闪闪发光的瓷砖之间回响。 我从那些苹果上方照了照镜子。弗兰西丝卡，成功的女作家，她受到了多么热烈的欢迎！ 这时我发现，装苹果的碟子里有一张纸片，上面放着三把钥匙。 纸片上分别认真地写着： 绍贝勒先生，三号房间 西丝女士，四号房间 魏贝林格先生，五号房间 绍贝勒先生和魏贝林格先生大概还没到，屋子里空荡荡的。我拿了四号房间的钥匙，小跑着上了楼。二层楼全部是“私宅”，我的房间在三层。 这里除了浴室和厕所还有三扇门，分别是三、四、五号房问。在一张小桌子上放着一本旧画报，挨墙的地方还有一台冰箱。我试着打开它，里面有三瓶矿泉水，都各自挂着小纸片。你看，果不其然！要是今天晚上不搞这种冷冷清清的活动，该多好！ 我的房间光线很好，很舒适，视野开阔，可以看到我刚才提到的那些麦浪起伏的田野，还可以望见远处工厂的烟囱和汽车电影院的银幕。现在我可以眺望路德维希堡了，想看多久就看多久。天空是那么的蓝，不时有施瓦本的燕子欢快地掠过天际。 我掸去身上的灰尘，痛痛快快地冲了个澡，然后躺在那张铺着雪白床单的床上。没有人来打搅我，也没有人高叫：“妈妈，我要一杯牛奶。”没有人会爬到我的被窝里，把图画书的尖角塞到我的眼皮底下，对我说：“妈妈，你给我读帕派的故事。”也没有人会催我说：“妈妈，你该起床了，把那只小兔子拿给我！”没有人哭，没有人喊叫。也听不到孩子们在过道里发出咚咚的脚步声。四周一片寂静。白色的屋顶，黑色木材做成的倾斜面。床上方的墙上挂着一幅画，画的是一只伸长脖子鸣叫的小鹿，它看起来像是受了某种屈辱。紧靠墙壁的五斗橱上放着一台小电视。擦得锃亮的床头柜上还有一部电话。 想家，想念亲人。心疼得快透不过气来。 我往家里打个电话。 “这里是弗兰西丝卡家。”帕拉接的电话。 “你好，”我忧伤地说道，“是我！” “你好，我亲爱的。”帕拉很高兴。“你能打电话回来真是太好了！过得怎么样？” 我向她叙述了旅途经历以及那个爱唠叨的女书商。我说我一开始就没弄清楚，她叫威茨伯尔特。 “她叫威尔茨·伯尔特。”帕拉纠正说。 “你是怎么知道的？” “她今天早上又来过一次电话！问你今天开车去还是坐火车去。我告诉她你是坐火车去的。” “你立刻就听清了她的名字？”我十分诧异。 “没有。”帕拉说，“不过，我让她把名字拼了一遍。” “是吗？”我深感惊讶。 “我在特劳琴姑妈家就常这么做。”帕拉说，“我经常接电话，替特劳琴姑妈记下来。现在我也顺便替你做电话记录。今天还有两个书商来过电话，一个是来自……”——我听见她翻纸张的沙沙声——“巴特哈尔茨堡，另一位是马格德堡人。” “噢。”我说。 “另外，科隆广播电台的魏得勒先生也来过电话。” 帕拉把他的电话号码给了我。能和魏得勒先生聊聊是件令人欣慰的事。 “另外还有一封成功女性出版社的信。”帕拉说，“要我打开吗？” “如果信是手写的，就别打开。”我说。 我又听见帕拉翻动纸张的沙沙声。“用电脑打的，是张销售清单。” “是吗？” “根据图书销售情况的报道，你的书排在第二十七位，”帕拉说，“还有明显上升的趋势！上星期你排在第三十三位，上上个星期第四十九位。在此之前，你根本排不上名次！” “噢，知道了。”我乐不可支。第二十七位！这可真不错！ “还没完呢。”帕拉说，“每天的销售量！你可得站稳了！” “快说吧！我躺着呢！” “九百八十七本！”帕拉说，“每天的，平均量。真了不起！不是吗？” 我盯着墙上那只饱受屈辱、昂首长鸣的小鹿发呆。几乎是一千本！而且是每天！太棒了！终于有进展了！用威尔·格罗斯的话说，这是我的事。 “听起来不错。”我说，尽量做出满不在乎的样子。 “孩子们在干什么呢？” “他们在外面沙箱里玩耍呢。”帕拉说，“一切都好。地下室进水了，但是埃诺和我已经把它解决了。” “什么？” “埃诺通过电话指导我们开水泵排水，然后我和维勒夫人一起把地下室的积水擦干。维勒先生也帮了忙。” “你真了不起。维勒夫妇和埃诺也很了不起。” “你想和孩子们说话吗？” “不了，最好不要。”我知道，他们会嚎啕大哭，然后哀求我立刻回家，我也会跟着嚎啕大哭的。我没有一起去地下室清除积水，问心有愧。如果不是你们，这间干净的小房间说不定会塌陷的。 “你也好吗，帕拉？” “非常好。”帕拉说，“别为我们担心，好好享受你的这段时光吧！” “享受时光并不那么容易。” “那么你得学着去享受。” “屋子太宁静了。” “那就享受宁静！” “我怕屋顶会塌下来，砸到我的头上。” “那就到外面去散散步！这可是你最喜欢的事呀！” “适应这里的环境对我来说太难了！我很想你们！” “这需要时问。”帕拉说，“现在，好好享受你自由自在的生活吧。要是我两个星期前没有搬到你们家，你认为我每天中午两点半都干些什么呢？” “不知道。” “享受自由呀！” “明白了！好，就这样吧。”我说。 我们挂上了电话。我躺在枕头上看着天花板。一切都好！地下室进水了，但是几分钟内就恢复了原样。没有人想到我。我的书像热面包一样抢手。我躺在床上挣钱！（有些女孩也这么做，但和我却是两码事。）窗外的阳光是那么明媚！我自由了！完全自由了！为什么我还意识不到这一点？为什么我为之奋斗的这该死的生活乐趣至今还没有出现？弗兰西丝卡，尽情享受这样的日子吧！弗兰卡对自己叫道，手里使劲地攥着被单。振作起来，投入到丰富多彩的生活中去吧！外面正是生机勃勃的初夏。你的生命也正处于初夏阶段！现在，白天的时光最长！夜晚的时光短！这样的日子不该睡懒觉！在这样风和日丽的天气里，躺在公寓里盯着天花板发呆就更不应该了！ 我一跃跳下了床。 我穿上了干净的衣服，走到公寓门前。 这里的空气是多么清新啊！施瓦本的燕子飞得有多么欢快啊！ 我深深地呼吸了几口气。 然后健步向田野走去。 这是一次非常有趣、非常值得一提的旅游。在第一次朗诵会的晚上就来了五十名施瓦本的家庭妇女。我坐在桌子的一边，晃着腿，读了从我书中选出的五章内容。多塞原来还体贴地在桌上摆放了鲜花、矿泉水和麦克风。麦克风简直就是多余的，我在表演学校里是怎么学的朗诵？比麦克风和鲜花重要的是，所有的观众都应该能看见我。我不想只朗读！我还想叙述和表演，让听众入迷。我终于能让我的表演天赋发挥出来了，终于有机会了！施瓦本的家庭妇女也许还不习惯轻松地用德语进行社交，就像她们不能轻松自如地对待变心的丈夫一样。而我在两方面都能轻松自如了。听众只在开始时对此表示惊奇，接下来就是热烈的反应了。每读完一章都会响起一阵热烈的掌声！当我全部读完时，场上响起了经久不息的掌声。我高兴地咧开嘴，冲大家笑着。这是我获得的第一次掌声！掌声多么热烈！人们向我开心地笑着！好像我们都是老朋友似的！ 啊，姑娘们，我多么爱你们呀！ 然后，多塞提了一个抛砖引玉的问题。 “您在哪儿学的写作？” 刚开始我想回答：“在学校里！”可是我不想奚落她们。 我讲了我和埃诺的故事。 “我的律师建议我简明扼要地写一下有关我婚姻情况的书面材料。可是我总也简短不了，实在没办法。结果我还是写了三百页。那是在冬天，就我和孩子们在一起。晚上干脆把憋在心里的事统统写出来。这种情况要是别人就会去看心理医生了，可是我倒觉得把它写出来更实际。我的律师当然很懒，我写的有些东西他看也没看，而是给了他的母亲。他的母亲已经七十岁了，有的是时问。她觉得这个故事很有意思，就悄悄地把它推荐给了一家出版社。” 五十个家庭妇女发出了一阵开心的笑声。 “出版社后来就马上要了这篇稿子？” “是的。”我说，我尽量压低声音，显得谦虚一些。“我一开始也不相信。可事实就是如此。” “这是一个灰姑娘的故事。”一位深受感染的女人说，“不过，它发生在现在，而不是很久很久以前！” 我觉得演讲取得了成功。 我在考虑要不要把我和维克托的故事也讲出来。例如，讲讲我们二十年后的重逢以及我们如何躺在乎稿上做爱的情况。可是我放弃了这个念头。因为我不敢肯定灰姑娘和她的王子是否在包谷地里也做了同样的事。另外，我暂时也不想让这些施瓦本的家庭妇女过分激动。 “最好的故事是生活本身！”坐在第二排的一个妇女说，“您真的独身吗？您真的把您的丈夫‘扔’了出去？” “是的。”我说，“也就是说，我搬家了。这是最干净利落的解决办法。” “整个故事最精彩的是您搬出去后独身继续生活的那一段！真是太有骨气了！” “您是怎么做到这一切的呢？”多塞提了第二个问题。“我是说，您有孩子，要独自抚养他们，还要做家务，写畅销书。” 我回答说，对于我喜欢的事，我可以一天十二十四小时，绝对没问题。这些施瓦本的家庭妇女相信了我的话。 “当然，我现在给孩子们请了个保姆。”我非常满足地说。 “啊，明白了。”几个妇女羡慕地说。 “完全是自传体小说吗？”一个妇女很有勇气地问道。 “基本上是的。”我实事求是地说，“也就是说，我从实际生活中借用了一些人物和情节，然后再加入我的虚构。” “真有汤姆·克特尔彼得这个人吗？” “有的。当然并不完全像我书中描写的那样。不过确实有这样一个人，他是我书中人物的原型。” “此人也叫汤姆·克特尔彼得吗？” “名字都差不多。”我满意地回答说，“顺便提一句，他是个导演。”然后我引爆了一枚炸弹。“他正在把我的这个故事改编成电影！” 场上爆发出一阵扑哧扑哧的笑声、掌声、欢呼声和因为兴奋而拍大腿的响声。 “他知道里面有个人物是他自己吗？” “他现在知道了。” “男人真是太蠢了！”一个妇女叹息道。 “他如何安排您的角色呢？” “不知道。我自己也很想知道！” “可是您也有发言权啊！” “正是这样。”我说，“汤姆·克特尔彼得是一个慷慨大度、不尚虚荣的人。” “我们在书中读到的作家和导演总是在吵架，实际上不是这样的吗？” “不是的，”我肯定地说，“我们之间不是这样的。我们每个人都知道自己的权限。您知道汤姆·克特尔彼得不久前写信给我说了什么吗？他说，公平早就过时了！” 这些施瓦本的家庭妇女疑惑地看着我。 “也许他的意思是公平是必不可少的。”女书商多塞善解人意地说道。 “也许吧。”我说。 “这让我非常高兴。你们离婚了，可还要共同完成这部电影，这实在很了不起。”一位妇女说。 我也觉得这很了不起。 哭泣的时代早就过时了。 我的巡回朗读旅行还包括南部的一些小城市：科恩韦斯特海姆，路德维希堡，蒂宾格，罗伊特林格，魏布林格，伯布林格，尼尔廷格，埃斯林格，普富林格，科恩塔尔-明兴格，内林格，内卡-腾茨林格。我觉得乘坐短途公共交通工具很好。环绕斯图加特的高速铁路向四周延伸到了很多小地方，而且从车窗也容易向外观望景色。交通部门终于变聪明了！我很快就能熟练地从自动售票机上买票，甚至很快学会了只花二点五马克买头等车厢票的窍门儿。在这儿禁止吸烟、禁止嚼口香糖、禁止随地吐痰、禁止咳嗽，我很放松地靠在这头等车厢的座位上，享受着窗外的美景。看着窗外施瓦本地区的奶牛、房屋和山冈，我想，世界上没有更好的修心养性之地了。 我还有一次愉快的经历。在我走入头等车厢时，我写的那本书在我眼前闪了一下。这次弯腰看我书的可不是能干的施瓦本家庭妇女，而是一位正当壮年、非常英俊的男子。尽管车厢里别的地方还有很多空座位，我还是坐在了他的身旁。心跳！紧张！幸福！ 他读到了第一百五十页，正入迷呢。 “您在读这本书吗？” 我一时想不出更适合的问题。 我的脸有些红了。 “是的。”他高兴地看着急于想介绍书中情况的我。“怎么啦？您了解这本书？” “是的。”镇定一些，姑娘，镇定一点！“您觉得这本书怎么样？” “非常非常好，很有消遣性。我是今天早上在汉堡买的这书。现在我都看到第……一百五十页了！” “这一段讲的是汤姆·克特尔彼得在横穿西伯利亚的特别快车上遇到了多罗塔娅。” “嘿……一点儿不错……现在我在斯图加特的高速火车上遇到了美丽的……” “弗兰西丝卡……”我脱口而出。 这个英俊迷人的汉堡先生看来还没明白过来。 “现在我真得考虑一下该如何消磨这段旅途，是读这本书呢，还是和您……” 真是既有魅力又善于言辞。啊，太好了！我这个名不见经传的小妇人心中想这样喊叫出来。 “可以两者兼顾嘛……”我也不知道是否该和自己进行思想斗争。 车厢里的其他男人都干着自己的事，好像我们不存在似的。 “我建议，我坐到您的对面看您读书。”我一边说，一边就换了座位。这位先生笑了起来，他把他那条长腿挪到一边。我的做法丝毫没有让他感到不知所措。“您随便吧！我只是不知道自己还能否静下心来读书！” 同车厢的两个人都从他们的报纸边缘不安地看着我。 “可以的！您就专心看书吧！紧接下来的情节就是选择哪一个的矛盾心理，这是发生在一家廉价的俄罗斯酒店的早餐餐厅里！” 这位英俊的先生疑惑地看着我。突然，他一下子开窍了。他把书翻转过来，读着我的名字：“您是弗兰卡·西丝？” “是的！”弗兰茨会怎么说呢？他肯定会说，我赢了第一分。 我们左边和右边的报纸都落下了。那几位商人用好奇的眼光看着我。 “原来是这样！” 现在，我的这位高个子读者高兴起来，我也很高兴。我们都抑制不住自己的兴奋，就差点没有拥抱了。即使是那些看报的商人也很兴奋，我听见了他们的笑声。 “我叫阿克塞尔·迈瑟。”这个英俊的读者说着就要站起来。他实在太高了，站起来时得先低头。 “我是弗兰卡·西丝。”我说道。然后我们使劲握手。 很遗憾我得下车了。我很快地在大个子迈瑟先生的书上签了名：献给邂逅相遇的阿克塞尔！祝他旅途愉快。他表示感谢，祝我取得更大成功。我拎着箱子跳到站台上时，他仍很兴奋。全车厢的人都很兴奋。阿克塞尔·迈瑟一直向我挥手，直到火车转弯看不见为止。 这是一个愉快的插曲。 除此之外，我的旅途很平静。 暂时如此。 窗外的天气很适合我现在的情绪。一切都是那么和谐，那么明媚，那么宁静。我享受着独处的快乐！我又有了那么多的想法和感受……时间就像停止了一样。我的脑垂体细胞在一片宁静中伸展四肢。当然，她们也不断地跑到我的孩子那里，看看他们是否一切都好，然后就安心地回来。孩子们被照看得很好。现在就全是我的时问。我可以尽情享受。这是我自己挣来的。我的脑细胞们在躺椅上伸着懒腰，让太阳暖暖地照在肚皮上。 我所到之处都受到热情接待。有时是一个激动的图书馆女管理员在站台上使劲挥着我的书。有时是一位打扮得光彩照人的书商拿着一枝银莲欢迎我。所有的人都为能在家乡欢迎我而感到兴奋和激动。总有人殷勤地急忙接过我的箱子，把我送到收拾得很干净的公寓里。那里的餐具柜上放着绿色的苹果。厕所不是有铃兰的香味，就是有樱桃花的香味。有一次，还有人给我带来一个自己做的蛋糕，上面写着“欢迎你，弗兰卡·西丝。”所有的人都令人感动地操心着我的冷暖！这是一段美好的日子。晚上，我读一段我写的那本书，听众有时上百个，有时十几个。百分之九十都是女人，她们满怀期望地坐在我的身旁。少数的几个男人看起来是顺便带来的。 尽管如此，我总能把她们逗笑，总能在朗读之后做一次令人精神焕发的谈话。 “您并非顽固的妇女解放运动者，这是您的长处。”有一个男听众像施舍什么似的说，“和您可以谈所有的问题，也可以开怀大笑！” “当我把您的书读完的时候，我好像失去了一位好朋友。”第二排的一位妙龄女郎说道。我深深地感动了。对于作者来说，还有比这更好的赞誉吗？ “您和我对书中查洛蒂这个人物的想像完全一样。”另一个妇女说。 “您朗读的声音棒极了！”一位上了年纪的先生说。我给了他一个飞吻。 “我还可以听您朗读几个小时！”他的妻子证实道。 “我读您的小说时什么烦恼都忘了！” “我把这本书给我丈夫看了，从此我们又能在一起交谈了！” “我的女朋友在医院里读了您的书之后，身体感觉好多了。” “祝您青春常在！” “您的下一木书什么时候问世？” 我明白，我做了一件正确的事。 这是一种非常好的感觉。 比我烫好一件衬衣领子后的感觉好多了。 这些妇女把书递过来签名时给我讲了她们的婚姻命运。我给每个人的书都写了个人题词。令人惊奇的是，人们想让我写在书上的有各种各样的内容。有些是中立的，不偏不倚，我写起来就比较容易一些。 “献给我亲爱的老朋友乌里希。愿这本书带给你许多乐趣！” “献给离婚的安克·曼。祝你独身快乐！” “献给弗雷德，纪念我们十六年来幸福的同居生活。” “献给快乐的单身汉古多！” 引人注目的是，我的书也被赠送给了夫妻。 “献给乌里和拉里，尽管他们不愿意享受独身的快乐。” “献给吉德和格德，这个行星上最后一对美满的夫妻！” “献给特蒂和小宝贝！作为你们的十周年纪念！” 有时，我的书也被当作分别时的礼物。 “献给比利。祝你一路顺风。” “献给恩斯特。非常感谢那段与你共度的美好时光。” 希望恩斯特能够喜欢这段新奇的题词。 最让我觉得有趣的是，有人竟让我写这段话： “献给连这么美好的东西都没读过的蠢笨无比的奶牛。” 我疑惑地从我签名的那张桌子上抬起头。 “真让我写？” “对！一定要写！您知道吗，她的床头柜上全是厚厚的画册、法国文学和大部头的当代哲学！她把客人带到卧室里只是为了炫耀她的文化程度！” “为什么要我在书上写这些题词呢？用词太不优美了！非常损害她的尊严！” “因为她偷偷读书，躲在被子下面！我们要打赌吗？” 不，我可不想打赌。 可是我愿意题词。 致以最衷心的问候。 白天，我就在那些值得一看的小镇散步，参观城堡、教堂和博物馆。我看见橱窗和广告柱上都挂着有我画像的张贴画，上面用粗体写着“弗兰卡·西丝”。画像下面画着我的书。再下面大多数是手写的朗读会地点和时问。 有时，我会小心地环顾四周，看看是否有人认出我来，甚至和我搭腔。可是没人注意到我。显然，那画像和我一点都不像。或许施瓦本人不习惯与那些向自己微笑的陌生人打交道，仅仅因为这些人的画像贴在广告柱上。 当我逛够了城镇，就到数公里以外的农村去。多么美丽的景色啊！我终于可以自己走走了，这是多大的享受啊！我空着两手，大步流星地走在夏日的田野上。我走过开满鲜花和香气扑鼻的果树林，越过草地和田野。不用推那辆载着两个胖小子、重达五十公斤的手推车，也不用等爱挑刺的丈夫赶上来！我只管自己往前走。我觉得自己轻得像一片羽毛，真是妙极了。 我在路德维希堡的城堡里呆了好几个小时。令我非常兴奋的是，那儿正在办花展。城堡的每一个大厅都摆放着许多颜色相配的不同花束。我漫步——不，我飘浮在这一片无法诉诸笔墨的富丽堂皇的花丛中，惊叹不已。阵阵花香和缤纷色彩让我微微陶醉。当我臆想着这一切都是为我而布置时，一种幸福的感觉达到了无可比拟的高度。欢迎你，弗兰卡·西丝！ 一个夏天的白日梦。 然后我看见了他。 ------------------ 小草扫校||中国读书网独家推出||http://gd.cnread.net |
|
| 后一页 前一页 回目录 |
|
|