|
|
“不过，我们也许能让他一块儿拍张全家福。”伯克先生仍不罢休，“一幅没有动物或男人的家庭早餐照没有什么意义。” 此刻我反而变得固执了。整整五年，威尔·格罗斯从没有和我们在篱笆旁一起吃过早餐，不管是刮风下雨还是艳阳高照。而偏偏是现在，他们却要他和我们一起拍全家福，让他在公众面前扮演一个理想父亲的形象。不！ “这可不行。”我说，“格罗斯先生和我现在离婚了。如果我的律师在报纸上看见我和丈夫冒雨在篱笆前共进早餐，他很可能会中断我的委托。” 阿尔玛·玛蒂尔垂下了她举的那部分圆布，点头证实。“不行。她是对的。这绝对不行，无论是出于法律上还是个人的原因，这都是行不通的。” 帕拉也垂下了圆布，冷笑着。孩子们变得烦躁起来。他们饿得用小叉子敲着小盘子。 “我们至少可以让老奶奶一起坐在桌子旁。”伯尔克先生一边提议，一边擦掉眼镜片上的雨水。“既然没有男人和动物，那么至少得有个老奶奶。我们妇女需要鲜明的陪衬。”我的上帝，我想，《我们妇女》真是无聊。 和我们一起冒雨坐在绿篱笆前的黄色床单旁边，这个主意使阿尔玛·玛蒂尔心花怒放。她可不想错过这个向公众显示家庭团聚的大好时机。她立即开始整理头发。 “我早该去做头发了。” 我迅速考虑了这个变化的后果。让阿尔玛·玛蒂尔作为老奶奶出现在早餐照上！这简直就是向全国公开我与埃诺的订婚消息。这简直会让维克托心碎的。我也一样。 “温克尔夫人可不是我家的老奶奶。”我立即回答道，“她只是一个非常非常慈祥的邻居……” 伯尔克先生要用那只与桌布配套的枕套盖他的照相机。 帕拉放下大圆布冲进屋里。我匆匆瞄了一眼手表，已经三点过五分了。 当务之急是，你该让帕拉下班了！ “帕拉！”我喊道，“您现在可以走了！” “您的意思是让我扔下您不管吗？”帕拉反问道。她把枕套递给了伯尔克先生。 “好了，现在我们得赶快拍几张漂亮的相片啰。”摄影师喊道，“我的相机全湿了！谁愿意一起来照？”从视觉效果上看，穿蓝色汗衫的伯克先生是很适合上镜头的。维利开始还以为是黄色的，惹得大家又笑了一阵子。 但是，伯克当然不能上镜头，否则他就会被人误以为有好几个孩子了，哈哈哈。 “我可以给埃诺打电话。”阿尔玛·玛蒂尔热心地说，“他五分钟就能到。” 我还没想清楚该怎样摆脱这个麻烦，我那可爱的维利却帮了我的忙。他已经安静地坐了好长时间，再也忍不住了。小家伙不知道他的鸡蛋只是道具，贪婪地抓过鸡蛋，在桌布上敲开，黏稠的蛋液立刻从蛋壳里流了出来，流到黄色的床单上，弄到了精心摆放的一部分早餐上，维利的新T恤衫当然也难逃厄运。他吓了一跳，大哭起来。这可怜的小家伙怎能分辨出表象与事实呢？ 这时，弗兰茨也正好兴致勃勃地拿起了鸡蛋，一看到这情形就恶心得松了手，手里的鸡蛋掉了，另一半床单也完蛋了。 两个孩子的手上和膝间都是鸡蛋黏液。阿尔玛·玛蒂尔笑得死去活来，帕拉和我也一样，笑得都直不起腰了。我们各自抱起一个孩子，帮他们把弄脏的地方擦了擦。伯尔克先生和伯克先生束手无策，他们可没料到会出现这种场面。《我们妇女》可不想在我们的妇女杂志上看到黏糊糊的鸡蛋和哭叫不停的孩子！这些情况《我们妇女》可是司空见惯、不足为奇的！ 帕拉和阿尔玛·玛蒂尔领着孩子去了地下室。伯尔克先生收起了照相机。伯克先生把圆布折了起来。在屋内照相用闪光灯就可以了，不需要那块圆布了。 伯克先生开始了他的采访。他没完没了地提了好多问题，开着他的采访机，还做笔头记录。我心情很舒畅，给他讲我生活中的趣闻轶事。伯克先生笑个不停，有滋有味地听着。 过了一阵子，威尔·格罗斯从工作室里出来，很费事地为自己弄了杯浓咖啡。 “你们是哪家杂志？”他不高兴地问道。 “《我们妇女》。”伯克先生和伯尔克先生同时答道。 “有关那部电影的情况你们不能写！”威尔说。 “为什么不能写？”我有些吃惊。这样的广告不管从哪方面看都对我们有好处。 “只要你们还没有采访我，有关那部电影的情况你们就不能写。”威尔坚持道，“一句话也不能写。” “我们这是对弗兰卡·西丝的一次专访。”伯尔克先生客观地说，“她写了一本畅销书，我们妇女读到了它，我们妇女以后也肯定要去电影院。” “关于弗兰卡·西丝的事您可以随便写，”威尔摆出一副施舍者的面孔说，“可是一句也别提我的电影。我将自己决定做电影广告的时机。” 这时候，帕拉领着维利出现在楼梯上。 “格罗斯先生，温克尔夫人和我约好了现在去理发店！” “为什么非得现在走？”威尔冲她喊道。我也有些震惊，帕拉刚才不是对我说过，她不会扔下我不管吗？至少阿尔玛，只要牵扯到我们的事，她总是有时间的！ “我们几周前就和拉罗发廊约好了。”阿尔玛的语调让人明显感到有点幸灾乐祸。“如果我们错过这次约好的时间，那么在复活节前我们就约不到时间了！”帕拉非常遗憾地点头赞同。 离复活节还有四个星期呢！我茫然地来回看着她们俩。 阿尔玛轻轻眨了一下右眼。 难道是我搞错了吗？我看着帕拉。她的右眼也眨了一下。 突然间我恍然大悟，明白了她和阿尔玛的意图。 “再见！祝采访成功！”阿尔玛喊道，帕拉朝我的儿子们俯下身去。“你们的爸爸现在和你们玩，这不好吗？” “噢，太好了！”弗兰茨和维利喊了起来，激动地在走廊里蹦来跳去。 “多好的一家啊！”伯克先生说，“太可惜了，我们不能给他们照相了！” “我们给女作家照几张也就行了。”伯克先生说。 “可是您可别写我的那部电影。”威尔威胁地嘀咕着。他生气地把咖啡壶啪的一声放进餐具柜。 门砰的一声关上了。 我那两个可爱的小精灵也飞走了。 有那么一会儿，我还真担心孩子们会来缠我。可是帕拉事先就给孩子们打过“预防针”了。 “爸爸，爸爸！走吧，跟我们去玩！我在地下室里有一个玩具飞机！它会飞！我是飞行员，你是唐老鸭。” 于是发生了令人难以置信的事：威尔拉着他两个儿子的手和他们走了。 到地下室里去了。 这是我所见到的第一次，也是最后一次。 我松了一口气，靠到沙发上，请两位先生自己倒点新鲜咖啡，接着采访。 当伯尔克先生的照相机和闪光灯暴雨般包围着我时，我特别开心，很自然地冲着镜头微笑着。 我想，无论什么情况下总会有正义之类的东西存在的。《我们妇女》只需要在有时候促进促进这些东西而已。 威尔现在陷入了一个严重的危机。 不仅因为我根本不需要他的帮助，就为自己和孩子们创造了一种新的生活。也不仅因为我写了本畅销书，可以自己挣钱生活！我现在受到了公众的关注！弗兰卡·西丝，独立抚养两个孩子的母亲！ 工作是在完全和谐的气氛中开始的。 我们又坐在工作室里，撰写我们共同的剧本《独身幸福》，处理整部电影中最困难的场景：分娩。 威尔端着咖啡杯坐在沙发上，表演着这个场景中疼痛的呻吟声，让我把他做的和说的在电脑上用流利的德语表达出来。 “护士，我要生了。”他呻吟着喊道，“有阵痛了。” 我停止了打字。“阵痛在分娩前四周就有了，”我说，“那时还用不着叫护士呢。” “我是这里的导演。”威尔说，“护士，给我拿一块冷的布来！” “这个我不写。”我说。 威尔根本不想改动他那做作的稿子。他忘我地端着咖啡蜷伏在沙发上，绷紧因疼痛而变形的腿，呻吟着。 我在一边同情地看着他。 “疼吗？” “疼得要命。”他呼吸困难地咕哝着，“快叫我的丈夫！” “您丈夫和多罗塔娅还在床上呢。”我冷冷地说，“如果您能把咖啡杯放下来，我或许可以帮助您。” 威尔受到侮辱般地坐起来。 “如果你想独自写这场戏的话，那就请便吧！我可以到外面去散步！” “那好吧！”我息事宁人地说。 “我决不会冒险在没有艺术指导的情况下去写一场戏。像分娩这样的题材我可能经验多一些！” 威尔坚持认为，在观察分娩方面的经验谁也不如他。 “反正有一次我就在旁边。”他自夸道，“助产士后来对我说，如果我不在旁边的话……” “那么孩子到现在还在肚子里呢！”我补充说。 威尔感到受了侮辱。“你根本就不知道，我那时做出了多大的贡献！你在那里晕头转向、什么也不知道时，我是唯一保持镇定的人！医生事后说……” “最好是你自己生这个孩子！” “好吧，”威尔说，“我现在得给你说说。仅仅因为你写了这本愚蠢的书，仅仅因为你是女人，你就认为，你在这儿什么事都可以说了算？” 他说了这么一大堆，我还没有来得及回答，他突然又大声说：“我正在考虑更改片名的事。《独身幸福》，听起来太无聊了，简直空洞无物。我在想一个有艺术魅力的名字，像《查洛蒂的故事》，或者是……当然我们也要改掉查洛蒂这个名字，否则这个故事就会自动和你联系上了……你书中的那个阿姨叫那个名字也就可以了。我要为片中主角想一个富有魅力的名字……伊丽莎白，对，伊丽莎白。这确实是一个有时代气息的名字。你得明白，晚上往电影院跑的都是那些十八到二十五岁的年轻人。片名一定要吸引人。要有魅力，要容易记住。” 可是我却很固执。“《独身幸福》是再适当不过的片名！” “不，”威尔非常激动地喊道，“影片必须有一个智慧的包装，片名就是名片。你就不懂这个。” 我不知所措地呆望着他。改片名？ 这就意味着没有人能看出电影和书之间的关系！ 这正是威尔所解释的看法！ 多么卑鄙阴险的诡计！ 无耻小人的报复！ 他在我心目中已经一钱不值了！ 我悄悄走进厨房，不想让威尔看到我涌上来的眼泪。 帕拉站在厨房里，她圆鼓鼓的前胸伏在一个面缸上。缸里盛着做糕点的面团。维利心满意足地坐在餐具柜上，毫不掩饰地享受着挨近帕拉和面团的快乐。 我真羡慕他。 “喂，”帕拉友好地说，“您好吗？我一直听您在笑……” “唉，算了吧。”我喉咙哽得再也说不出话了。 “出问题了吗？”帕拉停止了揉面。 “他想改片名。”我无精打采地说。 “他想改《独身幸福》这个名字？改成什么呢？” “改成有点文化内涵的名字。”我垂头丧气地说道。 帕拉的目光越过维利的满头浓发审视着我。维利用小指头来回抓挠着粘在搅拌勺上的面团。 “他到底想干什么？” “不知道。”我说。 “弗兰西丝卡，”帕拉说，“允许我发表一点个人看法吗？”帕拉直呼我的名字，真是太好了。 “洗耳恭听。” 希望她会说威尔·格罗斯是个混蛋。她说完我也会这么说。 “标准的神经官能症。”帕拉不加掩饰地说。 她说着又开始揉面团。维利被允许扶着电动搅拌器。 “您真这么认为？”我在搅拌器的噪音中大声喊道。 “百分之百这么认为！”她喊道，“我对格罗斯先生的评价是十分谨慎的！您并不重视我的看法？对他的这种评价肯定是合适的！” 她又关掉电动搅拌器。“温克尔博士怎么看？” “标准的神经官能症。”我说。 “标准的神经官能症。”维利自得其乐地说。 “明摆着的嘛！”帕拉说，“不要屈服！《独身幸福》是一个很棒的名字。” 电动搅拌器又开始转动起来。 帕拉鼓励地冲我微笑着。“您想想！是您创造了这个书名！您必须坚持！” 我一时感觉好多了。我擤了一下鼻子，上楼去卧室给埃诺打电话。在威尔面前，这是我唯一感到安全的地方。 埃诺在我的房子里装了十部电话，甚至在供热的地下室里也装了一部。另有两部是无绳电话。这样，就是在花园、车库和厕所里也能不受影响地通话。 埃诺的秘书毕阿特抱歉地告诉我，他不在办公室。我试着给阿尔玛打电话。 “喂，弗兰西丝卡，是的，埃诺在这里！他正在吃午饭呢，有奶油鲱鱼加带皮熟土豆！不，您一点儿也不影响！埃诺会很高兴的！您怎么样？帕拉好吗？” “噢，温克尔夫人，我真想吻您一下！” “那您就吻吧。”阿尔玛笑道，“我把这个吻再转送给埃诺！” 啊，这是一种母爱，是自以为毫无自私之心的母亲所具有的！ 埃诺来到了电话旁。我明显地闻到了奶油调味品的味道。 “埃诺！救救我！威尔要改片名！” “改《独身幸福》的片名吗？他无权这么做。”埃诺心平气和地说。我听见他吞食鲱鱼的声音。“《独身幸福》是在协议书里确认过的！” 啊，从我那满是洋葱味的律师嘴里说出的话是多么动听啊！《独身幸福》是在协议书里确认过的！ 为什么威尔不对我说呢？他无非想折磨折磨我。这个没有骨气的无赖！ “啊，埃诺，我多想吻你呀！”我泪眼模糊地对着话筒小声说。 “那就吻吧。”埃诺说，“难道我还会反对？” 他没有把吻再转送给他的母亲。 “等合适的机会吧。”我回答说，“再见，非常感谢你的答复。” “这个威尔，现在真是想方设法要让你和他复婚……”埃诺在电话的那一端说。 “我决不会再上当的！”我高兴地说。 我不动声色地回到工作室，微笑着坐到电脑旁。 “我们可以接着干了。”我直截了当地说。 “可我现在没有心情了，”他生气地说，“你出去整整十二分钟了！” “阵痛的间隔时间就是这么长。”我回答说。 威尔现在确实没有情绪再去发出痛苦的呻吟了，于是我提出一个和解的建议。 “我们一起去散散步不好吗？就让我们开诚布公地谈谈吧。这车库里让人感到太压抑了！” “我们的时间不够用了，”威尔说，“我们没时间散步。” “你在屋子里手脚不停地运动，”我尽量说得诙谐一些，“我可是坐在这儿不动的。” “女打字员都这么做，”威尔说，“所以她们都是大屁股！” 我咽了口唾沫。帕拉说过，什么事都不要逆来顺受。 我猛地站了起来。 “我今天已经坐够了，”我斩钉截铁地说，“我觉得这里的空气太闷了。” “你别走！我们今天还得写完产房里的那场戏！你说过，你在这方面感受比我多，所以你还是再坐下吧。” 我正要回答，走廊里传来了脚步声。 “我把口述机借给你们。”我听到了埃诺的声音。 这是个真正的朋友！像他母亲一样殷勤可靠。 “喂，埃诺！”我叫了起来，激动地抱住了律师的脖子。 威尔厌恶地转过身去。他痛恨这些做作的场面，凡事都得自然和真实。 “很容易操作的，”埃诺说，“就是笨蛋也没问题。这是新产品中最新的一种。当然不会出什么差错！” 他说完就取他的口述机。 我带着胜利者的目光看了威尔一眼。哼，你这个小心眼的男人，别以为你可以随便摆布我。我有朋友。 “那好吧，我们去转一圈！”威尔说。 “片名你决不能改。”我们在走廊里穿鞋时，我对他说。这时，我真想对他做个鬼脸。 帕拉带着维利在后面，高兴地向我微笑着。 “片名是协议中确定的。” “这我知道。”威尔冷冷地说，“我不过想气气你。”他边说边走出了房门。 帕拉看了我一眼，不难看出这种目光里所包含的意思。 “别怕，姐儿们！” “你放心。”我好斗地说，一面走向帕拉怀里的小维利，吻了他一下。最好也吻帕拉一下，可我们还没有那么亲密。 “待会儿见。” “祝你成功。”帕拉说，我知道她指的是什么。 我在外面听见埃诺冲威尔喊着什么。 他不会因为生气和荣誉受损揪住威尔算账吧？就像力大无比的奥比利克斯①抓住他后妈的脖子那样，使劲地摇晃他，扇他耳光，嘴里还愤怒地喊着：“混—蛋—你—为—什—么—总—惹—弗兰西丝卡—生气？” ①德国童话中的人物。 我走回去看个究竟。 没有出现我想像的那种情况，一切正常。埃诺正给威尔解释着那台口述机。 我前面不是已经提到过，他解释事情总习惯大声喊叫嘛。威尔耷拉着肩膀，在他面前点着头。 “祝您成功。”埃诺解释完后也这么对他说道。 我也明白他是什么意思。 “谢谢。”我说着又亲了一下他的脸。无非是想要威尔知道，我和我的律师之间有多么友好的关系。 埃诺开着他的敞篷汽车离开时，朝我们挥手喊道：如果还有什么问题的话，可以随时通过欧洲系统及无线电话和他联系！ 威尔和我走了出来。 终于可以散步了！ 夏日的空气！快走！蓝色的天空！深呼吸！ 现在，所有的不快都会在蔚蓝的天空中烟消云散。我们终于可以坦诚地交谈了。 从女人到男人。 就在我想同威尔说话时，我发觉他还在我身后足有十米远的地方。 “怎么啦？”我回过头问道，因为急着谈话我都快发火了，“你认为我走得太快了吗？” “你又开始走正步了。”威尔不满地嘟哝说，“我认为这不叫散步，是急行军！” “你的走法也不是散步。”我毫无幽默地反击说。我的语气比刚才写剧本时更刻薄。“你倒是稍微快一点呀！简直是在闲逛！” “你是在跑！” “你是在爬！” “你是在这儿火冒三丈地赶路！” “你耷拉着肩膀像个熊包！” “你是个麻木好战的女权分子！” “你是个虚弱的领养老金的人！” “你是令人厌恶、自以为是的母老虎！” “你是自吹自擂的女权狂！” “你什么吃的也不给做。”威尔在我后面喊道。 “我根本没想到这些！”我异常激动地回头大叫。 路上的行人都停了下来，不解地在后面看着我们。 “你从没有给我做过吃的！和你在一起我没有安全感！” “可你从来就不在家！真是谢天谢地！” “总得有人去挣钱！我忙得满头大汗，你是怎么感谢我的？” “我—感—谢—你？凭什么？凭你让我怀孕？” “唉，唉，唉。”一位老人摇着头说。 “你也太蠢了，准叫你不吃避孕药？”威尔在地平线上喊。 附近人家的阳台门都打开了。 “你认为，我应该全身充满荷尔蒙，以便让你那毫无节制的欲望在我身上发泄吗？” “你不是也很开心吗，你不承认？” “我有机会比较吗？没有！” “你是说你的性高潮是装出来的？” “唉，非这样不行吗？”一个骑自行车的妇女厌恶地责备道。她带着买东西的篮子，自行车后架上还坐着一个小孩。 “我是演员！”我用最后的力气大喊道。 这是自我们共同编写剧本以来我们之间所进行的最适合拍电影的一场舌战。 《独身幸福》正是如此。 影片的第一场戏。 可这是今天的情况，我们无法把我们的语言和动作写进剧本了。其一，隔了五十米的距离还要编写可以付印的对话是不可能的，尽管这些对话是内心的自然流露；其二，我们两个都不会使用那个该死的口述机。 我的第一次作品朗读旅行是去施瓦本。 那位可爱的女书商在电话里连珠炮似的用施瓦本方言向我表示，她正高兴地期待着我去内卡河畔的萨巴赫朗读作品。她还说要到斯图加特站来接我。我带着不安的心情坐上了火车。 外面万物复苏，花木发芽开花。莱茵河像一条蓝色的带子躺在种满葡萄的群山之问。河上的游轮冒着烟，或逆流而上，或顺流而下。如果不算那几次只住一夜的汉堡之旅，这是我第一次不带孩子出游。 现在，我可以有两周时间独自旅游了。 一种少有的、奇怪的感觉！预期的快乐并没有出现。火车刚刚从科隆站开出，内疚、想家、想帕拉以及对孩子们的思念就一起涌上心头。 我并没有去餐车结识一位独自旅行的先生，和他一起纵情地喝一小杯香槟酒，而是悄悄地带着我的小箱子来到最后一节车厢，那里不会有人打搅我忧郁的思绪。 孩子们没有妈妈了。 没有爸爸和妈妈了！ 我平生第一次离开他们！不就因为我取得了那点可怜的成就嘛！不就为了去遥远的施瓦本自吹自擂一番嘛！ 现在好了，他们不再孤单了。 他们有帕拉、阿尔玛·玛蒂尔和埃诺。 我还是给他们留下了一个完整的家。 真奇怪，帕拉那么快就取代了母亲的位置！不过也有人说，这对可怜的小家伙不利！实际情况正好相反，孩子们四个星期前就有了一个完整的家，在教育方面很有权威的杂志《成才与堕落》的自由撰稿人弗里茨·费斯特先生对此也不会有什么异议的。 我们对帕拉的信任超过任何别的人。这是很难得的。仅仅四周的时间，我们所有的人都离不开她了。 我们无法想像生活里没有帕拉将会是什么样。甚至连威尔也不例外。他也像我们所有的人一样，在帕拉那儿寻求安慰和帮助。昨天我正好碰上他用指头在刮碗里的巧克力布丁。他当时站在厨房的餐柜旁，那里是我们想靠近帕拉时常呆的地方。他向帕拉讲述着他在加勒比海岛屿上的经历。帕拉给他切了几片面包，并且为他熨了两件衬衣。 威尔后来飞往柏林，去挑选合适的演员了。 傍晚，帕拉和我单独呆在厨房的桌子旁。 我给了她第一个月的工资。出于我和孩子的感谢，也作为礼物，我另外又送给她一条赫尔墨斯牌围巾。 我还把孩子们画的一张画交给了她，上面有几行字： 亲爱的帕拉，谢谢你来到我们身旁。 “你？”帕拉问。 “当然。”我说，“您以为孩子们会以‘您’相称吗？” “那么希望我们也能以‘你’相称。” “好的，”我说，“我们就以‘你’相称。” 说完，我们坐在餐桌旁一起喝香槟。 “我觉得我们好像认识很久了。” “是的，”帕拉说，“我也有这种感觉。阿尔玛经常提起你们。” “你是怎么对我们这个家感兴趣的？”我好奇地问。 帕拉告诉我，她曾经在各种各样的家庭里干过活，其中有商务顾问、内阁大臣、外交官以及政治家。她一共带大了十三个孩子。当其中最小的孩子也上了中学时，她当时所在的部长一家感到非常内疚，因为她在他们家只能干点擦擦洗洗的活了。于是，他们在《时代精神》报上登了如下一则广告： 为我们的女管家找一份新工作。多年来，她在处理家务、教育孩子等方方面面让我们心悦诚服。如果您不能满足她的要求，最好别给我们答复…… 结果当然是无人问津。 除了特劳琴姑妈。 她认为，教育孩子不能为时过晚。 特劳琴姑妈独自住在城郊森林边上一个长满青藤的别墅里。阿尔玛和小埃诺是她唯一的亲戚，因此，她当然与他们以及帕拉都建立了一种相当亲密而坦诚的关系。 这我很好理解。尽管认识帕拉才四个星期，我已经和她建立了一种亲密、坦诚的关系。 问题在于，帕拉是否具有足够的灵活应变能力，去忘记特劳琴姑妈的特点而适应我们家的要求。我不认为特劳琴姑妈与我们有很多共同点——充其量不过是喜欢同一家饭店而已。 帕拉在这座长满青藤的别墅里除了打扫蜘蛛网、给特劳琴姑妈读书外，还干什么？这我不知道。帕拉在谈到过去的时候，总是非常谨慎、简洁。在政治家和外交家的家里当然要特别谨慎。这种谨慎我应该珍惜和学习。 “但是，你每天都干什么呢？我的意思是，你整天在别墅里擦擦枝形吊灯上的灰尘、整理整理园中的菜地吗？” “不。”帕拉说，“特劳琴姑妈家还有清洁工和园丁。” “噢，明白了。”我说着很快地喝了一口香槟。 “不过，这花园里总有很多活要干。”我想当然地说。这时帕拉重新斟满了酒杯。 是的。绿篱、草坪上的杂草长得很茂密。我本人既没有时间，也没有兴趣，更谈不上修剪花园的技术了。站在那里挖地，看看是否有蚯蚓，这可不是我干的事。我幻想着管理花草的园丁先生和他尊贵的夫人在我简陋的房子和花园里干活的情形。 为什么不呢？ 现在我有钱了。 如果用钱能做点有意义的事，为什么一定要穿貂皮、购买橱窗里二百马克一双的名牌鞋呢？ “你的意思是说，你可以问问他们，看他们是否也愿意到我们这里来……” “当然，”帕拉说，“这我已经想到了。” “他们干什么呢？……我是说，特劳琴不在了，这些高贵的法国农民靠什么生活呢？”我小心翼翼地问。 “他们暂时照看房子和花园。”帕拉说着，呷了一口香槟。“我们把房子转让给了一家房地产公司。” “一定是弗莱辛凯姆珀-厚赫姆特公司。”我说。 “是的。”帕拉说。 然后她很谦虚地顺便补充道：“温克尔一家、维勒夫妇和我共同继承了房子，但是我们都不愿住。” “什么？”香槟呛着了我。 帕拉是这座别墅的三分之一主人？而她却在我这儿当保姆！ 我不由自主地站了起来。她似乎要抓起那条傻乎乎的赫尔墨斯牌围巾擦桌子，然后在尖厉的笑声中用它捂住我的耳朵。 “帕拉，”我说，“您……您可以不必工作！您为什么还到我这儿来干活？” 我做了一个包含一切的手势，指了指我的家：寒酸，狭小，地上铺着乐高塑料块，钢琴上散落着面包屑，图画书满屋子飞，工作室在车库里，门前停着生锈的小三轮车。 “因为在这里工作有乐趣。”帕拉说，“我喜欢你的孩子，也喜欢你。我很敬佩你。你本来也可以靠你的小说收入过上无忧无虑的生活，而不必去忙各种杂事。” “我可不想整天呆在家里。” “离婚女人都是这样的。” “那多无聊！” “我也这么认为。你想知道我们俩的共同点是什么吗？” “当然！” “我们俩都在做自己擅长而且喜欢做的事。”她笑了，试着消除我的戒备。 “但是你根本没有必要这么做。”我说。 “是吗？可你也大可不必写书、拍电影、去各处巡回朗读你的作品……” “威尔拍电影，”我打断她，“我只是在一边帮点忙。” “我们之间也是同样的关系。”帕拉说，“你是母亲，我只是在旁边帮点忙。” “回家后你干什么呢？”我好奇地问。 “你让我想起了一件事，我得回家了。”帕拉看了看钟。 我们互相拥抱了一下。 “好吧，明天早上八点？”帕拉问，“我带上自己的被褥。” “好的。”我说，“明天早上八点。再见。我喜欢你。” “我也喜欢你。” 今天早上她把我送到了火车站。 事情就这么简单。 现在，我必须调整我的情绪，去适应欢快的气氛。 调整情绪有时要比调整人的想法更难。 大脑皮层里的姑娘们已经醉眼矇眬，可我还没有醉。我盯着窗外，试图理解我生活中的变化。 半年前，我还穿着皱巴巴的牛仔裤和带污点的毛衣，在租用的三间住房里爬来爬去，低头寻找落在沙发下面的乐高塑料块、面包屑和粘在地上哄孩子用的奶嘴。 现在，我正昂首阔步，开始扬起生活的风帆！而且——这是最重要的——我完全一个人造好了向上攀登的梯子，一步一步地顺着梯子往上爬。刚开始时小心翼翼，因为梯子仍在晃动。那时有埃诺和阿尔玛帮着把梯子扶稳。现在我已经能从母亲和家庭主妇生活的天窗看外面的世界了。 爬到外面去？试一次？如果不成功，可以顺着狭长的屋脊爬回来。我会头晕吗？会摔下来吗？ 帕拉会扶住我的，她会再次扶我走进来的。 孩子们应该与他们的母亲在一起，这是弗里茨·费斯特的训诫。 干脆把孩子带上也许会好一些？ 不行，如果是那样，这次旅行的负担就太大了，行程就太匆忙了，而且还不得不做出大量妥协。 可我多么希望孩子们待在我身边啊！ 我是因为思念他们才产生这种念头吗？还是因为良心发现？ 我原本就打算把孩子们带在身边吗？还是认为孩子们在熟悉的环境中更好呢？帕拉的照顾就是他们的环境。她一开始就成了孩子们的第二个母亲。我放心地往座位后面靠了靠。到现在为止，一切都还正常。再说，两个星期过得很快。我很快就会回家的。这一切只是暂时的。 美茵茨到了。 我打开车窗，看站台上过往的人流。现在想点别的事吧！ 分隔间的门开了，一位皮肤黝黑、身穿薄荷绿色超短迷你裙、脚上穿着有缝长筒袜的妙龄女郎走了进来。她一手拿着压皱的香烟盒，另一只手拎着一只小巧的名牌箱子。她那精心做过的、有些夸张的狮子头发型发着深蓝色的光。我极不情愿地把放在对面座位上的报纸收了起来，把我的七件行李往一处拢了拢。女郎的手指上戴着十到十二个笨重的金戒指，它们正闪着珍珠的光芒；而手腕上马口铁做的手镯则在丁当作响。 我万分惊讶地发现，在她背上的襁褓里还有一个婴儿。 我跳起身去帮她接背上的孩子。天哪！一个婴儿！这正是我现在所需要的。我本能地把手伸向襁褓。我认为这位被戒指武装的女人完全能够自己把名牌箱子塞到衣帽架上去。那婴儿的面部有些擦伤，而且很不干净，几块软乎乎的饼干和果汁、残余的奶汁混在一起，粘在脸上。襁褓摸起来有些潮湿，各种怪味从里面冒出来，让我很自然地联想到另一个苏姗娜家里的耗子尿味。 “您不下车吧？”漂亮女人一边上气不接下气地问着，一边冒着衣服被坐皱的危险，重重地坐在了二等车厢里被磨损了的座位上。 我抱着又湿又冷的婴儿，一筹莫展地站在一旁。 “我到斯图加特。”我说。 “噢，那太棒了。”穿薄荷绿色裙子的少妇说，“我急着抽支烟。” “您手上不是吗？”我说着，指了指那盒华丽牌金色小烟盒。 “是的！”受烟瘾折磨的女人呻吟着，“但是已经没有了。”她用超长的涂成蓝色的指甲无奈地捏了捏烟盒。 “那你就去搞烟吧，”我说，“我来看孩子。男孩还是女孩？” “女孩。”看到有人帮忙，母亲再也忍不住烟瘾的折磨了。“她叫婕妮芙。” 话音未落，她已经冲了出去。我听见她拽开隔壁分隔间的门去讨烟。但是她很不走运，隔壁房间不许抽烟。于是，她噼噼啪啪的脚步声渐渐远去了。 火车重新启动。车身猛地一晃便开了起来，我们，婕妮芙和我跌靠到座位的靠背上。这个又湿又冷的孩子“温暖”了我的膝间，也软化了我的心。“嗳，婕妮芙，瞧你，怎么这副模样？”我感到一阵恶心。我伸直胳膊把她抱在眼前摇晃。每次想亲吻和爱抚她，总会产生一种理所当然的恐惧，害怕今天晚上我的作品朗读会将散发出耗子尿的骚味。这个沾满饼干屑的小怪物没有任何反抗。她在那又冷又湿的襁褓里，冷漠地从堆在她脸上的那些残余食物里向外看。 “妈妈最后一次给你换尿布是什么时候？”我问。婕妮芙没有回答。她最多只有九到十个月。如果是我的维利，他早就对我又打又吼了。 发型夸张的女人一时半会儿是回不来了。我的胳膊开始发麻。真见鬼，我正好在思念孩子，手上就抱了一个需要特别清洗的小养女。对儿子们的思念荡然无存了。乌拉！ 我毅然决定把孩子从襁褓、身上的连裤衫以及——啊，真吓人——破成碎片的尿布中解救出来。我取下了最后一块棉垫和塑料片，她的屁股活像一只狒狒的屁股。 “嘿，你这个小坏蛋。”我嘀咕道，婕妮芙哭开了。我用指尖把换下的尿布扔到地上，然后用脚把它们推到座位的下面，以免被人不小心踩上。然后，我打开车窗，让迎面来的风吹着婕妮芙。如果凑巧有乘客路过过道，看见我们这副情形，他肯定会立刻拉紧急刹车的闸。 新鲜空气令婕妮芙感到舒适。她不哭了。当她的身体差不多被风吹干时，我把她小心翼翼地放在座位上，然后一边用大腿挡着她，一边在尿布包里翻开了。这里有我想要的任何东西。甚至还有香烟。总共有四包，都是华丽牌的。还有一条连裤衫。这个染上了尼古丁瘾的漂亮妈妈为什么不给她的孩子换尿布呢？ 我小心地往婕妮芙的屁股上扑了粉。当我重新给她包上尿布时，这个小怪物的小脸痛苦地扭曲着。 “别害怕，”我说，“我不会弄疼你的。” ------------------ 小草扫校||中国读书网独家推出||http://gd.cnread.net |
|
| 后一页 前一页 回目录 |
|
|