|
|
正当防卫杀人。在法律看来减刑情况是存在的。杀人可以被原谅。因积怨太深而动干戈的事终于在我们与索斯基家之间发生了。此时我正需要宁静以集中精力搞伯尼的畅销书。是再一次打电话叫警察还是亲手杀死那个索家小伙子？哼，我发誓准能一枪打中他的眉心，鲜血将从他眉心的弹孔汩汩流出，使他倒地而死。倘若有一天我会杀人，那就是今天。我气得脸色发青，手中的笔抖个不停。邻家冒出个17岁的乔治·索斯基将是长在我们身上的痈疽。他周期性的发作均带来严重的感染及无法忍受的疼痛，每发作一次严重程度就超过上一次。找警察来的结果只会火上浇油并且导致更大的灾难。此外，虽说根茨已死，控告暂时压了下来，毕竟拘捕令依然有效。保持沉默则意味着对越来越猖狂的羞辱的忍让，这种羞辱连圣人也会咬牙切齿的。 满怀敌意怒气冲冲的乔治·索斯基，已丧父的17岁的波兰农民，又开始歇斯底里大发作了。此时我正准备拿下第四页书。他早伺机以待，十分精确地选好这一时刻开始捣乱。 在我想杀这个讨厌透顶的家伙之前，早有一段历史积怨，是心理活动与地界冲突引发的一系列事件。 索斯基家族包括妈妈莫德，工长及钻床手；亨利，一个33岁的老小孩，据说还是个低能儿；艾尔玛，30岁的狂热快马骑手及坚定的老处女；当然还有乔治，全美国最调皮捣蛋者——优秀诚实常去教堂的天主教信徒。他们一家子都是。根据最后一次测量，索斯基家拥有60英亩土地，然而这家人十分狡猾，他们意识到这60英亩土地限制了他们在更宽阔领域的活动。结果索斯基这家人便像大屁股坐窄板凳一样越出界线，占据了古伯斯威尔的所有山头。他们开着小型摩托车、雪地汽车、拖拉机、泥地摩托，驱着马和牛，尽兴地踩踏着土地，所到之处破坏殆尽，随处可见被他们以其特有的方式造成的侵蚀与毁灭的痕迹。他家的马与牛在高速公路上游荡几乎造成致命的伤亡。莫德妈妈把自己畜场的牲畜放出来去邻居家的花园和花圃上吃草，借机试探她的邻居们是些什么样的人。“这些邻居多让人讨厌啊！”一个明亮的春天早晨莫德尖声喊叫起来，她朝上一个劲地摇她的尖脑袋。“干吗下边那个……那个女妖要叫警察！他们想怎么着就怎么着，是他们先把我们的牲畜粪弄走的，然后他们就去叫警察！警察！”莫德使劲地喊，她的女低音在全山谷里久久回荡。 我想那是两年前的夏天发生的那桩严重事件（好像在那之前还是比较平稳的）。事情发生在小乔治身上，这个妈妈的小天使闷得慌了，别人都不在家。妈妈和艾尔玛及亨利都去工厂上班了。他显然玩够了手淫，也讨厌了制作汽油动力滑翔机，于是拿上他哥哥超音量的高保真到山上朝着我家开始了系列摇滚音乐会的首场演出。演出日复一日不曾间断，我们则装聋作哑。小松鼠得了偏头疼，知更鸟开始下破壳蛋。只当是得了梅毒，终有一天会平息下去。 “莫德，求您了，”我结结巴巴地说，终于熬不住向他们求饶了，“他快要把我逼疯了！” “没有办法。这孩子根本不听我的。”她耸了耸肩说。 “我该怎么办呢？” 莫德又耸了耸肩。终于，她的一匹马在路上横冲直撞时被汽车撞了——马打了个滚又无所谓地从一辆被它撞坏了的大众车旁走开了。她耸了耸肩。他那半俊不蔫的儿子亨利一不留意把邻家的树全砍倒了，她耸了耸肩。那全是树的错呀，谁叫他们长得不是地方呢，莫德申辩说。再下来就到关于与我家财产的冲突了。谁让我们家有花园、花圃和草坪哩，都是我们的错，另外一家也一样，因为收了一车马粪而欠她一辈子的债。 两年前的夏天，我傻气十足地想讨个公道，于是给执法官的办公室打了个电话。天大的笑话，我笑我自己。我，一个偷钢笔和回形针的贼，偷打长途电话的不光明者，竟然请求警察的帮助。他们急速赶到，表示愿意并且能够保护我的权利。 “够啦。把它关掉！”古伯斯威尔副治安官命令道。他被高音喇叭的砰砰声吵得锁紧眉头，可见他也讨厌这些少年——非洲土著人破坏了苹果花覆盖的古伯斯威尔山区的恬静。 “但是听音乐并没有破坏法律呀，不是吗？”杰克逊家的男孩怯懦地说。他是上来欣赏音乐的。 “你是谁？”副治安官吼道。 “我？” “说的就是你！” “里克。” “里克什么？” “里克·杰克逊。” “你在这里干什么？”他盘问这小子的时候我暗中窃喜地交叉着双臂。 “我是他的朋友。” “那就闭上你的嘴，懂吗？” “我刚刚——” “我说闭上你的嘴，我说话算数！”副治安官使劲地喊着以压过那嘈杂声，同时看了一眼站在一边的乔治，他故意交叉着手臂，脸上嘲讽的狞笑让人作呕。 “喂，你打算关还是不关？” 乔治面无表情地站在那里，没有任何反应。这个眼睛小而明亮，满头金发的脑袋里究竟在想些什么，我真不明白。他这种态度是为了朋友呢还是表明他真的不怕警察的威吓？它是否把警察当成他母亲一样的人了？她总是在大吵大闹说了很多气话之后妥协，然后又去给他买新的电动链锯或者小型摩托车了。 “听着，你正在破坏法律，”我插嘴说，希望他不要逼我太甚。“你有可能被逮捕关进监狱。对吧？”我问警察。他点了点头，把手中的手铐哗哗地晃了晃。 “如果这位先生控告你，我就会以骚扰罪逮捕你。”副治安官高声说。 “我才不在乎哩。”乔治嘟囔说。他做了一个优雅的索斯基式的耸肩动作，两肩克隆起再向前一动，脸稍稍歪向一侧，嘴部的肌肉古怪地收缩，致使下嘴唇突出上来，脸上由此显出一副敌意。那小子的脑子是怎么想的？乔治当然在利用索斯基家的逻辑推理：惹麻烦的是我的耳朵，而不是他的电器。倘若他被捕，纯属错误，法庭及其母亲会定他无罪。乔治要复仇，我则会蹲监狱。 随后警察长突然上来了，这位300磅重的警察权威摇摇摆摆却又出奇敏捷地来到那小伙子跟前，手铐、枪套、警棍以及叫不上名堂的东西在他的屁股后边叮当作响。 啊，我多么愿意看到乔治蹲迸古伯斯威尔监狱啊，阿地卡监狱或者新心监狱也成。对于是哪所监狱我没有特殊要求。然而我不可以沉醉在美妙的幻想之中。假如乔治因我之故遭逮捕，我将冒犯索氏家族，他家的其他成员将停止争吵携手一致与我结下永世不解的怨仇。同时我自己也将处于十分危险与不利的地位。莫德向我暗示过。通往我家的山路是经过他们农场前边的，正在他家的地界边沿。这是一条具有战略意义的密特勒通道，只要与他们稍有不和，他们便可轻而易举地切断我们的通道，我们就被封锁了。到那时我万万租不起可带我们下山的直升飞机。 警官红着脸走了上来，这时奇迹发生了：乔治一下子软了下来。他拔掉了插头。就这么简单。震耳欲聋的雷鸣变成死一般的寂静。我叹口气笑了，衷心感谢古伯斯威尔的地方警察。 “好吧，为了你查理，”我正要转身离去，那个波兰小伙子怒目而视地警告我说。 威胁？我温和地一笑——一个成熟男人对于一个骄横青年的宽容。我朝他耸了耸肩。 通向山上的路宛如通向天堂之路。宁静。绝对的宁静，令人心驰神往。我又能听见树上小鸟啾啾鸣唱，风吹松柏沙沙作响，以及飞机嗡嗡掠过头顶。 我躺在房前温暖的草坪上，聆听苍蝇在耳边嘤嘤飞舞。我打个哈欠，合上眼睛打起盹来。突然平静的气氛被发动机的起动声打破。我霍地站了起来。就在那儿，几步远的地方，乔治·索斯基正加快新买的链锯的转速，开始他的砍伐计划，他不必跨出他家的地界，就将我房子周围的树统统锯倒了。那些在秋天结出香甜苹果的苹果树倒了，那些高大雄伟的橡树、美丽的枫树以及可爱的李子树，一棵接一棵地倒了下来。 我气恼地看着驼鹿一般沉着的乔治·索斯基将我的花园毁坏殆尽，房子的一侧成为光秃秃的一片——时至今日树根仍然呆在那里一天一大地腐烂——暴露的房子成为专爱窥探别人秘密的莫德的攻击目标。 对呀。动干戈。正当防卫杀人。现在我可以依据过去的一次次经历以及我的摘录，重写有关索斯基家族史的社会政治新篇章： 星期一：一个暖融融的冬日。积雪变得松软，小溪开始流淌。山南坡甚至出现了裸土。天气变暖，索斯基家马厩的马粪味又一如既往地及时散播出来，我们亲爱的邻居又开始他们的动作了。艾尔玛，这位了不起的爱马人，上星期突然决定把她那三匹讨厌的劣等马栓在我们的路中央。我们开车从山下上来时必须在拴马的地方停下车来，抽打马屁股，然后急速从它们身边偷偷开过去，结果汽车陷进软雪中的事情经常发生。 已经五天了，在这乍暖还寒的一月，这几匹马呆在雨雪交加的露天里，地下是正在融化的积雪，而系绳则不足一英尺长。绳子太短而且系得太紧，它们连转转头都不成，几乎是被牢牢地锁定在那里，于是它们用铁蹄踏地，翻起的泥泞足有腰深，把我终年辛苦用镐和锹修复好的道路彻底毁了。 我该不该不顾一切后果前去抗议呢？ 星期二：又一天眼睁睁看着我家的道路惨遭践踏，我的劳动成果被毁。如果天冷倒好些，至少它们铁蹄下是坚硬的冰面而不是湿地。而眼下道路变成了泥淖，根本无法通行。 妈的！我必须把它忘掉，集中精力干好刚刚找到的工作。 星期三：这太不公平！他们根本无权糟踏我的劳动。自打我们为邻以来这类事情已是司空见惯。我种上花草，他们给拔掉，我清扫干净他们给弄脏。碎玻璃扎破车带；边沿犬齿状的空罐头扔在孩子们上学的路上划破他们的脚。真希望能有支火箭筒，那我就把他们统统消灭掉。一两个迫击炮也成。或许该把他们的马毒死？不。马无罪。该毒死的是索斯基一家人，这才是我应该做的。 星期四：头脑冷静的维维卡也火了。啊哈，看来不光是敏感而爱冲动的我才生气。他们的确是一帮无赖。啊，只要一个小分队就够了——从他们的窗口把手握式手榴弹扔进去，就像第二次世界大战时突袭那样。假如现在是战争时期，我便能够荡平他们的家而免受惩罚。我可以控告他们。再说乔治可能不在家，他也许已应征入伍。那几匹马可能也被派作军用。哈哈，真有趣。有什么用，我仍然无法摆脱他们。 努力忘掉吧。忘掉？怎么能呢？每一次开车回家都会想起这一切。每一次抬头朝窗外望去都见他们在毁我的路。 星期五：够了就是够了。我朝着下边索斯基家走去，虽然尽力克制自己，脸依然是红红的。他们正围着厨房的桌子吃饭。我进屋时正埋头喝汤的亨利抬起头来。他们全抬起头看着我这位不速之客。对不起。等等。等等。好天气。就像是春天。我没什么事。请您把马移开好吗？ 莫德抬起头，口中的汤顺着腮帮子淌下来，她做了个索氏耸肩动作。不是她的马。不是我的，亨利的哥哥说。不是我的，小混蛋说。不是我的，那个傻瓜说。艾尔玛，肇事者的主人怎么说？一个字都不吐。连肩都不耸一下。甚至连个屁都不放。努德尔曼笨拙地退了出来，你这个白人群中的黑鬼，山上居民中的犹太人。我等待着。等哪一天他们喊出关于犹太人的脏话——除非我能使他们相信我是信仰基督教的，维维卡，来自瑞典的移民，她才是犹太人呢。 星期六：莫要惹是生非，千万别找麻烦。我倒宁愿不理睬他们对我家道路的破坏，可是差不多一个星期了，这件事总像毛线虫一样啃噬着我的肠胃和肌肉，使我痛苦不堪。伯尼的书我连一页都没完成。我的工作和我的收入都悬了起来。皮特·米勒坚挺的生殖器对着一个孔钻了快一个星期了——我简直搞不清楚是哪一位的。那些马正在破坏我健全的神经，我怎么能抓得住故事的线索呢？就在今天早晨伯尼还来过电话打听进展情况呢。 “我很高兴能看一看重写的部分，”当我告诉他已经进行到第三章时他喊喊喊地说。伯尼已经着手第19部作品或者别的什么了，而我连第三页都还没完成呢。昨天夜里梦见伯尼驱车从纽约前来读我已经完成的部分。幸亏他的卡迪拉克陷在了被马踏出的泥浆之中，终于未能进入我家。 星期日上午：索斯基一家去教堂了。古德尼斯神父，不管他叫什么倒霉名字吧，正给他们讲怎样做一个好教徒。告诉他们怎样做个好邻居吧，这才是你应该告诉他们的！告诉他们怎样做一个懂礼貌、富有同情心的真正的人吧，你这个愚蠢的敬畏上帝的混蛋！ 你可知道我已疯狂到何等地步——连神父我都敢骂了，他可是上帝的使者呀。也许他就是每个星期天都经过这里的某一位红脸膛的善良老人，他给他的羊群讲道，说我如何虐待他们的救世主。我已疯狂到极点，我会虐待莫德甚至会做出往她阴道里塞上一把荆棘的事情来。 星期日下午：我已不顾一切了，亲自把她的马挪开了。那可不是容易干的。路是彻底不能用了——到了春天我不得不把那一段路重新挖开填平——我要是容忍它们再多毁坏一寸路的话就不是人。 我小心翼翼地向第一匹马靠近——它显然因被囚禁在一片极小的地界长达两周之久而焦躁不安。它的毛被泥巴弄成了毡。当我走近时它紧张地竖起耳朵。接着忽然像意识到我是它真正的朋友似的，用前腿朝我踢来，差一点踢着我的裆。放松，伙计。好马。我就像西部牛仔影片中那样跟它谈话，十分钟以内它踢腾了几次，然后安静了下来。我还以为它会把我的手指头咬下来哩，突然，它踢着了我的肩膀。纯粹是索斯基家的报复方式，一模一样。胜利来之不易，愤怒终于起了决定性的作用，我又朝另外两匹马走去。相比之下，那第一匹马可以算得上是只温顺的绵羊。 我因紧张而大汗淋漓。一个小时之后我爬上长长的台阶，瘫了一样躺倒在床上。 “他动我们的马了！”我听见莫德优美的声音在山顶回旋。太狡猾了。她肯定已经发现马已经回到了属于它们的马厩里。 “你们那个混帐爹动我们的马了！”她像只猛禽尖声叫着，事实上她就是。噢——噢。孩子们在下边。 “他的笨手动了我们的马。把马拴得太紧，他们的头都转不动了。你们告诉他，等等，等等，等等。” 半个小时之后孩子们兴奋地回到家。 “索斯基太太说——”上气不接下气的利夫先开口。 “我知道。我知道。不理她。” “乔治说他要开拖拉机上来，还说你最好把汽车从路边挪开，不然他就把汽车撞一边去！”马格努斯不安地眨着眼睛说。 “放松一点。不要理他们。别听他们瞎——”我听见拖拉机开上来了。等我到窗口时乔治开着他的载重车刚好压过我的汽车，沿着环绕我们山头的道路开了上去。他显然是要把我去年秋天刚播下种子的地段给碾坏，他这样做纯粹是因为我曾告诉他别这么做。这条环绕我家的小路一向很平静，它把我家的山头与索斯基的土地分开。因为久不使用，整条路被青苔和蕨草点缀得十分美丽。每隔一段便有一条涓涓流淌终年不断的雪水溪。在一个短暂的相互协作时期，索斯基一家人和我曾一同把一些树桩拉上路的末端以顶住通往后山的路口。莫德说是为了拦住住在后山的“酒鬼”（其实是怕我在她的头顶种东西）。而我则为了不让那些“不讲文明者”（当地人都知道他们）开着吉普或者泥地摩托把我的路给毁了。 是前边的几条路而不是可能遭到攻击的背后的路。敌人是那些虔诚的教徒而非“不讲文明者”，乔治一路碾上来我才明白过来——他根本不关心他姐姐的马，也不关心地里种不种东西，他着急的是他那敏感的天线不能精确地接受无线电信号。 我大步流星地跨下台阶斜刺穿过树林一角去拦截他。 “等等！”我喊道，荒野里理智的呼声①，我站到了路中央。 乔治高高地坐在轰轰振动的庞然大物上目光凶狠地朝下瞪着我。“你想干吗？”他大声说。 “这事跟你没关系。” “让开，你让不让？这也是我家的路。” “我知道这是。” “快一点，别浪费我的汽油。”他说着恨不得从我身上压过去。 “乔治，”我看着他那双碧蓝的眼睛乞求说，那双眼已被仇恨的火焰烧得失去光彩，“你知道我已经播下了种子。” “我管不着。”他木然地哼着说。 “但是我要管。至少让它长出来吧。” “我管不着。” “听着，乔治，你跟那些马毫无关系。你比他们都聪明。” 乔治叹了一口气，不耐烦地用脚踩了一下制动器。机器接着轰隆起来，急不可耐地要向前冲。那车轮子差不多跟我一样高。 “放弃这条路吧。如果你仍关心咱们的友情。”我试图提起过去的事，那时候他是个头脑清醒喜欢谈话的孩子，急切地想显示他买的遥控飞机。那个模型花掉了莫德150美元。 “你要是不想找死就滚开！走！”他咬牙切齿地说。与此同时拖拉机歪歪斜斜地朝前开去。“你真烦人——让人讨厌！”他声嘶力竭地喊道。车轮在啃噬地面。我站在那里看着他朝山上开去，机器把路面撕开，车轮把湿泥溅得四处飞散。我站着，听着，声音逐渐消失在拐弯处。 ① 《圣经》中原文应是voice in the wildemess指“荒野的呼声”。（马太福音3.3节）。 林肯的父亲说得对。当你看到邻居的烟囱开始冒烟时，便是你该搬家的时候了。 星期日晚上：我是个成年人。凭什么让一个小毛孩子欺负？不行。后面那条路已经不能用了。刚才我沿着它走了一趟，正如我所猜测的，路面支离破碎，乔治的拖拉机甚至把条条小溪都改了道。到处一片狼藉。但是只有路的一半属于他，而且这是美国。不对吗？另外，一个人只有在默许的情况下才真正受到伤害。我不会默许的。 我一直走到路的尽头。还真是这么回事，标志着“犹太教与梵蒂冈”在古伯斯威尔惟一一次携手合作的路障果然被移开了。成千上万的“酒鬼”从这里过来吧，到下面莫德的窗户跟前去吓唬她，让她吓得心脏停止跳动，眼球从眼框里蹦出来。 我深深吸了一口气又慢慢地将气吐出来，在月光下形成一缕白烟从口边飘散。天气骤然变得冰冷，就好像连年干旱之后大水突然从天而降。道路又坚硬了，踩在脚下喀嚓嚓地响。我漫步下山经过房前继续朝下面走——直觉或许是疑心驱使我披着被光秃秃的树影切得破碎的月光朝我的汽车走去。 我居高临下可以看到索斯基家的全貌。房子的空心砖地基坐落在高出一些的地方。从远处望去窗户透出的灯光一闪一闪的，映出玻璃上的冰花，多么宁静温馨的家呀。我刚走到汽车跟前就下起了雨夹雪，月亮被遮挡住，细小的雪花纷纷扬扬落下来。我低下头看我的车，有好一会儿我没有反应过来，还以为是黑暗造成的错觉呢。我用手抚摸着汽车残破的肢体，简直不敢相信这是真的。车的整个左半边以及挡泥板被挤了进去，车灯和其它部件也碎了，这是被索家的小伙子鲁莽地开着拖拉机撞的。我厌恶地回头朝索斯基家望去，那里不再有祥和与温馨。 已经半夜了，我依然气得不得了，难以入睡，就像一个刚刚遭到抢劫的人一样，当他发现自己最珍爱的物品被一个陌生人乱翻了一通时，必然感到被玷污了，被侮辱了，被侵犯了。好啦，一切都过去了。努力忘掉它。原谅并且忘记。反正那辆车值不了几个钱，与我祖先在波兰人和哥萨克人手下受的那些苦难相比，一个挡泥板什么的又算得了啥。行啦。如此说来我的家不是来自波兰或者俄国。干吗老在术语上兜圈子？ 星期一：我说过一切都过去了吗？为什么我会以为自己能轻松地摆脱这一切？ 这些天乔治好像根本不去上学。他打算再给我们开摇滚音乐会。至少他不再毁我的东西了。我只需迫使自己学会欣赏像“肥牛玛古与没门儿”这样的天才音乐队即可。 星期二：今天怎么样？我问维维卡。音乐会不会放得更多？或者拖拉机开得更疯狂？他们的马是否又回到了原先呆过的地方？或者路面是否又被三头钉破坏？ 讨论索斯基一家和推测出他们的头脑里在想什么成了我们的全部工作。我们徒劳地寻找着他们的动机。乔治很像他的妈妈，粗野、狡诈，连感情变化都与他妈妈一致——不能白跟妈妈同睡一室14年。莫德根本不需要吩咐他开拖拉机上山来，不等她开口嚷嚷，那个自以为是、嗜杀成性、点火就着的家伙早已驾机开了上来。乔治之所以这么捣蛋是因为他是，至少曾经是莫德的崽子里最机灵最有希望的一个。在过去的12年里我眼看着他长大，他的成长是莫德最大失败的活证。她在抚养他的过程中给他灌输的是仇恨与偏见，而不是优秀的精神食粮。她终于结出另一个酸苹果。至于乔治，他终于成为一个刚愎自用的人。就像伯尼·考夫曼那样少根筋。或许不是？ 乔治上天主教会学校的时候不但学会了当辅祭，还学会了读书写字——我记得他还学得蛮好哩。当时好像前景很光明，乔治极有可能打破由他已故的独裁父亲塑造的索斯基家庭模式，这个模式成功地塑造了他呆板的哥哥和毫无生气的姐姐。他不服从莫德的统治，要求她说明原因，与她奋力抗争，他几乎成功了。然而乔治刚进入高中一切进步便骤然停止。他忽然变得忧郁、冷淡和易怒。一向对他实行管制的莫德一改从前的做法，给他买各种昂贵的机械制作和小玩具，以满足他对机械的酷爱。她惟恐有朝一日她心爱的宝贝会远走高飞再不回来。 为什么会有如此大的变化？是不可避免的吗？是不是因为乔治有莫德这样一个妈妈和艾尔玛与亨利这样的兄姐？是不是因为乔治已进入青春期并开始长青春痘和夜里遗精？索斯基一家肯定与众不同。他们从来不出去旅行。（他们最远去过瓦姆萨茨威尔，离这里仅50英里；然后在第二次世界大战刚刚结束时莫德曾去过一次纽约，可她讨厌透了那里。）他们也从来不看电影。到外面吃饭对他们来说简直荒唐透顶，因为只要去一趟下面的超级市场便可把所有的钱省下来，这是多么方便的事呀。仿佛除了电视与教堂，莫德一直设法切断所有的外部影响。他们为创造一个自己的世界而自鸣得意：“索斯基威尔”，佩里一言中的。 但是这些都是表面现象，维维卡争辩说。她也同样从索斯基的幕帘后边学习了12年如何生活。对乔治时有时无的敌对情绪最好的理解是——正如我们所观察到的——索斯基家没有家庭生活。他们从来不会表达除愤慨之外的其它感情，互相从不交谈，最多是气恼地哼一声或骂一句老笨蛋。所以当乔治感到需要与某人交谈，一肚子坏主意想要发泄而又无一人可以与之交流时，他便冲我们来了，维维卡是这样认为的。他的高音喇叭是在向我们请求帮助。这些分析都很正确，很恰当，只是我并不想为了一个精神变态者而当一名精神科医生。 恩医生说，这孩子自己需要的是离开家庭一段时间，让他徒步搭便车横跨北美洲，让他干一干阿拉斯加运输工作，让他参加海军在海风吹拂下使头脑冷静下来。 乔治还清醒懂事的时候我曾暗示过他应该在高中毕业以后出去旅行一段时问。 “去哪儿？” “任何地方都行。”我建议说。 “为什么？” “为什么？嗯，得到一些新的印象吧。毕业以后去加利福尼亚州走一圈。” “我不喜欢那里。” “你怎么知道？还没有去过那儿呢。” “在电视上见过。” “要么去纽约。” “纽约太难闻。汽车太多。” “你从电视上能闻见？” “旅行。你就知道旅行。上这儿。上那儿。我只喜欢这儿。” 呆在家里也好，只是他注定会在莫德妈妈的手心里长成另一个萎靡不振的亨利。 我和维维卡百思不得其解的是为什么这些孩子仍旧跟一个可恶的泼妇妈妈住在一起，她成天大吵大嚷，抱怨不停。与他们同年龄的孩子们对温柔慈祥的父母表现出一种刻薄、对抗的情绪，为什么他们却如此依附于那样一个妈妈？为什么，我悲叹，为什么我要把宝贵的时间浪费在对索斯基一家进行精神分析上呢？ 星期二下午：给莫德写了一封信。 亲爱的莫德： 我写信给您是因为把我的感情抒发到纸上较为容易些，而且免得造成误解。 过去几天我们两家之间所发生的事情实在不值得发生。我完全认识到了那条路的一半属于您。但是我希望您能认识到，是我开辟出的这条路——用双手和艰辛的劳动。您家的马在路上的那一地段呆了差不多两个星期，把我大部分的劳动毁掉了，还使得我们无法开车回家。 坦率地说，您刚才还跟我们好好的，一分钟后马上就翻脸，我实在不明白这究竟是为什么。我们对您和您的全家的感情是一贯的，这您是知道的。在过去的年份里，我们曾是好邻居，互相帮助，互相关心。最近的一系列事件看来把以前的一切美好的愿望完全打破了。 星期天下午，在我请求您把马牵走而未得到答复后，我小心翼翼地（同时冒着自已被伤害的危险）移开了您的马。为此我付出了道路修理费、汽车修理费，还有一整天不间断的吵闹声的搅扰。 我认为我们友谊的价值远远超过一个挡泥板的价值，因此我愿意忘掉那些往事，只要您想着我们的需要，保持那条路畅通无阻。 正如您过去常说的，远亲不如近邻。我完全同意您的看法。 请让我们结束这一切，恢复到以往的状态吧。 尼尔 星期二晚上：我驾车下山去见莫德时正碰上她刚下班回来。她和艾尔玛从耀眼的达斯特车里出来后我走上前去准备把信交给她。 “那是什么？”她疑惑地瞅着我说。 “一封信。请读一读再想一想，然后给我打个电话。” “你没有权利挪开我的马。” “我伤着它们了吗？有没有？” 莫德蹙起眉头笑了一下，倭瓜似的艾尔玛蠢蠢地咧了一下嘴。 “我只是想——” “它们不是你的财产，而且——” “你以为我喜欢牵马怎么的？它们差一点踢死我！”我夸张地说。莫德笑了。她也许觉得这挺好玩的，也许正盼着我死哩。究竟是哪一种想法？反正都一样。“我想让你看一件东西。”我牵着她的一只手说——她的另一只手攥着我给他的信。她收到过的惟一邮件是一份工会通讯。“你看。”我指着那扭曲了的挡泥板说。 “是谁干的？” “乔治，他急不可耐地去豁开后边的路，还搬开了上边阻挡醉鬼的路障。” “你的话当真？”她极感兴趣地查看着压坏了的半边汽车。 星期二夜：“我该拿那孩子怎么办？”莫德在电话里倾诉着，口气十分友好。她的感情犹如以前，一切美好的愿望重新拾起。“我真不知道有的时候他脑子里想的是什么。” “他很无聊。” “我整天在工厂做工，回到家累得要死。他们改变了我的资格，把我调到低班干活。工会一个子儿也不给。头疼得很。背疼得要死。一站就是一整天。家里的活儿除了我没人干。又辞掉了十个人。现在车间里的年轻人——男孩子，简直是一群鼻涕虫。” 一个小时之后我们成了极好的朋友。莫德跟我达成共识。我们一致认识到：他们照旧骑在我们的脖子上拉屎，继续破坏我们的土地，制造噪音，毁坏财产。面对这一切，我们照旧当虔诚的信徒，打你的左屁股就把右屁股也伸过去让他踢①。唉，至少一切总算结束了。唉。 ① 《圣经》主张当别人打你的左脸时就把右脸也伸过去让他打。 星期三：结束了？马的事可能结束了，（马？相比之下马事件算得上是历史了。那算不算是这一切的开端呢？）可是今天又轮上挨枪子的麻烦了。 一个小时了，乔治一直坐在门口台阶上朝一个罐头盒开枪。这倒也无所谓，只是他的射击目标与我们房下的路正在一条直线上。我们被封锁在山上。他一直在有规律地射击——已经一百多发——听起来像是一支大口径枪。维维卡想下山接从校车上下来的孩子，可是不敢斗胆跑下去。倘若我们跑过那里恰好被击中，肯定是我们的过错，因为是我们闯进了火力网。 我逐渐懂得并且从根本上明白了，中东地区的无休止的冲突及那里发生的各种争执，尤其是关于侵犯领土的争执，解决问题的惟一办法便是武力。 这样一来我的选择范围是否立即缩小了？我是否应当袭击路下方的游击队营地杀死那个队长？是否对每一个敌方挑起的侵略行径都要以牙还牙？下一步是不是轮到我的孩子致残啦？为什么？我要问在森林中游荡的神灵，为什么那些凶恶战神屠杀农家人的事情一定要发生在像堪萨斯这样遥远的地方呢？嗅，佩里·史密斯和迪克·希科克，你们现在在哪里呢？ 维维卡焦急地看着表，再有五分钟校车就到了。我正准备肚皮贴地从他的火力网下方匍匐过去，下边突然停火了。维维卡开上车冲了下去。 又有声响了。射击。毁坏的道路和急速奔上山的汽车。真有你的，乔治宝贝儿。好啦，为了你，查理。我跳进汽车径直朝保安员的办公室开去，让他们的逮捕令见鬼去吧。正像我们在布鲁克林时常说的：够了就是够了。 坐在桌子后边的副治安官用微笑与我打招呼。我心里激灵了一下。幸运的是这不是那个摇摇晃晃上山给我送传票的笨家伙。我很不安，因为在古伯斯威尔隐姓埋名是绝对不可能的，你放个屁别人都会知道。例如，昨天邮递员来到的时候，我就那么倒霉偏偏呆在信箱旁边。 “电费单据，”艾尔莫说着从吉普车的窗口探头出来递给我一个信封。“还有一个账单是牙医的。”他在把它递给我之前验证了一个信封说。“病房的价目表。你知道——已经是春季大减价的时候了。”邮递员特别想聊天。“噢，差一点忘了。这儿还有一封你妈妈的来信。你为什么不常给她写信？” 说几句秘密话，而且分享100美元。我在保安官员耳边悄悄说，他马上就把我带到了侦探长的办公室了。秘密话是“索斯基”。由于我对“坡下的女妖”大量的指控，他们已经建了一套索斯基卷宗。很显然我也算得上是个名人哩。 “要知道，你是一个非常幸运的人，努德尔曼先生，”侦探利斯普坦蒂尼刚刚抛弃了妻子跟17岁的高胸脯姑娘格莱迪斯·狄佩搞上了（无法隐姓埋名也是双行道呢）。“据我们所知，我们手里还有一张关于你的拘捕令呢。” “哦？真的吗？”我脸一红假装吃惊地说。 “像是那个叫根茨的，他刚在指控书上签了字就死了。”他咧一下嘴说。 “噢，是的。根茨，”我满嘴喷着唾沫星快速地嘟囔了一些关于根茨教授意外的悲剧性的死亡等等礼貌用语，忽然第一次意识到，在与市属大学的永远存在的敌对状态中我是属于“右”派的。 “好啦，我们能替你做些什么？”利侦探边问我边用手铐的边缘剔指甲缝里的脏东西。 我向他解释了近来索斯基一家给我造成的窘境。 “嗯，把情况写一写，我们就可以拘捕那个小伙子了。”利斯普坦蒂尼长官说着脸上现出了光彩。“他撞坏你的汽车的时候你没有及时来找我们，太糟糕了。不应该把那类事情拖得太久。现在对他的捣乱行为不可能罚得太重……尽管有谋杀企图量刑会重一些。好些年没有碰见这种事了。”他美滋滋地说，而我则怀疑自己是不是听错了。也许乔治没有错？也许我该搬家了？也许他真肯帮助我？也许是索斯基每个星期天都按时祈祷的尊敬的无所不知的上帝正通过乔治给我传递信息？趁着你还清醒，依然活着，赶紧离开古伯斯威尔。 “不逮捕不行吗？” “不一定。” “这小子真正想要的是引人注意。恕我直言，我认为他可能需要精神病医生的帮助。” “一旦他被捕并受到控告，作为解决问题的办法之一，法庭会强制他接受精神治疗。”长官说。他对拘捕乔治十分感兴趣，不论采用什么方式。 “可是我并不想让他遭逮捕！” “应该这么看，假如他真的有病，你就帮了他一个大忙。” “那我自己呢？假如那孩子真的因为我而遭逮捕，受监控，那我也许该拍屁股走人了。” “你的理由十分正当、有力，”他若有所思地说，“为什么不指控他们全家？” 星期三夜：侦探长利斯普坦蒂尼的话也在理——我的意思是，除了这一个，他现在正驯服格莱迪斯。逮捕乔治。让他在古伯斯威尔监狱里慢慢腐烂。这样的危险处境使我别无选择。我有了坚决而又聪明的决定：无非又多了一件事，多了一个刺激，我现在只能孤注一掷……噢——噢……我想我听到了音乐声。 星期三深夜（或许是凌晨？）：音乐声响了一夜。好呀，伙计。这是往骆驼背上添加的最后一根稻草。明天一早我马上就去找侦探长利斯普坦蒂尼，我们将一起把控告记录扔到乔治的面前……决心已定我便感觉好多了，可以说是心平气和，心旷神怡！哈哈哈。瞧这小混蛋怎样在铁窗后挣扎吧。真令人欣喜若狂。说不定在提审之前他就会因痛苦至极先把自己吊死呢。 星期四早晨：音乐声响了一宿，现在仍在播放。混合节目。滚石乐。西部乡村歌曲。奇怪的是还有大段大段的白话。不过有点不对劲。声音传来的方向不对。究竟在哪儿？ 我穿上衣服出去查看。终于找到了声音的来源。昨天从保安官那里回来以后我显然心境难平而忘记关掉汽车里的收音机了。它整整开了一夜，电池都快耗尽了。乔治·索斯基应该赔偿我的损失。 星期四下午：鸦雀无声。鸟儿也不叫了。乔治已经从学校回来了两个多小时，怎么还不见他有什么行动呢？ 星期四夜：什么事也没发生。绝对相安无事。 星期五早晨：寂静使我心神不宁。或许他正在搞能毁掉我们的什么玩艺儿？或许他只是在积蓄力量以做最后的猛攻？他的沉默比他的举动更让人沉不住气。所有这些内容哪些适合伯尼的小说呢？为了掩饰我的狼狈困境，我给伯尼打了个电话，并且告诉他比我预想的进展得快得多。 星期五下午：乔治·索斯基朝我们的房子走上来了。我跑进自己房间里躲起来。我不能忍受看到他的面孔。通过卧室木板墙的裂缝所看到的让我惊呆了，乔治正友好地跟维维卡打招呼。 “好啊，”乔治小声说，“还想让我给你们修理那个橱柜吗？” 星期六：你能懂吗？野蛮行径就像突然爆发时一样又突然消失了。今天上午乔治在厨房里修理橱柜，他吹着口哨，行为举止俨然像一个正常的17岁小伙子。他好像明白我的心思，意识到了我不会容忍进一步的侵犯行为。他终于打破了我的宁静，搅乱了我的精神，把我卷入了他的生活，末了我只剩下用颤抖的双手对付伯尼的杰作了。乔治享受到了极大的快乐。我喜欢把柜子做成什么样子的？他想知道。我是不是愿意让他给安上一个最新样式的把手？他下面的车间里有一副多余的，它可以白送给我们。白送？ ------------------ 小草扫校||中国读书网独家推出||http://gd.cnread.net |
|
| 后一页 前一页 回目录 |
|
|