|
|
堤岸是个狭窄的散步场所，四周没有树林，只有一堵不太高的围墙挡住斐都斯塔凛冽的东北风。这堵厚实的墙还保存得相当完好。墙的两端有两座带有喷泉的黑石纪念碑，显示出粗壮低矮的建筑风格。中间那座卡洛斯三世①的雕像好像是常年的雨水在石灰石里冲刷出来的，它标志着建筑的年代。堤岸的另一边有一排长石凳。晴天有太阳，整个下午能将那堵凄凉的围墙晒得暖烘烘的。堤岸没有任何装饰物，也没有吸引人的地方。很久以前，作为斐都斯塔这座古都主要精神支柱的教士们成群结队地在这座挡风墙边漫步。冬天散步的时间在下午二点到四五点，夏天在太阳快下山时到天黑。那个地方除了能挡风，还很清静，人们说它是“隐居之地”。不过，这是拉科罗尼亚区出现以前的事。现在，最好的居民区，也就是斐都斯塔扩大的新区正朝那边扩展。虽然堤岸和它周围的各个地区互不影响，但离那儿不远的地方情况就完全两样。那儿正在修建高楼大厦，工地上人声沸腾，熙来攘往，热闹非凡。《御旗报》说，在短短的十年时间里这个移民区像中了魔法一样崛起。有必要说明的是，斐都斯塔的教士，不但在教义、道义和教规方面都能严格自律，而且对政治也感兴趣，从来不反对城市的进步。他们对斐都斯塔日新月异的变化拍手称快，认为再过二十年，就没有人能认出这座古城了。这就表明，文明一旦被理解，贝尔穆德斯《天主教的斐都斯塔》一书中讲到的那些教士们都不会加以拒绝的。 ①十八世纪西班牙国王。 还有一点，尽管堤岸是神父、忧郁的法官和“办过丧事的人家”常去的地方，但后来一些太太发现“教士散步的场所”比其他地方暖和，便在聚谈会、教友会上议论，是不是冬天到来时，上堤岸散步去。堂罗布斯蒂亚诺是个公共卫生专家，他到处大声疾呼： “是应该这么做呀，我早在一个世纪前就这么说了，可这儿的人总是顾虑重重，屈从于命运的安排。那些神父倒挺聪明，他们借口需要安静，避开尘世的喧闹，早已替自己物色了这么一块又暖和、又卫生的地方作为休息、消闲的场所。” 于是，几位有些威望的夫人大胆地冲破了传统，从每年的十月份起，二直到翌年的复活节，大大方方地上堤岸散步。随后，又有一些女士和她们一样去堤岸散步。一些年轻人也发现，教士散步的场所比起那个“大散步场所”虽小一些，狭窄一些，但更舒适。于是，在一年的时间里，堤岸便成了全民冬季散步的场所，并不再属教士们专用了。 一部分老年教士和贫困的教士对此表示异议，最后他们只好放弃堤岸，到公路上去散步。 这个世道真不像话，人们都发疯了，连个清静的休闲场所都不让他们占有！教士们沿着通向卡斯蒂利亚的公路，沿着两边种着数不尽的杨树和橡树的道路漫步时，总是发泄着这样的怨气。 然而，那些年轻教士，受俸牧师和衣着整洁、头戴宽檐平顶帽的神父们却反倒没有说什么，他们对斐都斯塔上层人士占据了自己散步场所表示了宽容。与女士、绅士们在一起散步，他们也没有觉得不自在（也可能他们装做若无其事的样子）。再说，这些吵吵闹闹的世俗人士也不是他们“请上门来的”。他们还是像待在“自己家里”一样在自己的“世袭领地”上散步，好像没有见到那些闯入者似的。 也许由于斐都斯塔人的生活中出现了上述新的变化，不少教士才开始注意自己的穿戴。对斐都斯塔那些年轻教士，人们都称为“黄金时代的年轻人”，他们让山村里的那些同行们啧啧称羡。山村里的年轻教士都觉得自己十分土气。黄金时代的年轻教士秋冬两季每天下午都要去堤岸走走。他们容光焕发，犹如一颗颗黑宝石。他们在散步时，没有人说话，只是观赏着从身边走过的打扮人时的姑娘。有些眼力好的人从她们的表情、举止、笑声和目光中便能看出她们是不是在卖弄风情。不过，事情只到此为止。 然而，神学院院长（根据贝加亚纳侯爵夫人的说法，此人极端敬畏天主）却不能容忍在这块长不到一箭之遥，宽不过丈余的地方让教士和妇女们混杂在一起散步。 “这样不行，大人，”他对主教说，“我不相信，教士和那些漂亮的小姐擦着肩膀、碰着胳膊散步，能不出什么事儿……” 主教却认为，小姐们不会主动去碰碰撞撞的。要是换上林阴大道上那些调皮捣蛋的女人，那些女工…… 神学院院长的这个意见很快被遗忘了。 “谁去理他呢？”银行职员的妻子比西塔辛说。“这个人太不开化了。不过，倒是个一本正经的人，就是太粗野了。当年我在圣心会当司库时，就是他将我赶出圣多明哥教堂的圣器室。” “像他这种人就该在柱子上过一辈子。”奥布杜利娅说。 “就像文体家①圣西蒙那样。’当时在场的“火枪”插言说。 ①“火枪”将生活在高柱上的苦行者“Estilita。”错说成“文体家”（Estilista）了。 从复活节到秋分这段时间，堤岸上散步的只是一些教士。但过了十月，那些原来在夏季散步场所漫步的女士因怕潮怕冷，便去堤岸散步。讲经师在堤岸入口处从贝加亚纳家的马车上下来时，有不少教士在那儿。另外，还有一些老人和几个女士。女士们见讲经师从贝加亚纳家的马车上下来，认为此事非同一般，因为她们亲眼见到庭长夫人就坐在他的身边。“说到王八来了鳖……”她们议论说。教士们对这件意外的事也有议论。前市长佛哈这时也和大名鼎鼎的副主教格洛塞斯特尔和斐都斯塔最爱甜言蜜语的受俸牧师堂库斯托蒂奥在散步。这个属自由派的高利贷者一般不与教士散步，可是，那天下午讲经师的这三个死对头却碰在一起了。 “真不要脸！”佛哈说。 “他是个笨蛋，既不会交际，也不会装腔作势。”莫乌雷洛说。 “您刚才告诉我他会跟那些人吃饭时，我还不信呢……” “现在您相信了吧。”格洛塞斯特尔得意地说。 “其余的人上哪儿去？” “准是去比维罗。您知道……他们上那儿后就像马驹那样乱蹦乱跳。” “可那几个女的都是保守派嘛！” “不一定，先生，她就是个例外……” “您瞧，他刚才坐在敞篷马车上……” “又坐在她身边……” “却又在这儿下车。”受俸牧师说。 “对，您说得对，在这儿下车……” “副主教先生，请允许我告诉您，您的同事犯的罪孽可大了。” “当然，当然，我也很遗憾……可那位主教，那个好好先生……这有什么办法呢？”格洛塞斯特尔狞笑着说。 这时，他突然想起一句话。为了郑重其事地告诉他们，他停下来，像是要分开那两个人似地伸出～只手，将身躯倾向佛哈，在他耳边大声地说： “我的朋友，在上帝的教会里什么玩意儿都有！” 其他两人哈哈大笑，直到讲经师走到他们身边，笑声才停止。两个教士很客气地和他打了招呼，格洛塞斯特尔还过去亲切地拍了拍他的肩膀。 格洛塞斯特尔虽嫉妒万分，但他很会装模作样，有点像外交家。 讲经师心里真想啐他一口。 他一个人转了几圈。以他一贯和蔼可亲的神态机械地跟人们问好，几乎都没有看清他问候的人是谁。他穿着黑褐色的教士斗篷，将一双漂亮的手叠放在开始微微隆起的腹部上，慢慢地走了约一刻钟时间（他觉得这样挺费劲，真想跑去追赶侯爵家的马车），谦恭地面对众人的目光。他知道，大伙儿一定都在议论他的事，议论那次长达两小时（甚至有人说三四小时）的忏悔。天知道会说成多少小时呢！反正格洛塞斯特尔和堂库斯托蒂奥早已在散布流言蜚语了……自己的那些死对头还会说好话吗？可这又能把他怎样呢？他眼下感到遗憾的是没有跟他们去比维罗。那些无耻之徒不管他怎么干都会议论纷纷。而那些正派人呢，显然不会因为他像里帕米兰和别的教士那样去贝加亚纳家的别墅而往坏处想。 讲经师的几个真正的朋友（或者至少是他公开的支持者）也在堤岸散步，但他们却不敢走近这位著名的代理主教，因为他一下车虽脸露笑容，但仍显得可敬不可亲。就像眼睛不好的人见了阳光会眯缝眼睛一样，堂费尔明见了阳光会露出笑容。人们常见到的笑容就像光亮在他脸部肌肉上产生的奇特效果。然而，他的笑脸瞒不过知道他底细的人。第一个走近讲经师的人是教长，他刚到那儿去散步。德·帕斯主动迎了上去。教长几乎很少和他说话，也不常出来散步。他们俩走在一起，而堂费尔明却还像一个人一样径自走去。接着，另一个教士（他是部长的亲戚）也走了过来。他不得不开口说话。后来，又来了一位“大礼服主教”。于是，谈话就热烈了。他们谈政治，谈宫廷内的阴谋，谈许许多多讲经师认为与教士身份不相称的事。那么，他自己呢？他在想些什么呢？其实他想的才幼稚可笑，甚至是一种罪孽。他低着头，正在看同事和自己的斗篷以及教士服，他在想穿这种长得拖地的斗篷不是非常荒唐吗？他认为，穿上像狂欢节穿的女服一样的服装，他们就不像男人了。这时穿这么长的斗篷和平时觉得十分神气的教士服，他觉得很不好意思。如果像长袍那样在一边开一条缝呢……那太可怕了，这样一来，两条腿、黑裤子和教士不肯让人见到的下半身不是全暴露无遗了？ “您的看法呢？”“穿大礼服的主教”突然停下脚步，站到他面前，等他回答。 他不知他们在说些什么，因为他刚才正在一门心思地想教士服的式样。 “说实在的，这个问题……这个问题嘛……是值得考虑。”他回答说。 “我也是这样说的！”“穿大礼服的主教”得意地大声说，并让开了道。 “你们瞧，教区法官说的跟我一样。他说这个问题挺难办，要研究研究……” 讲经师松了一口气。为了避免再一次回答如莫乌雷洛说的“突如其来”的问题，他借口上主教府有事，便与那几位先生告辞了。 他不能再待下去了。那天下午跟同事在一起使他压抑得喘不过气来，再待下去他会失去理智的。 他迈开大步走了。他朝通向比维罗的那条道投以最后一瞥，刚才他看见马车消失在那儿的一片尘雾中。 “看来我们的关系还不错。”他在街上边走边想。他最不喜欢取名字，特别给那些难以命名的事物取名。他身上发生的事叫什么呢？没有名称。这不是爱情，讲经师并不相信那种能称做爱情的特殊激情，一种纯洁、高尚的感情，认为这是小说家和诗人笔下的产物。那些罪人用这个神圣的字眼作掩护，干了许许多多淫乱的勾当。可他感到的并非淫欲，他不觉得内疚。他相信，这完全是一种新的感情。是他神经有毛病了？索摩萨一定会这样说的。 不管怎么说，他没有听那几位夫人的话去比维罗，这件事干得不好，也许是失礼。她们到了那儿会怎么说他呢？ 讲经师沿着思西马达区的大街走着。路过省政府门口时，他看见里面院子里有一口井，那是一口桔井。他还记得里帕米兰几次对自己说起，比维罗有一口桔井。巴科·贝加亚纳、奥布杜利娅、比西塔辛和其他一些疯疯癫癫的人将蕨叶、青草和树枝全都丢进井里，一直堆到井口……然后，他们全都朝井里跳。开始时，一个一个跳，后来两三个人一起跳，最后，连德高望重的里帕米兰也给他们拉进井内。看来，将他拉出来时，还得用一条绳索……讲经师好像见到了这口从未见到过的桔井，设想梅西亚就在井里，站在枯枝败叶上，伸出双手，等安尼塔那轻盈的身躯落下来……她会与他沆瀣一气吗？她会跳到井里去吗？堂费尔明深感不安，这事与他有什么相干？但他确实不安。 他信步而走，自己也不知上哪儿去。走到自家门口时，他回转身看了看，确信没有人瞧见他，便加快步伐，顺着通向主教府小广场的那条小胡同，来到科拉拉达。 他想到了母亲，整个下午一直没有想起她。他没有事先通知她就在外面用了午餐。唐娜·保拉将这种不守家规的行为视为大罪。她儿子很少犯这方面的罪，因此，她对此的印象就特别深。 “我为什么没有想到给她送张便条呢？可是，派谁送去？如果跟侯爵夫人说‘夫人，我得让我母亲知道，今天不跟她一起吃饭’，这不是很可笑吗？”他让母亲这么管束，是自愿的，但不能让外人知道。现在这个时候他该待在家里了，他在外面待的时间也太长了。他这时就该回去。不管母亲发多大脾气也回去？不，他不敢。他这时的心情不能遇到那种火爆的场面。一想到他母亲会像往常那样对他教训一通，大骂一场，他就感到恐惧……他认为上午对他讲的那些无稽之谈她一定会再讲一遍。如果他对她说“我和庭长夫人在侯爵家吃饭”，那可不得了。这么一来，斐都斯塔的那些混蛋很快就会议论他和庭长夫人之间的友谊了。要不了两天，流言蜚语就会传到母亲的耳中，她就会满腹疑虑，惊恐万状……实际情况怎样呢？完全是无中生有。她只不过是一位做了全面忏悔的夫人，这时也许在一口塞满干草的枯井里，有城里最有名的美男子与她做伴。他跟这一切有什么相干呢？他可是主教辖区里的代理主教啊！哦，对，还是回家去吧，想办法让母亲相信，一味地猜疑，遮遮掩掩，死要面子也不是件体面事儿。再说，在这件事情上他也没有什么要加以遮掩的；他已不是孩子，他不在乎那些诽谤。 他走进主教府。 大教堂的阴影遮盖住了主教那座破败、凄凉的巨大住宅的屋顶，周围的一切都显得阴暗。晚霞染红了天际，恩西马达区的千家万户已点了灯，玻璃窗上人影晃动。 讲经师走进客厅，主教正在修改文稿。 福尔图纳多抬起头，笑了笑。 “啊，是你？” 堂费尔明坐在一张沙发上。他有点头晕、头疼，喉咙火辣辣的，干渴难忍。刚才在那狭小的空间里散步，感到压抑，宴会上又喝了点酒，觉得晕乎乎的。他从来不喝烈性酒。刚才吃饭时，他有点心不在焉，不知不觉地就将侯爵夫人递过来的一杯卡尔特酒喝下去了。 福尔图纳多继续修改文稿，脸带着微笑。看样子他已不怕讲经师了。几个小时前他还害怕单独和讲经师待在一起，怕他责备自己对自由兄弟会的那两位女士大迁就了。德·帕斯发现了这种变化。 “请帮个忙，将这几个涂改过的字给我念一下好吗？我看不清楚。” 德·帕斯走过去念了念。 “小伙子，你身上有味儿，喝什么了？” 堂费尔明抬起头，吃惊地瞧了主教一眼，皱着眉头说： “你说我有味儿，为什么？” “有酒味儿，我也说不清是什么酒……像是朗姆酒①……” ①一种用甘蔗汁制的烧酒。 德·帕斯耸了耸肩膀，意思是说主教不该说这样的话，但他并没有将这话放在心上。他离开书桌。 “顺便问一下，你为什么不通知你母亲一下？” “什么事？” “不在家吃饭……” “可您怎么会知道……” “我当然知道，我的孩子。保拉叫特莱西纳上这儿来了两次。她问少爷在哪儿，是不是在这儿用饭。我不得不亲自出来对她说：‘没有，姑娘，没有。’姑娘说，少爷是不是出事了，老夫人非常着急，说您可能会知道……” 教区法官在客厅内踱着步，脚步很重，他掩饰不住烦躁恶劣的心情，也许他并没有打算这样做。 “我对她说，”福尔图纳多说，“请夫人不要着急，你或许在卡拉斯皮克家或帕艾斯家吃饭，因为这两家都有人过生日。是这么回事吧？你在卡拉斯皮克家吃的吧？” “不是，大人。” “在帕艾斯家？” “也不是，大人。我母亲……我母亲把我当孩子看待了。” “可怜的老太太也太疼爱你了。” “这有点儿过分了。” “这么说，”主教放下手中文稿，“你还没有回过家？” 讲经师没有作答，他已到了过道上。 “明天见。”他使劲地关上了客厅的门。 “小伙子说得有道理。”主教想，他对待讲经师就像没有能耐的父亲对待娇宠的孩子。“保拉这个老太太对什么人都像对玩偶似的。” 他继续修改文稿。 德·帕斯走上一条上坡的小道，朝家里走去。快到家门口时，他停住脚步，不知该怎么办。卡尔特酒（谁知是什么酒呢，也许是白兰地吧）的劲儿还没有过去，他自己也感到嘴里气味难闻。 “这时如果格洛塞斯特尔来到我的身边，那明天全斐都斯塔人都会知道我是个酒鬼了。我不往前走了。母亲一定会大发雷霆的。我可不愿听她咒骂，那些尖酸刻薄的话实在太难听了……连特莱西纳也搀和进来了，两次去主教府，我竟成了个不听话的孩子，实在叫人受不了。” 大教堂的时钟慢悠悠地敲打着，头四下声音尖细，后面几下低沉悠长。 德·帕斯的意志仿佛取决于钟的发条。他突然做出决定，朝右边的一条街走去，走的是下坡路，他从这条路可以很快回到堤岸。 他忘记了母亲、特莱莎①、白兰地和主教，心里只想侯爵家那两辆车该回来了。 ①即特莱西纳。 斐都斯塔的代理主教走出思西马达区的那些弯弯曲曲的街道，快步走上去比维罗的道路。他来到堤岸时，路灯已亮，没有一个人在那儿散步。他没有想到自己这么来来去去是在干蠢事，有失教区法官的身份。事后他才想到这一点。这时他只是在想：“马车是不是已经驶过去了？不会的，时间还没有到，但是离这儿不远了……就这样吧，微风轻轻吹拂着，欢走了我身上的燥热、烦恼和干渴……”远处传来喷泉单调、忧郁的声音，堤岸这个散步场所悄无人声。走到西边那喷泉的大水池边，德·帕斯真想将嘴凑到石狮子口中衔着的水龙头上，让哗哗的流水解除嘴里的干渴，但他不敢这样做。他回转身子，继续一个人在那儿漫步。走到另一个喷泉边，他再次想上去喝个痛快……他又回转身子，继续漫步。就这样他来回走了约半个小时。口中干渴难挨。为什么不离开那儿？他明白，不见到马车过去他是不会离开的。安娜一定会坐着敞篷马车回来。路过路灯时，他能见到她，她却见不到他，至少不会认出他来。他真想见到她。 大学的钟敲了三下，他已待了三刻钟了，大概那只钟快了，不快，因为在测时方面具有权威性的大教堂的钟也响了。随后，市政府的那只钟也当当地敲响了，那尖细的钟声再次确认了大学时钟的准确性。 “那些人在那儿干什么？”讲经师自问道。只是为了求得心理上的安慰，他随即又想，这件事与他没有什么相干。 这时，他忽然发现附近有几个十来岁的孩子在一盏路灯下玩耍。竖立在石凳旁的路灯将公路和散步场所分隔开。其中的一个女孩扮演母亲的角色。孩子们正玩游戏，叫“鞭打屁股”。扮演母亲的坐在路灯的石制灯座上，一条脏污不堪的破头巾拧成鞭子模样，中间打了个结，算是一条鞭子，用来惩罚失败的人。衣衫破旧的女孩子拿住“鞭子”的一端，另一端则由排成一行的男孩子依次接住。 “拿……？”“母亲”说。 “拿里苦多①。”一个黄头发的孩子说。他长得身强力壮，每次玩游戏总打头阵。 ①原文的意思是“大鼻子”。 破头巾的一端传到另一个孩子手中。 “拿……” “拿利塞斯①” ①鼻子。 “下一个拿……” “拿破仑。” “别胡说，拿破仑是什么意思？”刚才那个身强力壮的男孩子来到他的好朋友的面前，用胳膊肘在他面前晃了晃。 “拿破仑……是个杜罗①吧。” ①货币名。 “到底是什么？” “没有别的意思了！” “你如果不是胆子小，我就一拳将你砸扁，还要在灯柱上将你的嘴撞肿……” “得了，说不出来就算了。”女孩子采取息事宁人的态度。“下一个。拿……拿……” “拿塔利亚①。”他也没有说对。 ①和拿破仑一样，这也是人名。 “从头再来吧。” “你得说出这玩意儿的特征，痨病鬼！”这话“小霸王”像是一口吐出来的。 说完，他叉开双腿，弯着腰，仿佛准备随时拿鞭子抽打伙伴似的。他拿头巾在手上转了一圈，又说： “你要说出大伙儿都能理解的特征，否则，我要你的命。” 他拉了拉那条鞭子，好像要从“母亲”手中夺过来。 “说出特征后，你要是猜不着呢？” “要是猜着了呢？” “别拉了……” “说吧，什么特征……” “是一样挺好吃的东西，好吃极了。” “能吃？” “好吃的东西，当然能吃。” “什么地方有这种东西？” “是老爷们吃的。” “那不行，你这个痨病鬼，老爷吃的玩意儿我怎么会知道？” “也许你见到过。” “什么颜色？” “黄的，黄色的。” “橘子①呗。”那小泼皮大声说。使劲地拉了一下头巾，准备拿它抽打伙伴们。 ①“橘子”开头的音节是“拿”。 “你把我的胳膊都快拉断啦，蠢家伙！不是橘子！” 别的孩子怕遭鞭打，都顺着公路和堤岸跑开了。 “快回来，快回来！不是橘子。”“母亲”大叫道。 “就是橘子，鳍鱼！我打烂你的脑袋！橘子不是黄的吗？不是挺好吃的吗？” “可橘子你也能吃到嘛。” “不错，我要是上赫罗马太太的水果摊上去偷的话，是能吃到的。” “反正不是橘子。下一个。” “拿……？拿……？” 一个面黄肌瘦、半裸着身子的孩子抓住头巾的一端，眼睛发亮，声音颤抖……他恐惧地瞧着刚才猜橘子的那个孩子，轻声地说： “拿蒂亚斯①……” ①意思是“奶油蛋糕”。 “猜对了，抽屁股！”“母亲”兴奋地说。 众人撒腿就跑。猜到的孩子慢吞吞地在后面撵他们。他猜中了感到高兴，但并不想抽打自己的伙伴。 那个绰号叫“赤红脸”的孩子没有跑，他表示异议： “见鬼！哪里是奶油蛋糕？”他用手遮挡着脸嚷道。“老鼠”正在假惺惺地抽打他。 “赤红脸”气急败坏地又说： “你说，拧他的耳朵，痨病鬼！否则，我就废了你！” “拧他的耳朵，拧他的耳朵！” “老鼠”被伙伴们团团围住，大家拧他的耳朵。 “抽屁股呀！”“母亲”又叫喊起来，大伙儿又四散跑开了。 这时，讲经师来到女孩子的身边。 “母亲”惊叫一声，她以为他来抓她了。抓住了准会对她拳打脚踢。 “告诉我，小姑娘，你有没有见到两辆马车过去？” “往上走还是往下走？”她站起身来说。 “往上走，其中一辆是两匹马拉的，另一辆是四匹马拉的，马脖子上都挂着铃挡……可能过去没多久……” “没有见到，先生，我认为没有过去……请等一下，神父先生，我要让这几个小子……喂，妈妈叫你们拧耳朵！”她大叫道。于是，那群男孩子又跑到“老鼠”面前的路灯下。见了教区法官，除了“赤红脸”外，别的孩子都围过来，戴帽子的脱下帽子，争先恐后地吻讲经师的手。有的孩子还先擦了擦鼻子和嘴，有的孩子没有来得及这样做。 “你们见到两辆马车往上坡走了吗？” “见到了。 “没有。” “是两辆。” “是三辆。” “是往下坡走的。” “你撒谎，混小子！当心我拧你的嘴！神父先生，是往上坡走的。” “是辆带篷的四轮大马车。” “胡说，是辆双轮马车。” “是两辆，混小子。” “我砸烂你的脑袋！” “我拧你的嘴！” 讲经师什么也没有问出来。他倾向于相信马车已过去，但他没有离开散步的场所，继续在那儿兜圈子，还洗了洗被刚才这群小泼皮吻过的手。被他们吻过的手满是油污，很不舒服，他在喷泉的水池里洗了洗。 孩子们四散走开了，只剩下堂费尔明和在他头顶上飞来飞去的那只蝙蝠，它的翅膀几乎触到了他的头顶。蝙蝠也来给他添麻烦，刚刚飞走，又飞了回来，而且飞的圈子越来越小。 “准是有两只蝙蝠。”讲经师想。每当他见到奇丑的蝙蝠在头顶上飞过时，他就觉得头发根发凉。 黄昏的最后一丝余辉消逝，美丽的夜幕已拉开。群山上空，大熊星和星座中的群星熠熠生辉，亮晶晶的薄雾犹如一条飘带使山峦轮廓分明。科尔芬山的另一边，金牛星低垂在黑魆魆的山巅，在那片夜空只有它闪闪发光。微风停息，癞蛤蟆的叫声犹如一个安于现状的宿命论者唱的赞歌，使田野显得一片凄凉。位于高地上城市的喧闹声传到这儿已很微弱。离那儿最近的拉科罗尼亚区万籁俱寂。 堂费尔明不喜爱观赏宁静的夜景。若干年前，当他还在神学院上学时，或参加耶稣会后开始当教士的头几个年头，他是喜欢这样做的，因为那时他感情脆弱，心情郁闷。后来，经过生活的磨练和母亲（她原是个只会耕耘的村妇）的教诲，他终于长大成人。当年他在诗集中领略到的那种诗情画意早已成为过去，那已是多年以前的事儿了。自从成为神父后，他就很少去观赏星星了。德·帕斯停下来，摘下帽子，擦净额头上的汗水，凝神仰望高空中熠熠发光的星辰：“皮塔戈拉斯①说得对，星星仿佛在唱歌。”寂静中，他听到头部血管里的血流声，还似乎听到了别的声音，甚至听到了远处的铃声……是他们来了吗？是回来的马车吗？那辆敞篷车没有铃铛，但另一辆车的马匹上有是铃挡的。也可能只是蝉儿、蟋蟀、青蛙或田野里别的小动物在鸣叫。不对，不对，那是铃声，眼下他已认定了……铃声越来越近，而且有一定的节奏，它越来越近了。 ①公元前六世纪希腊哲学家、数学家。 “准是他们回来了！太晚了！”他大声说，旋即走到公路边的排水沟旁，站在散步场所一盏路灯的阴暗处。 他等待了几分钟，脑袋朝比维罗方向伸去，细细地分辨着每一个声音……他见远处黑暗中出现了两处亮光，随后又变成四处。是他们回来了，这是两辆马车。有节奏的铃裆声听得越来越分明，越来越清脆。铃声中还夹杂着别的声音，像是叫喊声，也像断断续续的歌声。 “真是一群疯子，回来时还唱着歌！” 这时，他已能听见像从地下发出的车轮沉闷的声音和马匹疲惫时发出的喘息声……最后，他听见了里帕米兰尖细的嗓音……那辆大马车里没有人说话。敞篷车驶过讲经师身边时，他为了不让人看见，身子紧紧地贴着铁制灯柱。马车很快就过去了，德·帕斯看得很清楚。里帕米兰的那个座位上现在坐的是堂维克多·金塔纳尔，而在庭长夫人的位子上坐着里帕米兰。对，他看得一清二楚。庭长夫人这次没有坐敞篷车。她和男人们同坐一辆车。他们让她丈夫和大祭司、侯爵夫人、唐娜·佩德罗尼拉等同坐一车，而让堂阿尔瓦罗和她俩坐在一起……他们准是喝得醉醺醺的，大伙儿一定非常愉快！ “太不像话了！”他自言自语地说，心里一腔怒火。 他没有意识到自己是在模仿格洛塞斯特尔。他又说： “他们有意将她推到他的怀抱里！这个侯爵夫人真是个拉皮条的！” “他们还唱着歌！” 马车渐渐驶远了，已经沿着拉科罗尼亚区的大街朝上坡驶去。车上静悄悄的，车灯时明时暗，时隐时现，光圈越来越小…… “这会儿他们倒平静了，”堂费尔明想，“这更糟，准没干好事。” 铃声又响起来了，宛如夏夜从远处传来的蝉鸣声和蟋蟀的叫声…… 讲经师已忘记了头上的星星，离开了堤岸，跟在贝加亚纳家的马车后，大踏步朝拉科罗尼亚的大街走去。 如果不考虑面子，他一定会顺着坡朝上狂奔。为什么？连他自己也不明白。是为了发泄心中的怒气，为了让浑身肌肉和内心积储的那股使他烦躁不安的力量都使出来？ 路过帕艾斯家花园时，在栅栏里煤气灯光的照耀下，他见到了自己投射在尘土飞扬的路面上像幻影一般的教士身影。 他感到羞惭，觉得自己的做法太不理智了，于是，停住了脚步。 “我大概也喝醉啦，往后可不能这样了。嗨，真够呛。过去我一向能控制自己的，往后大概也要变成……蠢人了。” 他想起自己和庭长夫人的约会，心中怒气渐消。“很快就是明天了，明天八点我就能知道……对，我准能知道，因为我要将情况全都问清楚。为什么不这样做呢？我要通过自己的方法……我有这个权利……” 他来到林阴大道，那儿空荡荡的，出来散步的工人都已走了。他顺着商业街、面包广场往上走，来到新广场，朝林科纳达看了一眼，见奥索雷斯家的那所巨宅只有门厅的灯亮着。 “看来他们还没有回家，难道还在一起？”他不知不觉地顺着中午走过的那条路，来到鲁阿街。侯爵家阳台的门这时都敞开着，里面射出的灯光照亮了漆黑狭窄的街道。远处几盏煤气灯投来一丝微弱的光线。德·帕斯听见里面传来叫喊声、嬉笑声和走了调的钢琴声。 “他们还在说笑呢，”他咬着嘴唇自语道，“可我在这儿干什么？这一切跟我又有什么相干？如果她跟那些女人一样，明天我就会知道。我像个疯子，像个醉汉！如果母亲见到我这个样子，那就糟了！” 从阳台上射出的灯光在对面墙上的投影成了几个巨大的直角三角形，那一个个尖声尖气说话的人，他们的人影像幻灯片上的画面一样一闪而过。有时只见到女人的腰部，有时见到一只大手，有时见到八字胡，这一切德·帕斯都是在客厅阳台对面的墙上看见的。黄厅对面墙上的影子又小又模糊，但人影很多，它们不停地晃动着，混杂在一起，讲经师看得头昏眼花。 “他们没有跳舞。”他想，但他没有因此感到轻松些。 客厅阳台的一旁还有一个阳台，它的门紧闭着。侯爵夫妇的一个女儿就死在里面的房间。讲经师回忆起当时他就在那儿，双膝跪在地上，手里拿着一枝大蜡烛，将那可怜的姑娘奉献给上帝。这已是多年前的事了。突然，阳台的门打开，德·帕斯见到一个女人的身影，她紧紧地贴着铁栏杆，俯在扶手上，仿佛要往街上跳。他隐隐地见到有人搂着她的腰，她挣扎着试图摆脱他。她是谁？他看不清楚，她个儿很高，很匀称。她可能是奥布杜利娅，也可能是庭长夫人。不过，庭长夫人是不可能的。那么，搂着她的又是谁呢？他为什么不走到阳台上？德·帕斯站在对面房子的门厅前，在暗处，自己肯定不会被人看见。如果人们发现他站在那儿，偷看侯爵府客人的行踪，那会怎么想呢？他应该离开，这样做是对的；然而，那两个人不离开阳台，他不能动一动。那个背对着街辨认不清的女士这时俯身和那个看不见身影的男人说话，声音很平静。同时，她又机械地轻轻推开那双不时地想来搂她肩膀的手。 “他们在暗处，房间里也是黑洞洞的……太不像话了。”堂费尔明想，还是一动不动地站在那儿。 站在阳台上的那个女人还在说话，但声音很轻，根本听不出是谁，只听到咝咝的声音，连人称也听不出来。 “当然不会是她。”讲经师想。尽管作了合情合理的推测，他还是安不下心来。那黑魆魆的阳台使他像缺乏氧气一样憋得慌。女人的脑袋看不见了，接着，出现一片寂静，随即又听到一阵清脆、响亮的接吻声和尖叫声，就像《理发师》①第一幕中罗丝娜发出的叫声。 ①指法国十八世纪剧作家博马舍的喜剧《塞维勒的理发师》。 讲经师松了一口气。“不是她，是奥布杜利娅。”阳台上没有人了。堂费尔明走出门厅，贴着墙根，大踏步地离开那儿。“不是她，肯定不是她，”他边走边想，“是那个寡妇。” ------------------ 亦凡公益图书馆扫校 |
|
| 后一页 前一页 回目录 |
|
|