|
|
阳光透过敞开着门的宽阔阳台，照进黄厅和侯爵夫人的小客厅；微风也像阳光一样，接受邀请，进入厅堂，吹拂着绸缎窗慢上的流苏和枝形吊灯，翻动着堆放在客厅中间桌子上的书报。 明媚的阳光和清新的空气进入室内，欢笑声，长裙短袄、上了浆的衬裙和教士斗篷发出的沙沙声，以及搬动桌椅、轻摇纸扇发出的声音，传出室外，在恩西马达空无一人的街道上消散，斐都斯塔的“精英们”挤满了大小客厅。 唐娜·鲁菲纳身穿蓝色衣裙，一脸脂粉，头上戴着鲜花，不知什么原因，看起来都像绢花。这次聚会是完全按她的意愿安排的，她不对客人有任何约束：教士们谈笑风生；妄自尊大的贵族们一个劲儿地炫耀自己；姑娘们卖弄风情；发了福的中年妇女露出一身白白的肥肉；省议员们打破了地区的界限也来参加盛会；乡下来的要人学马德里同僚们的样子，装腔作势，令人作呕。 侯爵夫人斜躺在小客厅门廊一张缎面长椅上，舒畅地呼吸着外面的新鲜空气。人们在大声地争论着什么。格洛塞斯特尔站在侯爵夫人的身旁，像是占了上风，右手拿一把扇子，歪斜着身躯，一副洋洋自得的样子；左手提着教士斗篷的皱褶。斗篷的下摆像一大块闪闪发光的黑布，常常与奥布杜利娅·凡迪纽那引人注目的樱桃红裙子碰在一起。她坐在侯爵夫人和副主教脚边一条富有历史意义的凳子上（这凳子是有人偷偷从侯爵的古玩室里搬来的），身躯微微朝侯爵夫人的膝盖前倾，神态滑稽可笑。门廊阳台上就是这么三个人。小客厅里有三名教士，还有侯爵府的私家神父堂阿尼塞托、三位贵妇人、省长夫人和小华金懊尔加斯，以及两个在京城读书的斐都斯塔青年。他们有的坐着，有的站着，都在听格洛塞斯特尔说话。 他们大声地争论着，哄笑着，说着家喻户晓世代相传的笑话和谚语，议论着世俗妇女能不能像修女那样侍奉上帝，是不是需要具有更高尚的情操才能抵制世俗社会对贤妻良母的种种诱惑，将自己关在修道院内。 除了一位又高又胖、身穿卡门教服有点像修士的妇女外，所有的女士都认为，当贤妻良母比献身于耶稣当修女更有价值。 省长夫人非常激动，她将没有打开的折扇在自己的脑门上比划着，管副主教一直叫“我的先生”。 格洛塞斯特尔是站在修女这一边的。他一边争辩，一边笑嘻嘻地扇着扇子，离开门廊。 黄厅里人们议论着地方政事。众人都一致认为，市长和科鲁赫多侯爵遗孀都在为自己举荐的人争要堤岸边那个重要的专卖商品店，这为政府增添了很大的麻烦。 负责经济方面的头儿说，省长正在和有关的人谈这件事。省长夫人说，省长已发电报给政府，商榷这件事。政府将在斐都斯塔拥有多数选票的保守派夫人和维持现行秩序的坚强支持者之一的市长先生之间做出怠慢一方的决定。 大伙儿的看法也莫衷一是。贝加亚纳侯爵和里帕米兰站在中间，他们朝周围的人看了一眼后说，如果他们执政，就将专卖品商店交给那个寡妇，因为“女士优先嘛”。 省议员“火枪”，也就是那个贝贝·隆萨尔，还有包括负责经济的那个头儿在内的大多数人认为，省政府是倾向给市长的，尽管有流言蜚语说，市长要那个专卖品商店是给他过去的情妇的。 “诸位都听到了吧，这就成了一桩丑闻了！”侯爵说，他的私生子全都在乡下，“这家伙为什么不会悄悄地办事呢？” “我倒同意市长的做法，”大祭司说，“他现在打算偿还这笔‘神圣的债务’，可不是件坏事，糟就糟在他不该欠下这笔债……况且债主还是一个女人！” 人们在大小客厅里这么议论纷纷的时候，正在给自己做生日的巴科·贝加亚纳、比西塔辛、侯爵夫人的侄女埃德尔米拉（一个年方十五岁看上去却像二十岁的女孩子）、堂萨图尔尼诺·贝尔穆德斯和金塔纳尔先生等人正在二楼的内室和餐厅里，在过道和通往院子的楼梯上高高兴兴地奔跑着。庭长夫人和堂阿尔瓦罗·梅西亚则站在餐厅对着院子开的那个窗口，瞧着他们像孩子那样天真地戏耍着。 金塔纳尔跟巴科借了一件衣服，换下了他的燕尾服，因为穿了它迈不开双腿。巴科的衣服他穿起来又短又肥，这是件浅色的羊驼毛织物。 讲经师在楼梯上遇到了比西塔辛和金塔纳尔，他们俩正在四处寻找被埃德尔米拉和巴科藏起来的前法庭庭长的那只雪茄烟盒。堂萨图尔尼诺·贝尔穆德斯脸色苍白，眼圈发黑，咧着大嘴彬彬有礼地微笑着。他一个人走在后面，也在疯疯傻傻地玩那种游戏。瞧他学别人的样儿蹦蹦跳跳，真叫人心里难过。不过，朋友，他应该这样做，因为他是这个家庭的至亲好友，一会儿要留下来吃饭的，所以，他也得跟别人一样跑呀，跳呀，顺手时还得在女士们身上拧一下。他老是一个人，他也想跟庭长夫人、比西塔辛或埃德尔米拉说句话，但常常话到嘴边她们就走了；实在躲不开他时，她们也是似听非听的。这倒不是她们缺乏教养，实在是由于贝尔穆德斯说得太冗长，形容词一大堆，还有许多插人语，将他的话从头到尾听完，需要多大的耐心！见到了讲经师，犹如见到天开了眼，使他找到了可以重新变得一本正经的借口。贝尔穆德斯以自己特有的那种优雅的姿态跟讲经师问了好，并准备陪他一起进黄厅。巴科在远处见到了讲经师，匆匆与他打了个招呼，因为他这时正带着脸色鲜红、活泼可爱的表妹埃德尔米拉往花园里跑，打算将金塔纳尔的烟盒藏在那儿。 “这小伙子真是玩疯了。”贝尔穆德斯为自己亲戚的失礼对讲经师表示歉意，还以侯爵伉俪亲属的名义对他表示欢迎。 堂费尔明对正在餐厅窗口交谈的庭长夫人和堂阿尔瓦罗偷偷看了一眼，便装做没有瞧见他们的样子，随堂萨图尔尼诺走进黄厅，脸微微有些发热。 黄厅里的大人先生们脸露笑容，恭恭敬敬地迎接讲经师。 “啊，讲经师先生来了！” “太好了！” “斐都斯塔的安东内利①来了。” ①十九世纪意大利红衣主教。 侯爵拥抱了他，这使那个个子矮小的家庭神父羡慕不已。 里帕米兰跟堂费尔明热烈地握手，两人一起走入小客厅。 客厅里的三个神父起身相迎，那个模样像修士的女士满意地微笑着，说道： “啊，是教区法官先生！” “感谢上帝，您这位‘失踪’了的先生终于来了。”侯爵夫人大声说。她从座位上微微欠身，向他伸出手来。她离得较远，亏得讲经师个儿高，能潇洒自如地与她握手。他像一座拱桥一般架在奥布杜利娅那优雅的穿一身樱桃红衣衫的身躯上。她在下面用那双大大的黑眼睛瞧着这个英俊的男人，恨不得一口将他吞下去。 副主教拿着打开的折扇，一动不动地站着，像上架无风转不动的风车。他很快明白，自己的位置已被人取代，从主角变成了配角。事情确实如此。刚才教士们和女士们都在兴味盎然地听他高谈阔论，眼下他的谈话被打断，谁也不感到遗憾。格洛塞斯特尔就像突然被乌云遮挡住的太阳，黯然失色，甚至身躯都感到寒冷。 发生这样的情况已不止一次了，因此，他非常讨厌讲经师。然而，莫乌雷洛这个老于世故的教士再次掩藏了内心的不快，向自己的对手伸出手去，同时，喉咙里发出一串声音，表示无比的兴奋。 “您好，您好，您好！”他轻轻地拍着对方的肩膀。 讲经师还顾不上细细地品味这种平淡无奇的胜利，因为他的思绪不由自主地转向了站在餐厅窗口的那一对男女。他谦逊、谨慎地回答着朋友们的问候，但头脑里想的还是那边的事。 几分钟过去了，餐厅窗口的那两个人还没有过来。 “安尼塔会在侯爵夫人家用餐吗？如果这样，今天下午她就不会如她在信中说的那样去忏悔了。” 在场的人表面上都很客气、愉快，但暗中却互相嫉恨。女士们、教士们和绅士们这时已分成敌对的两派：一派是被忌妒的人，另一派是忌妒的人。具体地说，为数不多应邀用餐的人是被忌妒派，没有应邀的是忌妒派。刚才人们尽管东拉西扯说了许多话，但众人最关心的还是会不会被邀请吃饭。这事嘴上没人说，心里却在想着。一部分人已告辞了。走的人竭力掩饰内心的不快和羞愧，感到被人瞧不起，甚至觉得受了耍弄。年轻的男宾笨拙地说了几句告别的话，便飞快地溜走了。女士们不太容易装做若无其事的样子，有的告别时羞愧得面红耳赤。格洛塞斯特尔也没有应邀吃饭。“那他呢？德·帕斯被邀请了吗？”他不清楚，这个问题一直在折磨他，没有弄清楚前他不想告辞。随着时间的消逝，客人陆续离去，大小客厅里只剩下少数几位宾客。讲经师也觉得该走了。他走到侯爵夫人身边，却没有勇气和她告辞，只是随便说了几句话。这当儿比西塔辛进来了，她眼中似乎冒着火星，脸颊热辣辣的，说了句“请诸位先生原谅”，便将侯爵夫人和奥布杜利娅拉到一边去说话。得到“诸位先生”（这时其实也只指副主教和斐都斯塔两个小青年）的允许后，她们便围着讲经师说起了悄悄话。谈话过程中，讲经师时而发笑，时而表示异议，这一切通过他的脸部表情表达得十分得体。几位夫人在轻声细语中一会儿对他恳求，一会儿又对他撒娇、调情（但表面上看，没有怀着淫乱的念头）。格洛塞斯特尔佯装在专心地听那两个年轻人乏味的交谈，实际上却用眼角膘着那几个人，竭力想听清他们在谈些什么。“毫无疑问，她们在请他留下来吃饭。”悄悄话谈完后，奥布杜利娅和比西塔辛吵吵嚷嚷地跑出客厅，以示自己在侯爵夫妇面前非常随便。两个年轻人也告辞走了。小客厅里只剩下侯爵夫人、讲经师和格洛塞斯特尔。三人都没有开口。副主教有意再拖延一分钟，看看讲经师会不会告辞。在黄厅里，又有几位客人对侯爵说再见。侯爵府里只剩下那些应邀用餐的人了。格洛塞斯特尔无奈只好站起来，向唐娜·鲁菲纳伸出手去握了握，便强颜欢笑，点头哈腰地走了。他又羞又恼。看来他们真的请讲经师吃饭了……他们居然请他这个普通教士参加宴会，却怠慢了自己这个副主教！他的对手一再取胜……不过，总有一天会新账旧账一起算的。 当他走到门厅，穿上教士斗篷（尽管天气相当热）时，他突然想道：“这个侯爵夫人嘛……是个拉皮条的，是个塞莱斯蒂娜①！……她想毁了那个年轻女人，还想将他吹捧到天上去！”他走到街上时，还在一门心思地想像着怎样进行报复，怎样用“体面的方式”将自己头脑中的想法告诉他人。 ①十五世纪西班牙一剧作（也有人称对话体小说）《塞莱斯蒂娜》中的主人公，是个专门拉皮条的女人。 应邀用餐的人有：金塔纳尔先生和他的夫人、奥布杜利娅·凡迪纽、比西塔辛、唐娜·佩德罗尼拉·利萨莱斯（就是那个像修士模样的女士）、里帕米兰、阿尔瓦罗·梅西亚、萨图尔尼诺·贝尔穆德斯、华金·奥尔加斯和最后一刻才来的讲经师，以及斐都斯塔的几位名流，如索摩萨医生等。埃德尔米拉是自家的亲戚，也算在内。 往年巴科的生日不是这么过的，都是他一个人在外面过。今年临时决定请至亲好友来家聚一聚，吃一顿西班牙式的饭菜，下午再坐家里的马车去看看比维罗乡村别墅。侯爵在那儿有一幢豪华的大房子，房子的四周都是树木，还有一座设备陈旧的制革厂。到那儿还想去看看几只猎犬和巴科几天前才买下来的圣贝尔纳多山犬。这几只狗是他的骄傲。除了花钱玩女人外，小侯爵就喜爱驯顺的动物，尤其喜爱狗和马。 请讲经师人席是金塔纳尔、巴科和比西塔辛合耍的一个“阴谋”。这个主意原本是银行职员的妻子出的。她这么干是想跟梅西亚开个玩笑，想让忏悔神父和引诱女人的那个“魔鬼”碰在一起，面对面地斗一场。她对金塔纳尔只是说邀请德·帕斯的目的是想看看奥布杜利娅怎样对这位教士调情，瞧瞧对这寡妇害单相思的可怜的贝尔穆德斯如何暗暗生气。金塔纳尔认为这个主意不错，但又说他不能插手，因为这么做有些不礼貌，而且谁都明白，他认为教士和别的男人一样也是男人。 “再说，”前法庭庭长又说，“堂费尔明跟我们一起吃饭，我很高兴，因为这么一来，我妻子就会打消今天下午去进行忏悔的念头。我希望让她就近看看自己新的忏悔神父，看多了就会觉得他和别的男人没有什么两样……除了要对他保持必要的尊重外……我看你们能不能替我将他灌醉……” 实现他们的“阴谋”是巴科生日活动的一部分，但巴科并不想伤害梅西亚。比西塔辛认为，见到庭长夫人落入梅西亚这个世俗人士的怀抱，那位大名鼎鼎的教士一定会不高兴。巴科认为，见到讲经师那种烦恼的情景，他心里就会感到“很好玩，很刺激”。 比西塔辛早已对巴科说过，她了解全部情况，阿尔瓦罗的情况她也知道得一清二楚。 “那么，安娜呢？她对你说了些什么？” “安娜嘛？她从不开口说自己的事。她是个正经女人，不过，你也别……” “是啊，她只谈精神方面的事……” “是这样的……” “否则，我们也不会开这个玩笑了……你一会儿就会看到，这可怜的堂维克多……” “可这只是开个玩笑嘛，小伙子，完全是开玩笑。不过，你很快就会看到，教区法官准会气得吹胡子瞪眼睛。”比西塔辛对自己的密友常常这样说话。 “奥布杜利娅会安慰他的，她一直在追他。她既不喜欢堂萨图尔诺，也不喜欢副主教和我的朋友华金，她只爱他。” “可他讨厌她，她太会咋呼了，他不喜欢这样的女人。” “你是挺恨他的。” “我讨厌那些虚伪的人，小伙子。听我说，讲经师留下来对你有好处。” “为什么？” “因为奥布杜利娅就不会来纠缠你，你就可以好好地培养你小表妹的感情了……不过，你可不能对她胡来啊！我要保护无辜……我会监视……” “别发傻……让她待在我家里，我会尊重她的。” “好啊，这太好了！不过，瞧你这个正人君子，我就不信……” 埃德尔米拉的到来打断了他们的谈话。她没有别的目的，只是按照原来的计划，让她去请求侯爵夫人邀请讲经师吃饭。如果夫人不同意，就再三请求她同意。 想不到比西塔辛在一两分钟内就把事情全都安排停当。 和平时一样，只要有她在，什么事别人都插不上手。她这辈子大部分时间就用来替别人办事，也爱在别人家里吃点喝点。她丈夫是银行小职员，是个谦谦君子。这个身材矮小、面容苍老的天使般的人就留在家里，梳理自己的灰胡子，照看孩子。是比西塔辛让他这么做的。这样，她就不用里外操心了。 是谁当这个家？是谁使家庭摆脱困境？是谁使他免遭失业？是谁使家庭开支不再人不敷出？是她比西塔辛。因此，应该让她出门消遣消遣，不要整天待在家中。况且，她动作利索，别人家还没生火扫地，她就打扫了房间，准备好饭菜，一天的家务活儿全干好了。虽说事情都干得比较马虎，但心里很踏实。于是，这个银行职员的太太便东跑西颠。时时刻刻都在忙着打听消息，传播新闻，顺便再在别人家里捞点白食。 她最新的使命（也许是她一生中最重要的使命），用她自己的话来说，是“竭力夸奖他，使她喜欢他”。这个“她”就是安娜。她是想吹捧一下堂阿尔瓦罗。自从前一天下午跟梅西亚交谈后，她一直在想这件事。早晨她去金塔纳尔家，见他穿着衫衣和绣花背带裤在书房里踱步。丝绸背带上以鲜丽的色调绣着捕获一只长有一对奇妙犄角的神鹿的情景。堂维克多这时正咬着嘴唇，仰着脖子，扣领子上的扣子。瞧他那神态，仿佛在请求神灵帮忙。比西塔辛走错了门，误人金塔纳尔的书房。 “啊，对不起，”她说，“打扰您了吗？” “没有，亲爱的，没有，您来得正是时候，这个倒霉的扣子……” 比西塔辛没有摘下手套替他扣着领头上的扣子。堂维克多给她讲述自己准备让妻子分心消遣的不可改变的计划。“这就是我的打算。”他将自己的计划一五一十讲给她听。 比西塔辛表示完全赞同。他们俩便一起来到安娜的梳妆室。安娜不愿自己的这封信让人看见，便立即合了起来。这就是过了一会儿堂费尔明在他母亲面前朗读的那封信。 比西塔辛和金塔纳尔几乎是硬逼着安娜穿戴整齐，“按上帝的旨意”跟他们走出家门的。比西塔辛和他们夫妇俩在大教堂的广场上分手，因为她要去办自由兄弟会方面的事情。他们约好在贝加亚纳家见面。侯爵夫人大清早就给金塔纳尔夫妇写了信，约请他们吃饭，还将一天活动的安排告诉他们。安娜与丈夫产生了分歧，因为她要去忏悔，这件事她在给教区法官的信中已说了，这可不是一般的事情。可是，堂维克多却坚持赴宴…… “在侯爵家里吃完饭，有了力气，你再去忏悔吧。动作还得快一些，好赶上去比维罗别墅……我是一定要去的！” 夫妇俩顺道去看望了几家亲友，下午一时一刻来到了侯爵府。 安娜见到的第一个人就是堂阿尔瓦罗。 她真怕自己会脸红，怕回答梅西亚有礼貌的问候时声音会颤抖。她有点儿心慌意乱地看了丈夫一眼，见金塔纳尔正热情地和堂阿尔瓦罗握手。他觉得堂阿尔瓦罗非常亲切。他们平时交往不多，但每交往一次，才建立的友情就加深一层，他们很有可能成为莫逆之交。金塔纳尔认为，堂阿尔瓦罗有一个优点：不固执己见。在这个阿拉贡人看来，斐都斯塔的男子都有这个毛病，可那个高雅的绅士却从不坚持错误的见解。他每次都赞同金塔纳尔的意见，所以，前法庭庭长总是说： “他要是到了马德里，准能平步青云！凭他的仪表、神态和社交能力……他准是个人物！” 安娜突然镇定下来，觉得她和堂阿尔瓦罗之间本来就不存在什么，而且也不应该有什么事，她决定把他和大家同样对待。 几分钟后，维克多跟巴科去房间里换那件又短又肥的便装时，堂阿尔瓦罗巧妙地在餐厅的窗口边将她拦住了。为了保持镇定，庭长夫人提醒自己，她和此人之间不存在任何关系，他那带有鼓动性的目光并不意味着这个善于交际的人对她做出了承诺。安娜说的善于交际的人都是从书上读到的，她本人从来没有和这种人打过交道。 堂阿尔瓦罗没有提到前一天夜里在街上的相遇，更没有提及“花园”那瞬间即逝的场景，但他对安娜说话的语气比往常更亲切，更随便。他们过去交谈的次数不多，而且都是在大庭广众中。安娜和许多斐都斯塔人都有交往，但对男子却总是保持一定的距离。只有巴科和弗里西利斯算得上她的挚友。她含情不露，虽说和蔼可亲，但让人不易接近。比西塔辛认为，庭长夫人的心难以捉摸，至少她还没有找到开启她那心扉的钥匙。 堂阿尔瓦罗说了许多中肯的话，说得又自然又简洁。他试图通过良好的愿望和真挚的感情，而不是具有独到见解的思想去讨好庭长夫人。显然，他在寻求诚挚的友情，而他自己也像个心地善良的人那样奉献出自己的一片真情。他真诚爽朗地笑着，张大嘴，露出一口完美无缺的牙齿。安娜觉得梅西亚使自己摆脱了窘境，感到非常高兴。堂阿尔瓦罗一不说话，她便又紧张起来。她想，他一定也在想他们之间的关系，想昨夜他像幽灵一样出现的情景，想他们在街上漫步，想他们多次意味深长的邂逅（那一次次不期而遇他是有意的，而她也纵容了他人 堂维克多只比安娜稍高一点，但堂阿尔瓦罗却要低下脑袋才能让自己说话时吹出的气息轻轻地抚摸着夫人那小巧可爱的脑袋。他像个庇护她的影子，像座挡风墙和靠山，站在他身边就像站在堡垒边那样安全可靠。听他说话时，安娜低垂着脑袋，瞧着院子里的石板，只通过眼角隐隐地见到这个仪表堂堂的男子身上穿的那件非常考究的浅色上衣。堂阿尔瓦罗轻盈地移动着身躯时，空气中便散发出一种芳香，安娜第一次闻到时，感到非常舒畅，但闻久了又觉得可怕。这种香味不久准会使她头晕目眩。她从来没有闻过这种气味，有点像上等烟草的气味，也有点像高雅的男士才拥有的男性用品的气味。有时，梅西亚的一只手搁在窗台上，安娜不由自主地见到那又细又长的手指，皮肤白皙，蓝色的血管，指甲修剪得短短的，还磨得又光又圆。为了避免让对方发觉自己在看他的手，她将目光低垂了一些，见到他那条裤子有一条优美的曲线，裤脚垂落到长腿的脚面。他的鞋子十分精美，绝非斐都斯塔的产品。应该承认，这一切都让人赏心说目，非常美观。这是事实，承认它也不是罪孽。 安娜隐隐听到厨房里佩德罗在发号施令，安排开饭前的各项准备工作；听到院子里喷泉的声音和她丈夫、比西塔辛、埃德尔米拉和巴科的叫喊声和嬉笑声，他们顺着楼梯、走廊和花园来来去去，跑个不停。 安娜没有见到教区法官进来。比西塔辛却来到窗台边凑着她的耳根对她说： “亲爱的，你如果愿意，现在就可以进行忏悔，因为你的精神父亲就在这儿……他将留下和我们吃饭。” 安娜颤抖了一下，没有看梅西亚一眼就离开了他。 “喂，喂！”堂维克多搀着身体结实、面色红润的埃德尔米拉走进来说，“我的爱妻，你一直和那位先生聊天，是吧？你瞧，我也找了个小女伴，这是对你的报复。” 只有埃德尔米拉让这句俏皮话给逗笑了，因为她觉得挺新鲜。他们一行数人进入黄厅，别的宾客全都聚集在那儿。奥布杜利娅和讲经师、小华金·奥尔加斯等在一起聊天，侯爵和贝尔穆德斯在争论着什么。后者的脑袋歪向右边，嘴张得老大，微笑着，显得非常彬彬有礼地对侯爵大人的看法提出异议。 “是的，先生，我是主张拆掉圣彼得教堂的，这没有什么不好嘛。然后，在那儿开办个市场…… “啊，看在上帝分上，侯爵大人，别这么说！我看您也不敢……您这种想法……” “我的想法对不对是另一回事。但是，蔬菜市场总不能老是在无遮无盖的露天里嘛。” “可圣彼得教堂是古迹，是光荣的遗址。” “它已是一座废墟。” “还不至于吧……” 讲经师离开了奥布杜利娅，也来跟他们说话。巴科和比西塔辛早已预见到，奥布杜利娅会缠住讲经师的。 当庭长夫人走进黄厅时，讲经师正在缓慢而有风度地说着话。无奈他只好把话说了一半，就停下欠身向她致意。 随后，梅西亚也进来了。他面颊微红，金黄色柔软的八字胡梳理得整整齐齐，双目直视前方，好像眼中见到的不是面前的事物，而是心里在想的东西。讲经师向他伸出手去，梅西亚握着他的手，说道： “讲经师先生，见到您非常高兴。” 他俩交往不多，但很客气。安娜见他们俩站在一起，都是高个子（梅西亚略高一些），同样英俊潇洒，但气度不同。讲经师长得魁梧些，堂阿尔瓦罗则更风流；从目光和举止看，教士更睿智，绅士的仪表更高一筹。 堂阿尔瓦罗以防范的目光瞧着教区法官，对他有些害怕；讲经师并不怀疑堂阿尔瓦罗可能会成为自己引诱庭长夫人的情敌。他不喜欢他，是因为堂阿尔瓦罗在斐都斯塔的影响对自己不利，还因为他知道，梅西亚虽不公开与教会为敌，但也不尊敬它。刚才见到他和安尼塔站在窗前聊天，根本不将旁人放在眼里，堂费尔明心里就不痛快。等待他们俩进来的那段时间里，他越来越不高兴。 安娜对讲经师坦诚、甜蜜、端庄地微微一笑，由于羞怯和自卑，脸上泛出一阵红晕，这使人想起前一天下午她在忏悔时谈到的那些秘密事儿。她回忆起在忏悔过程中他们谈到的一切，想起她把对世上任何人都没有讲过的事情告诉了他，而他则对她说了不少充满希望和安慰的话，还对她作了充满阳光、满含诗意的承诺，让她将自己有意义的生命按照自己的心愿投入到伟大的慈善事业中去。他的话使她耳目一新，心神愉快。在书中她曾读到过这些话，但哪个斐都斯塔人能说得这么好呢？这种美好的思想从书本上读到，跟听一个活生生的人说出来完全是两码事，况且此人的语音柔和热情，音色铿锵，言辞娓娓动听。安娜还回想起几个小时前给他写的一封信，认为这是一条令人愉快的神秘的纽带。信的本身没有什么，谁都可以看，但这是一封写给男人的信，而这个男人不是自己的丈夫。这封信他也许就藏在身上，还在想着它呢。 安娜并不试图弄清为什么自己一想到她和讲经师之间产生的友谊就会激动而愉快。她只明白一点，堂费尔明能拯救她，他答应让她过上一种不感到无聊的体体面面的日子，使她有许多崇高的饱含诗意的事情可做，而她做这些事时需要做出努力和牺牲。只有这样，她在斐都斯塔的这种死气沉沉、难以忍受、不是人过的日子才能充满尊严，富有意义。同时，她也确信，在堂费尔明的帮助下，她可以免受堂阿尔瓦罗显然是罪恶的勾引。当然，她也得面对另一种危险：让那双灰色的、几乎总是冷冰冰的、但也会像信号灯一样突然明亮起来的眼睛瞧着自己。如果说安娜因有些害怕而避开梅西亚的目光，再次瞧着讲经师的那双眼睛，向他求助的话，那么她在讲经师脸上看到的只是低垂着的白皙的眼帘。这双并不引人注意的眼帘这时垂下正合适，丝毫不显得失礼。 然而，在和女人聊天时，堂费尔明认为还是可以瞧着她们的，和庭长夫人说话时，他也是这么做的，因为这时他的目光只是一种语言的标点符号，并不表示自己的感情，只表示个人的智慧。不说话时，有别的男人在场，他是不对女人看一眼的。 黄厅内的宾客大多站着聊天，他们在等候人席。堂阿尔瓦罗发现，安娜不声不响地来到站在阳台旁的讲经师的身边，和他说起话来。她微笑着，脸微微发红，神情有些尴尬，但很镇静。梅西亚回想起前一天下午比西塔辛对他说的话：“对讲经师要提防点，他鬼点子可多呢。”其实，不用别人去点拨他，他也会对教士和女人往坏处想的。他不信人有什么贞操，他只相信他的那种“唯物主义”，认为谁也抗拒不了生理上的冲动；那些教士都是表里不一的伪君子，无论何时何地，只要有可能，他们就会尽情地发泄难以控制的淫欲。堂阿尔瓦罗这个在环境需要时常常会以伤感主义或理想主义小说中的人物的面目出现的人，根据《御旗报》的说法，在意识形态方面实属彻头彻尾的犬儒主义者。一般地说，他对听自己情妇进行忏悔的神父总是又忌恨又害怕。只要他对情妇能进行控制，便禁止她去忏悔。每次他兽性大发，引诱女人就范时，总要让她袒露内心的隐秘，一来为了将她进一步拉下水，二来也可以满足自己的好奇心。女方在他狂热的爱抚和亲吻下，难以左右自己，便将平时说不出口的隐私全都和盘托出，梅西亚听得津津有味，还全都记在心上。堂阿尔瓦罗像个利用忏悔室干坏事的神父，了解到不少有关丈夫、情人令人发笑或令人厌恶的隐私。在她们讲述的往事中，大多是情人们如何向她们求欢。这其中的过程，有的荒唐可笑，有的令人恶心。梅西亚为自己了解了这些情况感到自豪。他认为，女人也喜欢找教士寻欢作乐，而教士则无一例外地利用了自己这方面的优势。他认为自己的看法是有事实根据的，是非常正确的。 他没有想到（愿上帝保佑他），讲经师想在这位新近来找他进行忏悔的女士身上满足自己的淫欲，连他自己也不敢这样做……“不过，”他想，“他很有可能去引诱这个青春年少、无所事事、没有爱情的漂亮女人。是的，这个神父想干的事和我想干的一样，只不过是方式不同，手法不一样而已……他利用自己作为忏悔神父的有利条件……哦，我应该抢在他的前面，不能让他得逞。不过，眼下我还不行，我还没有这么大的威力。”梅西亚这样思前想后，弄得心情不佳，对讲经师非常生气。对他在斐都斯塔的影响，尤其是他在虔诚的女性身上的影响，梅西亚早就耿耿于怀了。 “这么说，今天下午不行了？”安娜谦恭地低声问道，声音有些颤抖。 “不行啦，夫人，”讲经师回答说，声音轻柔得像花间吹拂而过的微风，“现在最要紧的是实现堂维克多的意愿，而且要尽可能提前实现。今天下午要好好地乐一乐，别的事就不干了。明天一早您来找我吧。” “这不给您添麻烦了？您没有这么早就去教堂的习惯吧。” “不要紧的，这是我的义务，我一定早点去……我的朋友，能为您效劳，我很高兴。” 安娜并不是从她听到的这几句普普通通的献殷勤的话里，而是从声音、神态和沁人心脾的芳香中，领略到了一种无以言喻的柔情。 他俩约定，次日清晨堂费尔明就在他的忏悔室等候庭长夫人去忏悔。 “眼下您就不必去考虑那些严肃的事情了。您应该如金塔纳尔先生吩咐的那样尽情地玩乐。金塔纳尔先生不但有权利要求您这样做，而且，这也是明智之举……否则，您内心的忧伤和不安……”由于触及到了前一天下午她忏悔时讲的那些事情，讲经师的脸微微发红。“您讲到的这种烦恼和不安很可能是由于神经绷得太紧了。他们劝您过的这种新生活不仅能使您身心愉快，而且也能治好您的疾病。是的，夫人，您的病能治好。啊，我的孩子，将来等到我们能互相了解得更多，等到您明白在世俗的欢乐这个问题上我是怎么想的，您也就会知道……那只是一种平淡无奇、毫无意义的享乐……” 安娜完全明白讲经师话中的含意。他的意思是说，当她成了贞妇，尝到了那种欢乐后，眼下这种娱乐活动就像幼儿戏耍那样庸俗平淡。不过，这些娱乐活动也不是没有好处的，它们能让她消愁解闷，调剂身心。眼下就应该这样做。可她过去对斐都斯塔的舞会、戏剧、散步和宴会都没有感到多大的趣味。 金塔纳尔走过来了。他好像听见堂费尔明也在说，活动一下有好处，无忧无虑地过日子对健康有益，于是，对他热烈鼓掌；听说下午安娜不去忏悔了，他更加感到高兴。 “下午去忏悔，太荒唐了！”堂费尔明说，“下午应该到乡下去，到比维罗去！” “吃饭去吧，吃饭去吧，”侯爵夫人听说饭菜已准备好了，就站在黄厅门口大声说。 “太好了！”侯爵说。 听了侯爵夫人的喊声，每个人都说了一句高兴的话，便未加谦让地进了餐厅。贝加亚纳侯爵夫妇虽非常熟悉本省贵族接待宾客的那套礼节，但今天只是朋友的聚会，他们有意不请讲究礼仪的贵族亲戚。他们玩得特别痛快。这样做，他们并没有失去斐都斯塔贵族老爷天生的高雅气度，同时他们的行为又和富有的平民百姓没有什么两样。侯爵有很大的本领能使宾客在他家显得“非常随便”。 “今天只是请大家吃顿便饭。”这就是说，侯爵夫妇不会因为招待宾客而改变他们在饮食方面的特殊爱好。当然，客人一定会受到盛情款待，因为“吃便饭”并不意味着饭菜量少质次。只是没有身穿制服的仆役，也没有使用银质餐具，更没有烦人的礼仪。然而，酒宴仍然十分丰盛，有上好的葡萄酒、开胃酒，还有各种冷盘小吃。总之，不管是水里游的，地上长的，还是天上飞的，斐都斯塔的美味佳肴这儿应有尽有。别的贵族老爷在门第的高低或财富的多少方面可以和贝加亚纳比个高下，但谁也不敢否认，侯爵家的厨房和食品贮藏室在斐都斯塔是一流的。 一般地说，侯爵夫人总是让二十岁左右的妙龄少女来侍候客人。她们个个都长得妩媚动人、活泼可爱、服饰艳丽、洁如白银。 “这样也许有些俗气和寒酸，不过，客人们对此都非常满意。”她说。 “根据我的观察，”她接下去又说，“太太们一般不喜欢男仆，很少去注意他们；而先生们却喜欢漂亮的姑娘。有了她们，即使只让他们喝口清汤也高兴。” 小巴科对妈妈的创新表示欢迎。他说： “说得有道理！让女孩子来侍候客人一定讨人喜欢，我记得杏仁茶馆和展览馆的几家咖啡厅的情况就是这样的。” 侯爵对这种革新采取无所谓的态度，因为他在自家从不“作孽”，就是在城区里也不干缺德事。 餐厅呈方形，不太高，四扇大窗几乎开到了天花板，从那儿可以看见花园和庭院。每个窗口侯爵夫人都摆满了鲜花，有的种在花盆里，有的种在日本式的大瓦罐里。色彩艳丽的一盆盆鲜花和作为天花板装饰材料的那种灰暗的胡桃术形成了强烈的对照。餐厅四周的各种橱柜和玻璃柜也是那种灰暗的色调。墙上也有各种装饰品。这边墙上是几幅格调不高的画，画面上全是与美酒佳肴有关的事物。那边墙上挂的是表现封建时期贝加亚纳家族的狩猎图，画面上是一位骑在驯马上的城堡主夫人，站在她脚边的是一个小厮，高举过头的手腕上托着一只猎鹰；蛋黄色的鹭在云中飞翔，后边站着管辖森林、城堡和村庄的主人……对面墙上画的是弗耶①小说中的一个场面，也是讲的狩猎。不过，既没有鹭，也没有苍鹰，更没有城堡主，只有森林的一角，一位贵夫人按英国人的骑马方式骑在马上，还有一名骑马的男子。种种迹象表明，他一旦抓住贵妇的手就会吻她……还有一面墙上的画中是一张杯盘狼藉的餐桌，再后面的一幅画用现实主义的手法描绘了人们在酒足饭饱后的那种难看的情景。最后，是挂在天花板上并一直垂到一张桌子中间的一只像框，不知什么原因，里面是一张堂哈伊梅·巴尔梅斯的画像。为什么要将这位加泰罗尼亚哲学家的画像放在那儿呢？侯爵不愿对此做出解释。贝尔穆德斯认为这非常荒唐，隆萨尔认为这“不合时宜”。尽管人们对此议论纷纷，巴尔梅斯的画像还是放在那儿，斐都斯塔保守党的头儿对此也没有做出解释。 ①十九世纪法国作家。 侯爵夫人认为，这是丈夫愚蠢的做法。不过，还不太令人讨厌。 宾客就座。只有男女主人两边的座位是指定给专人坐的。唐娜·鲁菲纳右边是里帕米兰，左边是讲经师；侯爵右侧坐着唐娜·佩德罗尼拉·利萨莱斯，左边是堂维克多·金塔纳尔。其余的宾客随意就座。巴科坐在埃德尔米拉和比西塔辛的中间；庭长夫人坐在里帕米兰和堂阿尔瓦罗的中间；奥布杜利娅坐在讲经师和华金·奥尔加斯之间；堂萨图尔尼诺·贝尔穆德斯则坐在唐娜·佩德罗尼拉和贝加亚纳家的神父之中。堂维克多的左边坐着衣着华贵的贵族医生堂罗布斯蒂亚诺·索摩萨。他吃饭时，将餐巾系在脖子上，还打了一个很好看的结。 别人还没有开始喝汤，侯爵便吃完一大盘沙丁鱼。他一边吃，一边和唐娜·佩德罗尼拉谈拆除圣彼得教堂的事。这位太太认为，拆除教堂是一件不体面的事情。与此同时，宾客们高高兴兴地品尝着各色各样的味道鲜美的冷盘和凉菜。他们早料到宴席是非常丰盛的。客人并不感到拘束，只是也得遵守众人皆知的习惯。贝加亚纳总是先吃沙丁鱼，他狼吞虎咽地吃下几十条后，便站起来悄悄地离开餐厅。根据旧习，人们继续用餐，好像没有发现侯爵已离席。他重新人席后，就开始喝汤。这时，他的脸色有些苍白，头上在冒汗。 “怎么样？”侯爵夫人轻声问道，她好像用自己的表情在发问。 丈夫点头作答，意思是说：“很好。”这时，他正在喝一大盘甲鱼汤。侯爵肚子里的沙丁鱼已不存在了。 跟天花板上吊挂着巴尔梅斯的画像一样，这又是侯爵的一大秘密。 侯爵夫人给自己配制了一份奇奇怪怪的杂烩，不过，谁也没有对此加以注意。她每道菜都要加点生菜，还要加醋和芥末。坐在她两边的宾客知道她这种癖好，便热情地帮助她，有意显示自己在帮助女主人调制加醋的凉拌菜方面很有经验。里帕米兰站在桌边，脑袋像装了弹簧一般摇个不停。他一边和堂维克多热烈地争论，一边像一台良好的机器一样替侯爵夫人熟练地拌着第三盘凉菜。虽说她的目光没有离开过他的那双手，但对这位小个子教士动作的准确性完全予以肯定。 “我的先生，”里帕米兰大声说，同时，拿刀尖在唐娜·鲁菲纳的盘子里将油、醋拌匀，让盐化开，“我的先生！我认为卡拉斯皮克先生完全有这个权利！我不知您头脑中的这种怪念头是怎么产生的。我们已有四十年的交情了，却还不了解您……” “听着，您这个糟糕的教士，”金塔纳尔大声说，他心情很好，觉得自己变得年轻了，“我说了些什么，自己清楚，用不着像你这样人士半截的人来给我上道德课。我可是个自由派……” “胡扯！” “我今天比昨天更自由，明天又比今天更自由……” “说得好，太妙了！”巴科和埃德尔米拉叫嚷起来，他们觉得自己更有生气，非要和堂维克多干一杯不可。 这一切都是在开玩笑。透明玻璃瓶内的葡萄酒时而发出金光，时而射出奇异的神秘折光。太阳透过给窗户遮阳的青枝绿叶，投射到深紫色的波尔多酒上。为什么不高兴高兴呢？为什么不说说笑笑呢？处处都是欢乐和笑声。花园里流水潺潺，风吹树叶发出瑟瑟声，鸟儿叽叽喳喳在鸣叫；微风轻拂，树叶发出银铃般的响声，从朝庭院开的窗口飘来一阵阵花的芳香。楼下的喷泉像一支管弦乐队，给热闹的欢宴进行伴奏。佩珀和罗莎穿着色彩明快、裁剪合身的衣裙，体态轻盈，干净利索，走路时衣裙发出沙沙声。她俩一个是金发姑娘，另一个以花为名①，皮肤黝黑，像个混血儿。上菜时，她们动作文雅、轻捷，脸带微笑，露出珍珠般的皓齿，微微弯腰端着托盘，又谦恭又讨人喜爱。用里帕米兰的话来说，丰盛的酒肴加上这么好的服务，可谓锦上添花了。宴会上的宾客个个兴致勃勃。他们欢笑打闹，互献殷勤，互吹互夸。他们常常说反话，人们心领神会，无情责备的话实际上是溢美之辞。 ①指罗莎，原文的意思是玫瑰花。 餐厅上的欢乐也在厨房里得到反应。佩珀和罗莎端着撤下的杯盘走进厨房，脸上还漾着微笑。这时节整个侯爵府只有一个人一直十分正经严肃，此人就是厨师佩德罗。他打算过一会儿好好乐一乐，眼下可得考虑怎样尽到自己的职责。他忙上忙下，指挥这一切，真像指挥一场战斗似的。他常常站在餐厅门口朝里观望，对那两名上菜的姑娘以目示意，纠正她们上菜时出现的任何微小错误。虽说宴席上欢声笑语，无比喧闹，但她们还得像个有经验的男仆，像个机器人一样受人指挥。 除去佩德罗，宴席上比较文静的就要数庭长夫人和讲经师了。他们有时对视一眼，微微一笑。讲经师有时也对安尼塔说几句话。为了让双方都能听清，他常常从侯爵夫人的背后侧过身去。堂阿尔瓦罗皱着眉，默默地看着他们，他没有想到此时坐在他身边的比西塔辛也在瞧着他。银行职员的妻子轻轻地踩了他一脚，才使他回过神来。 “太辣了，太辣了！”比西塔辛说。 “什么？”侯爵夫人问道，她一个劲儿地吃着，在喧闹的环境中显得很愉快，“什么东西辣？” “辣椒呗，夫人。” 堂阿尔瓦罗感谢比西塔辛对自己的提醒，再次跟众人闲谈起来。他竭力掩饰内心的厌恶感。 事情也真怪。他的意中人庭长夫人就在自己的身边，几乎能碰到她的衣衫，有时觉得已碰到了她的膝盖，但他觉得在那儿自己像个多余的人。他确信，这次宴请对他的计划不会有任何帮助，而庭长夫人在这种场合也不会感到愉快，至少目前是这样。 他认为，往前跨一步是非常不谨慎的行为。“我如果借着酒兴，为所欲为，一定会失去自己在这位夫人心目中的地位，而且会失去相当长的时间。我确信她这时也一定激情满怀，想要我跪在她面前，拥抱她……可现在还不是利用自己生理优势的时候，这个场合干那种事不合适……我还是到比维罗再见机行事吧。这儿不行，尽管内心无比激动，但不能露一点声色。” 于是，他对安尼塔显得更加彬彬有礼，竭力对她说一些恭维话，仅此而已。比西塔辛见此情景，心里想：“这是怎么一回事？”趁众人不注意，她鼓着腮帮，睁大眼睛盯视着梅西亚，意思是说： “我看你真是傻瓜。我好心好意让你坐在她的身边，你倒这么正襟危坐，真怪！” 梅西亚对她挨近了一些，踩了一下她的脚，算是对她的答复。然而，银行职员的妻子回敬了他好几下，以此向他表示，她“心里有数”。她觉得前一天下午打了他一记耳光，没有打错。 巴科不敢去踩新来表妹的脚，却像个很有礼貌的少爷那样和她说着笑话（这一套是他在马德里时学会的），这使她感到非常高兴。表哥身上散发出来的那股青春高雅的气息令她神往。埃德尔米拉早在村里时就很想念小巴科。过去他们曾经见过两次面，她还是个小女孩，巴科也还是个少年。眼下他已长大成人，比她梦中见到或想像中的巴科要强得多；他更英俊，脸色更红润，也更活泼开朗，身体更胖一点儿。那天下午，小侯爵身穿一件豆色的驼毛料外衣，凸纹布西装背心也是同一种颜色；脚上是一双夏天穿的拖鞋，像是土耳其人穿的那种鞋子，但在埃德尔米拉的眼中，却非常高雅。表兄身上的各种饰物，以及花衬衫、领带、珍贵的戒指和他那双姑娘般的手都使埃德尔米拉十分迷恋。她非常爱干净，也注意健康。 巴科的膝盖慢慢地朝姑娘的裙子移过去，终于碰到了她柔软的大腿。他想将腿缩回，谁知姑娘非常平静，于是，表兄就好像已经忘了这条腿一样让它搁在那儿了。天真烂漫的埃德尔米拉这么文静，巴科原本是可以伸过腿去踩她一下的，除非踩伤她，否则，她是不会表示抗议的。 “况且，”姑娘想，“这儿的人都是这么干的。姑父家干这号风流事是有传统的。” 坐在对面的奥布杜利娅有些萎靡不振，她不时地朝那一对少男少女投去一瞥。她想起了昨天下午那冬天的太阳，可巴科却早已丢在脑后，他只一个劲儿地想着这俊俏少女，闻着这朵来自山村沁人心脾的鲜花的芳香。寡妇伤心地回想了一番昨天她和巴科干的那件风流事后，将目光转向讲经师，对他眉来眼去。她使出全身解数，通过身上的香味、飞送的秋波和其他方法，想将对方弄得神魂颠倒。德·帕斯对奥布杜利娅的种种挑逗毫不掩饰地以冷眼相对，甚至当她将她明显地瞧不起的华金·奥尔加斯赠送的礼物奉献给讲经师时，他连“谢谢”都没有对她说一声。 小华金气得火冒三丈。“这女人真是个……骚货！”他暗暗地想道。“她这不是在勾引教区法官吗？”这件事由于和他关系密切，他全都看在眼里。别的宾客视而不见，有的人则装做没有看见。然而，他也没有气馁，还是一门心思地向寡妇献殷勤，对讲经师刚才的那件事他也装做没有看见。平时，奥布杜利娅和小华金还是能互相沟通的。天哪，要是能约她找个炭窑会一会，该有多好！说实在的，他连那种地方还没有去过呢，他不能吹这个牛，他没有得到过这份“高尚的享受”……不过，他早晚会完全战胜她的，这是他的心愿。她瞧不起他，不把他放在眼里，还跟他发脾气，他将来要跟她算总账！ 堂萨图尔尼诺·贝尔穆德斯感到自己不能指望得到什么，非常伤心。他和奥布杜利娅在大教堂参观时发生的事使他以为他们的关系已前进了一大步，但实际情况并非这样。从那以后，他再也没有见到过她。那天早晨，他来到她身边，想对她诉说自己几天没有见她的面，心里该有多难受，还准备对她说说心里准备的那一番话。谁知奥布杜利娅一而再，再而三地转过身去。这显然是向他表明，这儿不是教堂，只有在教堂里她才容忍他这么唠叨。 “女人都是这样的，这个女人也不例外！干吗要爱她们呢？为什么要去追求理想的爱情？换句话说，为什么要去爱活生生的有血有肉的女人呢？倒不如去做梦，没完没了地做！”贝尔穆德斯一边喝着苦酒，一边这么伤心地想着，同时，心不在焉、极其冷淡地和唐娜·佩德罗尼拉·利萨莱斯敷衍着。这位女士正低声说着自己崇拜的偶像讲经师的好话。贝尔穆德斯有时朝自己暗暗地钟情过的庭长夫人看上一眼，有时也看一眼比西塔辛。考古学家早年也爱过她，当时人们正风言风语说银行职员的这个妻子和自己的情人从阳台上逃跑。比西塔辛从来没有理睬过他，就连自以为十分迷人的那双爬满鱼尾纹的眼睛也没有看他一下。这倒并不是瞧不起他。对斐都斯塔的女士们来说，贝尔穆德斯只是个学者，是个圣徒，但不是个男子汉。奥布杜利娅曾经发现过他的价值，但随即又对自己的发现加以否定。 讲经师、里帕米兰、堂维克多、堂阿尔瓦罗、侯爵和医生话说得最多。贝加亚纳和讲经师的话题都比较严肃，而里帕米兰跟堂维克多之间的争论只是让大家高兴高兴。事实上，大家也没有将他们的话当真。当侯爵摄入胃里的液体和固体科学地保持平衡时，他便觉得自己很有劲儿，便说出他不可动摇的革新想法：他想推倒圣彼得教堂。他认为，自己不是狂热的宗教信徒，保守党也不应该和教皇极权主义混为一谈。宗教信仰是一回事，地方上的利益又是一回事。有一个能遮风挡雨的蔬菜市场很有必要。在什么地方？不用争论，就是在圣彼得教堂的那个地方。怎么个造法？将破破烂烂的教堂推倒后建造。 唐娜·佩德罗尼拉依仗讲经师的权势表示异议。讲经师同意她的看法，但没有说明自己的理由。两只眼睛小得像念珠一般的里帕米兰嚷道： “不尊重宗教信仰的人滚开！什么蔬菜蔬菜的，照侯爵大人的说法，宗教、艺术和历史还不如一个萝卜重要了？” “说得太好了，老乡！”堂维克多托端着一杯香槟大声说。 “缺乏严肃认真的态度，就没法争论了，”侯爵说，“这位自称自由派的金塔纳尔先生也给那位叫起好来了。” “可这又有什么相干？” “您反对推倒教堂，可您不是也主张让卡拉斯皮克的两个女儿还俗吗？” “这还不是挺简单的事嘛。” “维克多，维克多，别信口开河了！”庭长夫人笑着说。 “他们是在开玩笑。”讲经师提醒她说。 “怎么是开玩笑呢？”医生嚷道，“我以索摩萨的姓氏起誓，如果堂维克多攻击我表妹夫卡拉斯皮克是开玩笑，那我跟他真刀真枪地干。诸位先生，那姑娘都快不行了……” 争论无缘无故地结束了，也许是因为酒劲上来了。众人还在继续聊天。巴科也赞成让修女还俗，小华金·奥尔加斯说了几个笑话，逗得侯爵夫人和埃德尔米拉哈哈大笑。比西塔辛站起身来，拿一把打开的折扇拍打那些思想不太正统的人。佩珀、罗莎和其他的女仆都抿着嘴微笑着，她们还不敢放声大笑，但也不像宴会开始时那样老实了。佩德罗已不再去餐厅门口探头探脑了。他打破了两只酒杯。花园里的鸟儿栖息在窗前的藤条上，想看看里面发生了什么事。鸟儿的叫声和餐厅内的人声混在一起。 “我们上花园凉棚下喝咖啡去吧。”侯爵夫人说。 “好的，好的。”堂维克多和埃德尔米拉大声说。他俩挽着胳膊，率先来到花园。巴科跟在他们后面，硬是要将一顶柑橘花花冠戴在堂维克多两鬓染霜的头上。花冠是巴科在姐姐埃玛房间里的柜子里见到的。埃德尔米拉将在那儿就寝。众人都来到花园。花园很大，就像奥索雷斯家的花园那样，周围高大挺拔、枝繁叶茂的大树，将花园大部分遮挡住，使外面的人看不清。堂维克多、巴科和埃德尔米拉在远处林间小道上奔跑。堂阿尔瓦罗挽着侯爵夫人的胳膊，安尼塔走在他们前面，低头咬着黄杨树叶，目光炯炯，两额绯红。唐娜·鲁菲纳跟她说话，她就停下来。讲经师落在后面，因为唐娜·佩德罗尼拉·利萨莱斯有件正经事要和他谈，是关于在她捐赠的堤岸附近那块土地上建造贫民修女院的事。她这一举动受到了整个斐都斯塔宗教界的欢迎和称赞。利萨莱斯夫人的丈夫已去世，他早年曾任哈瓦那市长，给她留下了一笔在省里已是相当可观的遗产。她将每年收入的大部分款项捐赠给教会。她特别关心修女们，出资给她们建修道院，还在内战时资助堂卡洛斯这一方。她认为自己的权力抵上个女教皇，随时敢把任何人革除教籍，教皇准会对此表示同意。她对主教也敢顶撞，里帕米兰最怕见到她，说她具有男子汉的气概，还叫她什么“君士坦丁大帝”，①意思是她就是那个保护教会的罗马皇帝。大祭司说得对：“这位好心的夫人是想体体面面地保持自己孀居的名节。为行善事，盖了几幢房子，她就成了圣徒，地位甚至都快赶上大主教了。”唐娜·佩德罗尼拉只是想保护宗教信仰，让人们对她这个保持了晚节的孀妇的乐善好施说几句称道的话。 ①公元四世纪罗马皇帝。 在斐都斯塔的教士中，她只信服讲经师，认为他比主教还强。“他可是个了不起的人，只是出身低微，屈居人后。”讲经师呢，也将利萨莱斯夫人“像女王一般对待”（根据大祭司的说法），或者将她看成女主教。她对此十分感激，四处为他进行辩护。她到了哪儿，哪儿就听不到对讲经师的风言风语。她不允许人们这样做。 众人到了花园里，咖啡就端上来了。长得像壮实的修士那样的利萨莱斯夫人的脑袋凑近讲经师的肩膀，翻着白眼，甜甜地说： “去比维罗吧，我的朋友，我求您陪我去一趟……行个好吧……” 讲经师也露出柔和的神情，愉快地倾听她的话，因为他知道这话的后面是一大笔捐赠。 “夫人，要是能陪您去，我是非常非常愿意的……可惜我下午六时有件要事……” “那不行，请求原谅也不行。侯爵夫人，帮帮忙，跟这个小滑头说说，让他跟我一起去。” 侯爵夫人帮忙也没有用，因为堂费尔明已打定主意那天下午不去比维罗。他明白，今天来宾除了他都是侯爵夫妇的至亲好友。他接受宴请，是因为……这也是身不由己，无可奈何。可他到乡下去干什么呢？他知道，去比维罗的那些人都是疯疯傻傻的，如比西塔辛、奥布杜利娅、巴科和梅西亚等。这些人到了那儿，准会肆无忌惮地胡来，甚至会像小孩子那样戏谑。关于这点，里帕米兰已对他说过好几次。大祭司本人无所顾忌，因为他就是那么个人。德·帕斯却不能在那样的场合出现。这种场合虽说不上乌七八糟，但一个正正经经的教士最好不去。是的，他不能太放纵自己。他一贯善于保持平衡，使自己既是能交际的神父，却又不堕落成为社会上专拉关系的人。他知道怎样保持自己的美名。过分信赖，过于随便会损害自己的威望。他决心不去比维罗。他心里是想去的，这也是真的，因为那个梅西亚先生正在纠缠庭长夫人。堂费尔明已开始对斐都斯塔这个有名的唐盛产生了怀疑，他准在打什么鬼主意。 侯爵夫人和往常一样，毫无恶意地将安尼塔叫到身边，对她说： “快过来，快过来，看看这位不想去的先生会不会听你的话。” “什么事？” “堂费尔明不想跟我们去比维罗。” 几杯酒下肚，堂费尔明的脸已经有些发红；现在见庭长夫人面对面地看着自己，还真的露出遗憾的神情对自己说话，脸就红得像樱桃一样。 “啊，看在上帝分上，您别这样，您这样大伙儿都不高兴。讲经师先生，陪我们去吧。” 从庭长夫人的表情和眼神中，谁都能看出她刚才的话发自内心，德·帕斯和堂阿尔瓦罗当然也看出来了。侯爵夫人告诉她的消息确实使她感到遗憾。 堂阿尔瓦罗的心像被火烧一样感到一阵剧痛，他知道这是怎么一回事，明白自己是在吃醋了。他觉得非常生气。这就表明，他对这个女人比自己想像的还感兴趣。但这件事有人出来阻挡，是谁？是神父，而且是个英俊的神父，这点毋庸讳言……风度翩翩的梅西亚那双没有光彩的眼睛一见到讲经师，便立即明亮起来。讲经师已感到他的目光咄咄逼人。于是，他那原本平和的目光像一把利剑向对方逼视过去。堂费尔明吃惊地感到，安娜的神情比她的言语使他印象更深。他非常感激她，从心底里感到温暖，这是从来没有过的感觉。这不是令人愉快的虚荣感，而是连他自己也弄不清的心灵的颤动。“真是活见鬼了。”他想，这时恰好遇到了堂阿尔瓦罗投过来的目光。它和讲经师的目光相遇后，立即变成了挑战，也像是一记耳光。不过，除了他们俩和庭长夫人外，谁也没有觉察到这一点。 这两个风度翩翩、身材匀称的人站在那儿，离得很近。梅西亚身穿燕尾服，高雅庄严，气度非凡；讲经师披着在阳光下闪闪发亮的教士斗篷，斗篷一直拖到地上。 庭长夫人认为他们俩都很英俊，也富有情趣，就像圣米格尔①和魔鬼。不过，这魔鬼当时还叫鲁斯贝尔②，是大天使，后来才变成了魔鬼。他们俩都在想她，这是毫无疑问的。堂费尔明像是保护她的朋友，堂阿尔瓦罗则是毁她名誉的敌人，不过，他仰慕她的美貌。她要让那个有资格取胜的人赢得胜利，也就是那个好天使。他稍矮一点，没有留胡子（这样更好看些），身穿教士服，非常有风度。虽说这只是一闪而过的念头，但庭长夫人不得不承认，她认为自己灵魂的拯救者就像奥布杜利娅说的那样，威武英俊，卓尔不群，使她看了高兴。这两个男人这么你看着我，我看着你，都是为了她。他们各怀自己的目的，都想取胜，获得她的欢心。这么一来，倒可以改变斐都斯塔单调的生活，使它变得更有情趣，更富有戏剧性。不过，在她丈夫朗诵的诗句中常常出现的“名誉”这个谜一样的字眼是不会被玷污的，这点用不着多虑。当然，有像讲经师这样聪明的人来保护她，是件大好事。那个美男子可不是等闲之辈，他对她发起进攻，手段相当高明，也小心翼翼，确实有些让人害怕。他对她真的感兴趣，这点她已确信无疑。堂阿尔瓦罗想战胜她是出于真正的爱情，并非出于虚荣或一时心血来潮，这也是事实。不用说，她希望自己现在还是个单身女人。实际上，堂维克多已成了个不可忽视的障碍。她是爱他的，这点她相信，但这是女儿对父亲的爱，其中也夹杂着夫妻间的信任。这种信任也有一定的价值，可以说是另一种形式的爱吧。另外，如果没有堂维克多，讲经师就用不着来保护她了，那两个“卓尔不群”的人物之间那天下午开始的明争暗斗也没有必要了。不要忘记，堂费尔明是为堂维克多才这么爱她的，他爱她不可能出于私情。 ①天使队首领。 ②又叫鲁西弗尔，叛逆天使的首领，后被打入地狱，成了魔鬼。 正当安娜这么东想西想的时候，突然听到奥布杜利娅尖叫起来，她在呼救。那些在凉棚下安闲地喝咖啡的人都跑到花园的一边看个究竟。 “他们在哪儿？”侯爵夫人吃惊地问道。 “在玩秋千，在玩秋千！”医生堂罗布斯蒂亚诺说。 这是一架木制秋千，跟圣伊西德罗庙会上让马德里市民玩的那架没有什么两样，只是样子更精美些，做工更精巧些。在秋千一端像气球的吊篮一样的座位上蹲着堂萨图尔尼诺·贝尔穆德斯，他虽带着微笑，但脸色苍白，那秋千离地只不过一巴拉①，但他却吓得一动也不敢动。他明知自己样子非常可笑，却又想装做若无其事的样子，装又装不出来，那样子就更滑稽了。秋千另一端座位被刚竣工的房子的脚手架勾住了，穿得花枝招展的奥布杜利娅·凡迪纽就坐在上面，她像遭到空难的人那样紧紧地抓住秋千座位，觉得自己的处境很危险，吓得娇声娇气地呼救起来。 ①长度单位，约合0.835米。 “别动，别动。”堂维克多故作惊恐地站在吊篮下说。他也许看到了奥布杜利娅身上某一个没有必要加以掩盖的部位。 “不要动嘛，不要动嘛，你要是掉下来就没命啦。”巴科说道。他正在找东西将秋千从脚手架上摘下来。 “离地三米五。”侯爵平时喜欢演算几何题，这次他用目测，正确地测出了秋千的高度。现在的问题是堂维克多，还有巴科和奥尔加斯都没法爬上脚手架解救奥布杜利娅。 “都是巴科不好。”比西塔辛说，她已用带子将裙子捆在腿上。“他推得太猛了，想让萨图尔诺摔下来，结果，秋千直往上升，下来时，就被脚手架的木棍勾住了。” 奥布杜利娅一动不动，叫声不断。 “别叫啦，亲爱的。”侯爵夫人说。她老是仰着头看她，觉得不舒服，便不看了，“会让你下来的。” 有人搬来一架园丁修剪树枝用的梯子，只有几根横档，侯爵爬上去，到了最高一档，还是够不着。 “把……巴蒂斯塔叫来吧。”侯爵夫人说。 “对，对，把巴蒂斯塔叫来。”奥布杜利娅叫道，她想马车夫准有劲儿。 “不行，”侯爵说，“巴蒂斯塔虽有劲，但他也够不着呀，他也只能到我这个高度。得另找一部梯子……” “花园里没有别的梯子了。” “天知道哪儿还有……” “天哪，天哪！我头晕死了，我吓得就要摔下来啦……” 安娜给堂阿尔瓦罗投去鼓励和请求的目光，他终于拿定了主意。刚才他已想到自己个儿高，够得着秋千座位，不用费劲就能将它从脚手架上摘下来……可奥布杜利娅跟自己有什么关系？万一不行，自己会出丑，还会弄脏燕尾服。安娜的目光使他爬上了梯子。他动作灵活，就像在堤岸散步那样潇洒利索，出尽了风头。 “好极了，好极了！”埃德尔米拉和巴科欢呼起来。他们见美男子的手已伸到了秋千座的木条上了。 “别拉我，别拉我！”奥布杜利娅见过去的情人的一双手伸到了自己腿下，大叫起来。比西塔辛对埃德尔米拉拧了一下，她对这姑娘已以“你”相称。姑娘明白了对方拧自己的含意。 “镇静点，不会摔下来的。”堂阿尔瓦罗说。他后悔自己不该答应安尼塔无声的请求。 他摆弄了好大一会儿，才将双臂安放在合适的位置，这样才使得上劲，将秋千座举起来。第一次试举没有成功，他想到了讲经师脸上可能显露的神情。 “举啊！……”比西塔辛在下面大叫。 “您举不起来的，举不动的！这样更糟，会把我给摔死的！”凡迪纽夫人大叫道。 在场的其他人都没有吭声。 “安静点儿！”堂阿尔瓦罗轻声说，声音有些嘶哑，还带点怒气。 “他真想见她头朝下摔下来。” 第二次尝试也没有结果，秋千座纹丝不动。堂阿尔瓦罗全身冒汗，这倒不是累的，是害羞。像他这么个大男人本来应该举得动这玩意儿的。 “别举了，别举了，还是让巴蒂斯塔来试试吧，”侯爵夫人说，“这些年轻人也真淘气！” “巴蒂斯塔够不上，”侯爵再次说。“再去弄架梯子来，派人上东房去，那儿准有……” 堂阿尔瓦罗举了第三次，还是没能举动。他朝下面看了一眼，像是在寻找减轻重量的方法。他见到堂萨图尔尼诺一动不动地蹲在另一个秋千座位上，既可怜又可笑。他早已被在场的人忘记了。梅西亚心里虽在生气，但还是忍不住笑了笑。他见贝尔穆德斯在不停地对他微笑着，真恨不得哗他一口，但他还是强作镇静地说： “老兄，真有意思！您就一直这么呆着？您以为我在做大力神游戏？您就在那儿给我当铅砣……” 一阵哄笑。 “你们笑吧，”奥布杜利娅说，“这事儿真有点可笑。” “我……”贝尔穆德斯喃喃地说，“请原谅……刚才没人理我，我以为这样待着不碍事……再说，我以为自己一下来，会使这位夫人的处境更危险……因为会引起晃动……” “啊，不，您别下去！”寡妇恐惧地说。 “怎么不能下去？”堂阿尔瓦罗怒吼道，“您难道要让我将这笨重的玩意儿和你们俩一起举起来……” “没人帮忙，我也不下去……离地面太高了……” “连一巴拉也不到，”侯爵说。 巴科搀着堂萨图尔尼诺的胳膊，将他从倒霉的秋千座位上扶了下来。 “现在我们从下往上推，帮你下来。”巴科说。 “不行，”讲经师说，声音很酣蜜。“秋千的两根横档卡在脚手架上了，如果不将整个秋千举起来是不行的。” “是这么回事，”站在梯子上的堂阿尔瓦罗大声说。他又试了一下自己的臂力。 贝尔穆德斯看来没有多少重量，因为堂阿尔瓦罗仍然没能举动沉重的秋千。 堂阿尔瓦罗像被钉在耻辱柱上一样羞愧万分。于是，他尽量显得洒脱地一跳，落到地上。拍拍手上的灰尘，又擦了一下额头的汗水，说道： “不行，得另找一架梯子。” “也许已经找到了。” “我来试试吧……”讲经师谦逊地说。 “好，您也是个高个子嘛。”侯爵夫人说。 “您够得上，您够得上。”巴科是想让讲经师出丑。 “您够得上，”老贝加亚纳也说，“您挺有劲儿……不过，这儿谁也没有看出来。” 穿着拖到脚后跟的教士斗篷，想干净利索地爬到梯子顶端可不容易。 “脱掉斗篷吧。”里帕米兰说。 “不必了。”德啪斯回答说，他怕让人见到自己穿着教士服的模样。 他像松鼠一样爬到了梯子的顶端，斗篷在他背后飘拂着，还是那么有气派，那么庄严和富有情趣。 “完全行。”他边说，边将手伸到刚才梅西亚双手伸进去的地方。 众人鼓掌。奥布杜利娅想尖叫一声，但没有叫出声来。 唐娜·佩德罗尼拉在下面看得瞠目结舌，继而她大叫道： “真了不起！” 从表面看，讲经师似乎没有使什么大劲，就将秋千用双臂往上托起，让它与脚手架上的那根木棍脱开。随后，又用同样的力气，举着它慢慢让它落到了地面。索摩萨、巴科、华金·奥尔加斯等人跑过去帮奥布杜利娅从秋千座位上下来。人们长时间鼓掌向讲经师表示祝贺。巴科对他暗暗表示钦佩，认为他有这么大的力气，准有神灵相助。他自己的力气全都用在谈情说爱上了。他身上的肉倒不少，但都是肥肉。堂阿尔瓦罗费了好大的劲才掩饰住自己的狼狈相。这也太没有涵养了，但他心里确实感到羞愧。他平时见教士们身披长斗篷，又是那么温文尔雅，总将教士们和妇女等同起来，视他们为特殊的女性，但在他眼里讲经师却是个运动员，是个需要时能将他一拳打死的大力士。梅西亚记得，自己曾多次说过（特别是在农村选民会上）：“对一本正经却又不好好念经的教士，我如果发起火来，一定会抓住他的教士服，将他从阳台上扔下去的。”他总以为，自己不信教，就可以肆无忌惮地侮辱教士。他没有想到，他们既有胆量，也有力量和血气。现在，这个也许是他的对头的教士给他上了一课，给他提出了有益的警告。 奥布杜利娅对讲经师感激万分，而他却竭力装出冷冰冰的样子，以此对她表明，他这样做并不是为了她。但寡妇还是认为，他救了自己一条命。 “这是确定无疑的。”唐娜·佩德罗尼拉确认道。她毫不怀疑奥布杜利娅应该对讲经师报答救命之恩。 安娜对自己精神之父的力气暗暗表示钦佩。她认为，他肉体有劲，灵魂也一定很坚强。有了这样攻不破的精神上的堡垒作依靠，她便能抵御已开始对她进行的各种诱惑。 比西塔辛上了秋千，她腿上扎着带子，不愿让人家看见自己的下半身。 奥布杜利娅认为这样做没有必要。 “干吗要这样？难道不扎起来会让人见到什么了？我不干！为什么不早点告诉我？太不够朋友了。” “这位太太说得对，”堂维克多说，“在法律面前人人平等嘛，别扎带子了。” 埃德尔米拉没有扎带子就上了秋千。干吗要这样小心谨慎呢，反正什么也看不见的。 堂维克多和里帕米兰也玩了一会儿秋千，只是很快就头晕了。 “马车已经来了。”侯爵夫人在远处嚷道。众人很快奔向院子。 侯爵夫人、唐娜·佩德罗尼拉、庭长夫人和里帕米兰上了敞篷车。这辆豪华的马车原先是非常漂亮的，眼下有些过时，也不那么灵便了。驾辕的两匹黑马给国王拉车也够格了。其余的人坐在一辆旧旅行马车上。这辆四匹马拉的车子外观虽差些，但很坚实。平时候爵上本省各地，接送选民或上山打猎就用它。关于这辆旅行车的故事可多呢。它的外形有点像旧式驿站马车，马德里邮政总局和各地的分局还在使用这种车。有人叫它“大车”，也有人叫它“家车”或别的名称。 里帕米兰和安尼塔腾出一点空位让讲经师坐。他一本正经地说，要在堤岸下车，找一个人，其实根本没有这回事。这只是借口，免得去比维罗。 “我们将他绑架到那儿去吧。”奥布杜利娅说。 “对，对，我们将他绑架去，这样太好啦，不要让他中途下车。”唐娜·佩德罗尼拉说。 “不行，我抗议……那我不上车啦。” 他还是上了车。敞篷马车驶过恩西马达狭窄的街道，路面上尖尖的鹅卵石迸发出火星。“大车”紧随其后。铃声、鞭子声、车窗玻璃的震动声和车内的人声、哄笑声吵得人们难以安宁。 太阳还有些灼人。敞篷车内夫人们张开的阳伞，成了一顶五颜六色的篷子，也给讲经师和里帕米兰挡住了阳光。大祭司差不多给埋在唐娜·佩德罗尼拉的大裙子下面了。他坐在她对面，感到很高兴。这倒不是因为他和这位“君士坦丁大帝”有了接触，而是因为他与夫人们坐在一起，有她们的阳伞遮住阳光，闻着她们身上散发出的芳香，感受到扇子送来的凉风。和太太们上农村去！真像一首牧歌！这个年逾七旬的诗人——对女性永恒的精神恋人的美好理想正在丝绸衣裙中间变为现实。 讲经师感到有些不自在。也许由于偶然，也许由于别的原因，他和安娜的身躯有所接触使他感到既舒服又不舒服。其实，他们也没有怎么接触，因为两人都一动不动地坐着。他有些惶惑，她却很镇定，坐在他身边感到很高兴。她继续将他想像成为一面做工精细、坚实的盾牌。她用伞给他挡住阳光，而他给她挡住堂阿尔瓦罗。“如果这位先生去比维罗，那位也许就不敢靠近了。如果他不去，那他就敢……当然，到了那儿，大家就各管各的，维克多准会和巴科、埃德尔米拉像孩子那样去捉迷藏……我是怕他，但不能让他知道；他来到我身边，我也不躲开。这位先生要是能去就好了！” “堂费尔明，”车快到堤岸了，安娜以她一贯的谦恭、柔和、平静的语气说，“堂费尔明，您为什么不跟我们去呢？只不过是个把小时的时间……我认为今天我们能早些回去……去吧，您去吧！” 听了庭长夫人这几句话，德·帕斯全身都感到非常舒服。她像一块磁石，他不知不觉地朝她身边靠过去。幸好其他几位夫人和大祭司在兴高采烈地议论着奥布杜利娅。和往常一样，一谈起她的事，里帕米兰就要讲到她和瑙普利亚大主教的事，讲到马德里的客店和她那个当高级娼妓的堂姐的服装。显然，讲经师的决心快要动摇了，但他又认为自己不该意志这么薄弱，再说，他还是怕比维罗会出现什么意外的情况。他现在不像过去那样是个学生了。如果堂阿尔瓦罗想挽回在秋千问题上丢失的面子，在别的什么事情上向他挑战，他身穿教士斗篷和法衣，又有教士这个头衔，很有可能出丑。不行，他不能去。拿定主意后，他觉得很高兴，很自豪。他明白自己需要有多大的毅力才能顶住出自最有魅力、最纯洁的人之口的诱惑。他也非常欣赏自己的力量和坚强的性格。他确信，自己来到人世是为了从事更崇高的事业，不是为了跟斐都斯塔人勾心斗角。 讲经师以柔和的目光对自己的女友看了一眼，异常镇定地对她做出了回答，语气非常亲热。庭长夫人发现与当天下午梅西亚在餐厅阳台上说话的语气十分相似。 “我不应该和你们一起去……” 从他难以言喻的神情看，他感到非常遗憾，但他是神父，她又向他忏悔过……巴科、奥布杜利娅和比西塔辛是有些疯疯癫癫的；另外，斐都斯塔闲人特别多，他们无所事事，专门对那些清白无辜的人说长道短…… 讲经师的神情虽没有表示这么多意思，但庭长夫人全明白。别无他法，她只好在没有讲经师保护的情况下和梅西亚再次打交道了。 他们没有再说些什么。车停了，讲经师站起来，和夫人们告别。庭长夫人对他微微一笑。如果她见到自己的母亲，一定会这样向她微笑的。德·帕斯不会这样微笑，因为他的目光不可能这样柔和。他给她答礼时，眼睛突然一亮，只是安娜并没有发觉。 他们已到了堤岸的入口处。古时候，堤岸又名“神父散步地”。尽管唐娜·佩德罗尼拉觉得很遗憾，但堂费尔明还是下了车。 “您也太不近情理了。”侯爵夫人说，说话的口气相当随便。平时她除堂费尔明外，对教士都是用这种腔调说话的。 这次侯爵夫人甚至还拿折扇轻轻地敲了敲讲经师的手。她的意思是想使讲经师和贝加亚纳家有些冷淡的关系亲密一些。讲经师非常明白她的意思，对她表示感谢。密切和贝加亚纳家的关系也就等于密切和堂维克多和他妻子的关系，这点他很清楚。这两家人无论上剧院，还是出门散步，还是上别的地方，总是在一起的。庭长夫人还常常在侯爵家吃饭。因此，如果想见见她的面，上侯爵家比去大教堂还方便。这些想法都是在讲经师的脚离开车镫，后退一步，向夫人们再次告别的一瞬间掠过他的脑海的。 “巴蒂斯塔，我们走吧。”侯爵夫人大声说。堤岸上有不少教士、女士和绅士在散步；孩子们在附近的草地上戏耍；手艺人在露天干活。在他们目光的注视下，马车继续朝前驶去。 讲经师一直注视着马车，直到它消失。庭长夫人在远处对他微笑，神情还是刚才那样亲热，那样纯洁。她对他羞怯怯地以目致意，没有用扇子向他招手……后来，讲经师只见到里帕米兰那有棱有角的身影，他晃动着双臂，活像玩具风车的车翼。 另一辆马车迅速地从他身边驶过。德·帕斯见窗内伸出一只戴手套的手向他挥手致意，这是一辈子对他感恩的寡妇奥布杜利娅的手。她不能伸出双手，因为左手让小华金·奥尔加斯给偷偷地捏住了。对他来说，只要有滋有味，即使别人吃过的剩饭剩菜也不在乎。 ------------------ 亦凡公益图书馆扫校 |
|
| 后一页 前一页 回目录 |
|
|