第一章(3)


  巴尔迪尼在账房间后面像柱子一样僵立并凝视着店门已达数小时之久,这时他喊道:“谢尼埃,请您把假发戴上/谢尼埃是巴尔迪尼的伙计,比主人年轻一点,但也已经是个老头儿了。他在橄榄油桶和挂着的巴荣纳产的火腿之间出现了,随即朝前走到商店的高级货品部。他从外衣口袋里抽出自己的假发,把它戴在头上。“您要出去吧,巴尔迪尼先生?”
  “不,”巴尔迪尼说道,“我要回我的办公室,在那里呆几个小时,我希望不要有人来找我。”
  “哦,我懂了!您在设计一种新的香水。”巴尔迪尼:是这样。是给维拉蒙特的西班牙皮革设计的。
  他要求全新的香水。他所要求的是像……像……我想,它叫“阿摩耳与普绪喀”,据说这就是圣安德烈艺术大街的那个……那个半瓶醋……那个…那个……”谢尼埃:佩利西埃。巴尔迪尼:是的。完全正确。他叫半瓶醋。佩利西埃的“阿摩耳与普绪喀”——您知道吗?谢尼埃:是的,是的。我知道。现在到处都闻得到这种香水味。每个街角都可以闻到。但您若是问我好不好——我说没有什么特别之处!这香水同您正在设计的肯定不能相比,巴尔迪尼先生。巴尔迪尼:当然不能比。谢尼埃:这种“阿摩耳与普绪喀”气味太平常。巴尔迪尼:可以说拙劣吗?谢尼埃:完全可以说拙劣,跟佩利西埃一切香水一样。
  我相信,里面掺了甜柠檬油。巴尔迪尼:真的?还有什么?或许有橙花香精。也许还有迷迭香叮。但是我不敢肯定。这对我也完全无关紧要。谢尼埃:当然修。巴尔迪尼:这个半瓶醋佩利西埃把什么接进香水里,我觉得一点也无所谓。这对我毫无影响!谢尼埃:您说得对,先生!巴尔迪尼:您知道,我是不会向他学习的,您知道,我的香水是自己拟订方案的。谢尼埃:我知道,先生。巴尔迪尼:它们完全是我制作的。谢尼埃:我知道。巴尔迪尼:我打算为维拉蒙特设计点能真正引起轰动的东西。谢尼埃:我完全相信这点,巴尔迪尼先生。巴尔迪尼:店里的事您来负责,我需要安静。您别打扰我,谢尼埃……
  说着他就踢踢喀喀地走开,一点也不像一尊塑像,而是与他的年龄相当,弯着腰,像是挨了接似的。他缓步登上二楼台阶,他的办公室就在二楼。
  谢尼埃走到账房间的后面,就像先前他的主人一样站在那里,目光凝视着店门。他知道,在以后几小时里将发生什么事:店里什么事也不会发生,而在楼上的巴尔迪尼办公室里将会发生习以为常的灾难。巴尔迪尼将脱去他那浸透弗朗吉帕尼香水的蓝外衣,坐到办公桌旁,等待着灵感。这灵感不会到来。他会跑到摆着数百个试验小瓶的柜子那里,随便混合点什么。但这样的混合准会失败。他将会诅咒,把窗户打开,把混合物丢进河里。他还会试验点别的,照样不会成功。他会高声叫喊,怒吼,在已经散发出令人麻醉的气味的房间里号哭抽搐。晚上七点左右,他会痛苦地下楼,四肢颤抖,痛哭流涕地说:“谢尼埃,我的鼻子没有了,我无法制造香水了,我无法生产西班牙皮革供应伯爵了,我失败了,我死心了,我想死,谢尼埃,请您帮助我死吧!”而谢尼埃将会建议,派个人到佩利西埃那里弄瓶“阿摩耳与普绪喀”,巴尔迪尼将会同意,条件是,不能让人知道这丑事。谢尼埃会发誓保证,夜里他们会偷偷地用别人的香水来喷洒供应维拉蒙特伯爵的皮革。事情必然如此发生,而不是别样。谢尼埃只是希望,他把这台戏演完。巴尔迪尼已经不是大的香水生产者了。是的,在过去,在他青年时代,即在三四十年前,他发明了“南方的玫瑰”和“巴尔迪尼奇香”,他的全部财产得归功于这两种真正伟大的香水。但是他现在老了,精力耗光了,再也不了解时代的风气,不知道现在人们新的审美观,即使他现在再生产出一种自己设计的香水,那么它也必定是不合时宜的、没有销路的产品,一年后他们会把它接人十倍的水,当作喷泉水出售。真可惜,谢尼埃心想,照照镜子看看自己的假发是否戴好,他为老巴尔迪尼惋惜,为这家生意兴隆的商店惋惜,因为他会把这商店搞垮。他也为自己惋惜,因为到巴尔迪尼把它搞垮时,他,谢尼埃本人也太老了,无力把商店办下去……
  吉赛佩·巴尔迪尼虽然脱去了他那件散发芳香的外衣,但这只是出于老习惯。弗朗吉帕尼香水的香味早已不再妨碍他的嗅觉了,他穿上这件外衣已经几十年了,根本不会再觉察到它的气味。他也早就把办公室的门关了起来,自己求得了安静,但是他没有坐到办公桌旁苦思冥想,等待灵感,因为他比谢尼埃知道得更清楚,他不会有什么灵感。他从来也没有过灵感。他固然已经年迈,精力已经耗光,这是事实,并且他也不再是个制造香水的大专家;但是他知道,他从来就不是一个制造香水的专家。“南方的玫瑰”是他从父亲那里继承的,“巴尔迪尼奇香”的配方是从一个走江湖的热那亚香料商人那里买来的。他的其他香水都是尽人皆知的混合香水。他从未发明过什么。他不是发明家。他是个细心的香味生产者,像个厨师一样,依靠经验和良好的烹调配方能做出美味佳肴,但从未发明过自己的菜谱。他搞实验室、试验、检查和保密等一整套把戏,是因为这么做才合乎香水制造商兼手套制造商这个行业的情况。香水专家就是半个化学家,他创造奇迹,人们需要这奇迹!他的技艺是一种手艺,如同其他手艺一样,这点他本人是知道的,这是他的骄傲。他根本不想当发明家。他对发明非常怀疑,因为发明总是意味着规律的破坏。他也根本没想到为维拉蒙特伯爵发明一种新的香水。晚上他也不会听从谢尼埃的劝告去弄佩利西埃的“阿摩耳与普绪喀”香水。这香水他已经有了。这种香水就在那儿,在窗前的书桌上,装在有磨口瓶塞的小玻璃瓶里。几天前他就把这香水买来了。当然不是他亲自去买。他本人毕竟不能到佩利西埃那里去买香水啊!他得通过中间人,而这中间人又通过另一个中间人……谨慎是必要的,巴尔迪尼买这香水不光是用来喷洒西班牙的皮革,因为要用于此目的,这么少的量是有够的。他有更坏的目的:仿制这种香水。
  顺便提一下,这并不是被禁止的。这只是很不地道。暗中仿制一个竞争者的香水,贴上自己的商标出售,这确实很不地道。但若是被人家抓住更不好,因此不能让谢尼埃知道,因为谢尼埃的嘴快。
  啊,作为正直的人看到自已被迫走如此木正当的路,是多么糟糕!一个人用如此卑鄙的手段来抬污他所拥有的最宝贵事物——他的名誉,这是多么糟糕!但是他又能怎么办?无论如何,维拉蒙特伯爵是个顾客,他绝对不可失去他。他如今已经没有什么顾客了。他必须再去争取顾客,像二十年代初那样,当时他刚开始自己的生涯,胸前挂着木箱沿街叫卖!有谁知道,他,吉赛佩·巴尔迪尼,巴黎最大的香料店老板,在生意兴隆的情况下,当他提着小箱子挨家挨户兜售时,在经济上只是勉强过得去!他对此一点也不满意,因为他已经六十多岁,他憎恶在寒冷的前厅里等候顾客,给老侯爵们介绍“千花香水”和“四盗醋”,向他们推销偏头痛软膏。此外,在这些前厅里,始终充满着令人厌恶的竞争气氛。“王位继承人大街”那个暴发户布鲁埃狂妄地说,他拥有欧洲最大的润发脂订货单;或者是莫孔塞大街的卡尔托成了阿托瓦伯爵小姐的供货人;圣安德烈艺术大街的这个令人摸不透的安托万·佩利西埃,在每个旅游旺季都拿出一种新香水投入市场,简直叫全世界发疯地抢购。
  佩利西埃这样一种香水可以把整个市场搞乱。有一年匈牙利香水时兴,巴尔迪尼相应地储备了薰衣草,香柠檬和迷迭香,以满足市场需要,而佩利西埃却拿出“缨斯之香”,一种极浓的席香香水。每个人都突然像野兽一样嗅着,而巴尔迪尼只好把迷迭香改制成润发水,把薰衣草缝在小嗅袋里。与此相反,他第二年订了适量的废香、绕猫香和海狸香。于是佩利西埃突然想到设计一种名叫“森林之花”的香水,这种香水取得极大成功。巴尔迪尼通过几个不眠之夜的试验和重金贿赂,终于了解到“森林之花”的成分,但是佩利西埃这时又打出了王牌“土耳其之夜”、“里斯本之香”、“宫廷之花”,或者鬼知道别的什么。无论如何,这个人的创造性无止境,对于整个行业是个威胁。人们盼望恢复旧的严格的行会法!人们盼望对这个另搞一套的人,对这个使香水贬值的人采取最严厉的措施!应当取消这家伙的专利权,禁止他生产香水,好好教训他一下!因为他,这个佩利西埃,根本就不是科班出身的制香水专家和手套师傅。他父亲不过是个酿醋工人,佩利西埃也是酿醋的,而不是别的。仅仅因为他当酿醋工时有理由接触酒精,他才能闻人真正的香水专家的禁区,并在这禁区里为所欲为,像只浑身发臭的野兽——为什么人们在每个旅游旺季需要一种新的香水?这有必要吗?过去的人对于紫罗兰香水和用普通的花制成的香水非常满意,这些香水或许每隔十年才有一点点变化。人们将就着使用神香、没药、一些香脂、香油和晒干的香草,已有千年之久。即使后来他们学会了用烧杯和蒸馏器蒸馏,利用水蒸气从香草。花和木材中提取乙醚油状的香精,用标本制的压榨机从籽、核和果壳中榨取香味精华或是用细心过滤过的油脂促使花瓣中产生香精,香水的品种仍然有限。当时像佩利西埃这样的人根本不可能做到这点,因为在当时,制作一种普普通通的香脂是需要才干的,而这个酿醋工做梦也不会梦到这种才干。制作香脂的人,不仅必须会蒸馏,而且必须会制作软膏,必须同时是药剂师、化学家、工匠、商人、人道主义者和园丁。他必须会把羊腰子同小牛的脂肪区别开来,必须会区分维多利亚的紫罗兰和帕尔马的紫罗兰。他必须精通拉丁语。他必须知道,天芥菜何时收获,天竺葵何时开花,茉莉花的花朵会随着太阳的升起而失去芳香。显然,佩利西埃对于这些事都一无所知,或许他还从未离开过巴黎。这辈子尚未见过茉莉花开花呢。至于为了从十万朵茉莉花中提取出一小块固态香料或几滴香精所需要的大量艰苦的活计,他就更是一窍不通了。大概他所见到的茉莉花只是这种花浓缩了的暗褐色液体,它装在一个小瓶里,同他用于混合他的时髦香水的其他许多小瓶一起放在保险柜里。不,像这个无知而又狂妄的年轻人佩利西埃,即使在往昔手工业的好时候,也没有脚踏实地过。更何况他缺少这一切:性格、教育、知足和服从行业的意识。他在制作香水方面的成功要完全归功于距今二百年前的天才毛里蒂乌斯·弗朗吉帕尼——一个意大利人!——的一个发现:香料可以溶解在酒精里。弗朗吉帕尼通过把他的嗅粉同酒精混合并因而使其香味转到挥发性液体中的方法,使香味从物质中脱离出来,变得生气勃勃,发明了纯粹芳香的香味,简而言之,发明了香水。多好的创举!划时代的成就啊!它完全可以同人类最伟大的成就,例如亚述人发明文字、欧几里得几何学、柏拉图的理想和希腊人把葡萄酿成酒这些成就相媲美。一项货真价实的普罗米修斯式的业绩!
  然而,像一切伟大的业绩不仅有光明的一面,而且有阴暗的一面,除了为人类行善,还给人类造成痛苦和灾难一样,弗朗吉帕尼的辉煌发现令人遗憾地也造成了恶劣的后果:因为如今由于人们已经学会把花、香草、木材、树脂和动物的分泌物的精灵牢牢地固定在配剂里,并把它装进小瓶,因此制作香水的技术就逐渐从少数几个能工巧匠那里传出来,为走江湖的骗子们敞开,只要他们有一只非常灵的鼻子就行,例如这只臭融佩和西埃。他不用过问小瓶子里装的奇妙东西是怎样产生的,就能轻而易举地按照嗅觉配出他正在思考的东西,或是顾客所需要的东西。
  这个三十五岁的杂种佩利西埃如今所拥有的财产,肯定比他巴尔迪尼三代人通过艰苦卓绝的劳动所积累的财富还要多。况且,佩利西埃的财富与日俱增,而他巴尔迪尼的财富却每天都在减少。这样的情况在往昔根本是不可能的!一个有名望的手艺人和有影响的商人竟不得不为自己的生存进行斗争,这在几十年前根本不会有!从那以后,各行各业,各个地方都掀起了一股像疾病一样蔓延的改革热——在商业上,在交通方面,在各门学科中,这种狂放不羁的事业追求、这种试验热、这种狂妄自大!
  还有这发狂的速度!为什么要修建这么多新的马路。新的桥梁?目的何在?如果能在一周内直达里昂,这有好处吗?究竟对谁有利?为谁所利用?或者横渡大西洋,一个月内到达美洲——仿佛几千年来没有这块大陆人们就不是过得很好似的。文明人在印第安人的原始森林里或在黑人那里究竟丢了什么东西?他们甚至到拉普兰去,那地方在北方,终年冰天雪地,那里住着吃生鱼的野人。他们还想再发现一块大陆,据说它在南太平洋。这种荒唐的想法何在?因为其他人,西班牙人、该死的英国人、不要脸的荷兰人也这么做,我们便不得不同他们打仗,而我们压根儿打不起这场战争。造只战舰,得花足足三十万斤银子,但是别人用一颗炮弹,在五分钟内就可以把它击沉。永别了,战舰!这费用就靠我们的捐税支付。不久前,财政大臣要求把一切收入的十分之一上交。即使我们不上交,也要破产,因为整个心理状态已经崩溃了。
  人的不幸来源于他不肯安分守己地呆在自己应呆的房间里。帕斯卡尔这么说。帕斯卡尔是个伟人,是思想界的弗朗吉帕尼,他原本是个工匠,但是现在这样一个人已经无人过问了。现在他们阅读胡格诺派教徒或英国人的煽动性书籍。或者他们撰写论文或所谓的科学巨著,他们在这些著作里对一切提出怀疑。什么都不对了,如今的一切应该来个改变!最近,据说在一玻璃杯水里就可以放养非常小的动物,这些动物过去从未见过;据说梅毒是种很普通的疾病,已经不是上帝的惩罚;据说上帝创造世界不是用七天,而是用千百万年,倘若他真是创世者的话;像我们这样的人都是野人;我们错误地教育我们的孩子;地球已经不再像以前那么圆,而是上方和下方扁平,像一只西瓜——仿佛这很重要似的!在每个领域里,人们都提出问题,进行钻研、探索、观察和试验。光说事物是什么和怎么样,已经不够了,如今一切都必须加以证明,最好是通过证人、数据和某种可笑的试验。狄德罗、阿朗贝尔、伏尔泰和卢梭们,还有其他作家——甚至教士和贵族也在其中!──他们的确已经做到,把他们自己背信弃义的不安情绪、对不满津津乐道的情趣和自己对世界上一切的不满,一句话,把占据在他们脑袋里的乱七八糟的思想扩展到整个社会。
  目光所及,到处都是一派狂热病似的忙碌景象。男男女女都在读书。教士们蹲在咖啡馆里。若是警察进行干预,抓了这些高级坏蛋中的一个并把他投入监狱,那么出版商们就大声疾呼,递上申请书,上流社会的先生们和女士们就施加他们的影响,直至警察在几周之后又把这个高级坏蛋释放,或是把他流放到外国,而他在那儿又可以不受阻碍他撰写论战性的小册子。在上流社会沙龙里,人们仍然在无休止地谈论着彗星的轨道、考察探险活动、杠杆力冲顿、运河的建造、血液循环和地球的直径。
  甚至于国王也叫人表演一种新型的胡闹,一种称为“电”的人工雷电:在宫廷文武大臣面前,一个人磨擦一只瓶子,随即产生火花,据说国王陛下深受感动。而他的曾祖父,即真正伟大的路易国王——巴尔迪尼曾在他的为社会造福的统治下过了多年幸福的日子——无论如何不会允许在他面前做这样的表演!但这是新时代的精神,一切将以不幸而告终!
  因为,当人们已经可以随随便便和以最放肆的方式怀疑上帝的教会之权威时;当人们谈论在很大程度上体现上帝意志的王朝和国王神圣的形象,仿佛这两者仅仅是人们在一整套其他政府形式的目录里可以随意选择的可变的职位时;当人们最终竟然——事实上已经发生——认为全能的上帝本身是可有可无的,并且一本正经地断言,没有上帝人世间也照样有制度、规矩和幸福,它们纯粹来自人的天生的道德和理性时…啊,上帝,啊,上帝!——如果一切都上下颠倒,道德沦丧,人类又受到自己所否认的东西的报应,那么,人们当然用不着大惊小怪了。结局将是恶劣的。人们津津乐道地谈论一六八一年出现的大黄星,把它说成是一个星团;可这颗若星正是上帝的一个警告信号,因为它——如今人们知道得很清楚——预告了一个社会解体、分崩离析、思想政治与宗教泥潭的世纪,而这泥潭,是人类自己创造的,人类有朝一日必然会在这泥潭里沉沦下去,泥潭里只会长出闪闪发光和散发出臭气的泥潭之花,犹如这个佩利西埃!
  巴尔迪尼老头儿仁立在窗口,迎着西斜的太阳,带着憎恶的目光眺望着塞纳河。载货的小船浮现在下面,缓缓地向西滑向新桥和卢浮宫画廊前的码头。没有哪条小船撑着篙逆流而上,它们都走岛另一侧的那条支流!在这儿,空船和载货的船,划子和渔夫的小船,肮脏的褐色河水和泛起金色涟漪的河水,这一切都缓慢地、坦荡地、不停息地流去。巴尔迪尼垂直地、紧挨着房子墙壁向下望去,奔流不息的河水就仿佛在吸吮着桥的基础,他觉得头晕目眩。
  购买桥上的房子是个错误,而购买坐落在桥西侧的房子,更是个双重的错误。如今他经常望着奔流而去的河水。他觉得,他自己、他的房子以及他在几十年中赚得的财产,仿佛像河水一样流去。他觉得自己太老,身体太弱,无力阻止这强大的水流。有时他在河的左岸,即在巴黎大学周围地区或在圣绪尔比斯修道会附近忙碌,他就不从岛上或圣米歇尔桥经过,而是走远路经过新桥,因为新桥上没有造房屋。那么他就站到东边的护墙边,望着高处的河流,以便能够把向自己流来的一切收人眼底。好一会儿工夫,他沉浸在这样的想象中:他的生活趋向已经倒过来了,生意繁荣,家庭兴旺,妇女都喜欢,他的生计没有变坏,而是一天天好起来。
  但是后来,当他把目光稍许向上拍的时候,他瞧见在数百米远处自己的房屋既单薄又狭窄,高高地在交易桥上,看见二楼办公室的窗户,看见自己站在窗边,看见自己在眺望着河,注视着奔流而去的河水,就像现在一样。于是美梦消失了,站在新桥上的巴尔迪尼转过身子,比以前更加垂头丧气,就像现在这样。这时他离开窗子,朝书桌那里走去,坐了下来。
  他面前放着一小瓶佩利西埃的香水。香水清澈透明,一点也不浑浊,在阳光照射下发出金褐色亮光。它看上去纯洁无瑕,像清澈的茶——但是它除了五分之四的酒精外,还有五分之一的一种会引起全城轰动的神秘混合物。这份混合物可能又是由三种或三十种不同原料构成的,它们是按一定的无数种量的比例关系配合起来的。倘若人们可以对这个冷酷的商人佩利西埃的香水说什么灵魂的话,那么这份混合物就是香水的灵魂。巴尔迪尼现在就是要弄清这个灵魂的结构。
  巴尔迪尼小心翼翼地提去鼻涕,把窗子上的遮光帘往下拉一点,因为直射的阳光对任何香料和任何较精致的香水都是有害的。他从书桌的抽屉里取出一块洁白的高级手帕,把它铺开。然后他轻轻地旋动塞子,把香水瓶打开。他把头向后缩,紧闭鼻翼,因为他不想过早地直接从香水瓶获取对香味的印象。香水不能在高浓度情况下嗅,必须在完全散开在气充足的情况下嗅。他洒几滴香水在手帕上,拿着手帕在空气中摆动摆动,以便让酒精挥发,然后把手帕放到自己鼻子的下方。他的鼻子迅速而有力地抽动三下,就像吸药粉一样把香味吸进肚里,随即又把它吐出来,给自己扇扇风,再次猛吸三下,最后深深地吸了一口,然后缓缓地。分成多次地、仿佛从一道平缓的长梯滑落下来似的把它呼出来。他把手帕扔到桌上,身子靠到单人沙发上坐了下来。
  这香水好极了。这个蹩脚的佩利西埃可惜是个行家。真该死,是个师傅,而他过去什么也没学过呀!他希望这种“阿摩耳与普绪喀”是自己的产品。它没有一丝粗俗。绝对高级,它纯正、和谐。尽管如此,却很新颖,令人神往。它很清新,毫不刺鼻。它像花一般,并不多愁善感。它具有深度,一种美妙的、深褐色的、令人陶醉的、隽永的深度;却一点也不浮夸或华而不实。
  巴尔迪尼几乎是怀着敬畏的心情站了起来,再一次把手帕拿到鼻子下。“妙极了,妙极了,……”他喃喃自语说,贪婪地嗅嗅,“它令人心旷神信,实在可爱,像优美的旋律,使人情绪高昂……瞎说,情绪高昂!”他恼火地把手帕扔回到桌上,转身走到房间最后面的角落里,仿佛他在为自己的兴奋而害臊。
  太可笑了!自己竟然说出这些恭维的话!“像优美的旋律。心旷神怡。好极了。情绪高昂。”——废话!多么幼稚可笑的废话。一时的印象。老毛病。气质问题。或者是意大利人的遗传成分。只要你在嗅,你就别评价!这是第一条规则,巴尔迪尼,老笨蛋!当你嗅时,你就嗅,等到嗅完了,你再评价!“阿摩耳与普绪喀”是一种蛮不错的香水。一种非常成功的产品。一种调配得巧妙的拙劣制品。其实可以说是一种骗人的把戏。对于像佩利西埃这样的人,根本不能指望他搞出与骗人的把戏不同的东西来。当然,像佩利西埃这样的家伙生产不出大众香水。这流氓以他高超的技艺骗人,以完美的协调蒙骗人们的嗅觉,此人是只披着第一流香水技术这张羊皮的狼,一句话,是个有才能的怪物。他比一个有着正确信念的庸人更坏。
  但是你,巴尔迪尼,你是不会受迷惑的!你只是一瞬间对这拙劣的香水的第一个印象感到意外。但是人们是否知道,在一小时后,当它最易挥发的物质消失,而它的中心结构出现时,它究竟散发出什么气味?或者到今天晚上,当只还能觉察到那些此时犹如在看不透的光线中散发出诱人花香的沉重的暗黑的成分时,它将是什么气味?等着吧,巴尔迪尼。
  第二条规则说:香水活在时间里,它有其青年时代、成年时代和老年时代。只有在所有这三个不同时期都同样散发出宜人的香味,才称得上是成功的香水。我们曾制作一种混合香水,在头一次检验时,香味美妙清新,可是隔了一会儿,其气味就像烂水果,最后散发出令人讨厌的过量的癫猫香味,这种情况我们遇到得多着呢!当心席猫香的量!
  多一滴都会造成失败。这经常是失误的根源。谁知道——或许佩利西埃用了太多的腐猫香。或许到了今天晚上,他那野心勃勃的“阿摩耳与普绪喀”只剩下一丝猫屎的气味!我们会看到的。
  我们会闻到的。正如一把利斧把一块木头劈成最小的木块,我们的鼻子也能把他的香水分成细小的分子,于是就证实这种所谓的魔香是通过非常正常的人家熟悉的途径制作出来的。我们,巴尔迪尼,香水行家,一定会识破这个酿醋工佩利西埃的诡计!我们将剥去他的假面具,向革新者证明,老手艺是完全可靠的!我们将分毫不差地仿制出他的时兴香水。我们的双手将制作出新的香水,即仿制得完美无缺,使这家伙本人也不能把它同自己的香水区别开来。不!我们的目标何止如此!我们要改造这香水!我们要给他指出错误,纠正错误,以这种方式当面责备他的错误:你是个草包,佩利西埃!你乳臭未干!香水行业里的一个暴发户,别的什么也不是!
  现在开始干,巴尔迪尼!把鼻子搞得灵灵的,让它去掉多愁善感,好好地嗅!让它按照技艺的规则去分解香味!今晚你一定要把分子式搞出来!
  他奔回书桌旁,拿出纸头、墨水和一块干净的手帕,把这些东西放好,开始他的分析工作。其过程是:他把刚蘸过香水的手帕迅速在鼻子下掠过,试图从飘过去的香雾中截住这个或那个成分,对于所有部分的复杂混合物则不大理会;随后,他用伸出的手拿着手帕,迅疾地挥笔记下所发现的成分的名称,接着又让手帕从鼻子下掠过,捕捉下一个香味成分,如此等等……
  他连续工作了两小时。他的动作越来越匆促,他的笔迹越来越潦草,他从瓶子里倒到手帕上放在鼻下嗅的香水量也越来越多。
  他现在几乎嗅不到什么了,他早就被他吸入的乙醚物他知道,继续嗅下去毫无意义。他大概永远也弄不清楚这种新式香水的成分,今天根本弄不清,即使上帝保佑他的鼻子休息好,明天他也弄不清。他从来没学过分解性地嗅。分解一种香味,这事情他很不乐意做。把一个完整的、或多或少完好的结构分成其简单的碎屑,他一点也不感兴趣。他不想再做什么。
  但是他的手继续机械地动着,用练过成千上万次的优美动作蘸那块高级手帕,摆动手帕,让手帕迅速从脸前掠过,每次掠过时,他就像抢夺东西似的吸入一份充满香味的空气,随后又按技术要求慢慢地吐出来。直至他的鼻子过敏,从里面肿起来,像用一个蜡制的塞子堵住,他才从痛苦中被解放出来。如今他根本不能嗅,也几乎不能呼吸。他的鼻子像害了重感冒一样塞住了,眼角聚集着泪珠。感谢上帝!此刻他可以结束了,良心上说得过去了。他已经尽到自己的责任,尽了最大努力,按技术上的一切规则行事。然而却像以往一样,以失败而告终。“任何人都没有责任做办不到的事。”收工休息。明天早上他会在不得已的情况下派人去买一大瓶“阿摩耳与普绪喀”,并为维拉蒙特伯爵订的西班牙皮革喷洒香水。随后他会带着装有旧式肥皂、香脂和香囊的小箱子,到年迈的公爵夫人们的沙龙里去兜揽生意。总有一天,最后一位老公爵夫人会死去,他也就失去了他的最后一个女顾客。他自己也会成为老头,不得不卖掉自己的房子,把它卖给佩利西埃或随便哪个暴发户商人,或许为此他还可以拿到几千利佛尔。他将收拾好一两箱行李,若是他的老伴到那时尚未死去,将同她去意大利旅行。若是他旅行后依然活着,将在墨西拿附近买一幢小房子,那里的房子便宜。在那里,只要上帝召唤,这位巴黎往昔最大的香水专家吉赛佩·巴尔迪尼将一贫如洗地死去。这是挺不错牌。
  他把瓶子塞住,放下蘸水笔,最后一次用酒过香水的手帕擦擦额头。他觉察到正在挥发的酒精凉气,别的什么也没有。然后太阳下山了。
  巴尔迪尼站起身子。他打开百叶窗,他的身子直至膝盖都沐浴在傍晚的光线中,像一把燃完后尚有微光的火炬那样发出亮光。他望着卢浮宫后太阳的深红色边缘和城市石板瓦屋顶上最柔和的光。在他脚下河水发出金灿灿的光,船只已经无影无踪。这时大概是刮起了一阵风,因为阵风像鳞片一样掠过水面,水面不时地闪烁发亮,越来越近,仿佛一只巨手在把千万块金路易撒进水里,河水的流向似乎一瞬间反过来了:烟烟发出金光的潮水向着巴尔迪尼涌来。
  巴尔迪尼的双眼湿润而又悲哀。他默默地站了良久,注视着这美丽的景象。随后,他倏地打开窗子,把两扇窗开得大大的,使劲把那瓶佩利西埃的香水抛出去。他看到瓶子如何在水面上掠过,一瞬间划破了闪光的水面。
  清新的空气流进室内。巴尔迪尼吸着空气,发觉自己的鼻子已经消肿。随后他把窗子关上。几乎在同一瞬间,夜幕墓地降临。城市和塞纳河金灿灿的图画凝固成灰色的侧影。室内一下子暗了下来。巴尔迪尼又仁立窗前,姿势跟先前一样,凝视着窗外。“明天我不派人到佩利西埃那里去。”他说着,双手紧紧地抓住椅背,“我不叫人去。我也不到沙龙去巡回推销。明天我将去找公证人,把我的房子和店铺卖掉。这才是我要做的,就这样定了!”
  他的脸部表情变得倔强,像孩子一般,突然觉得自己非常幸福。他又是过去那个年轻的巴尔迪尼了,像过去一样坚定和勇敢。敢于与命运对抗——即使在目前情况下,对抗只不过是撤退。一不做二不休!没有什么道路可走。时间不容许作出别的抉择。上帝创造美好的和艰难的时光,但是他的意图不是要我们在艰难的时光里悲叹诉苦,而是要像我们男子汉一样经受考验。他发出了信号!这幅城市的血红而金黄的幻象就是一个警告:行动起来,巴尔迪尼,事不宜迟!你的房子还牢固地矗立着,你的仓库还装有满满的货物,你还可以为自己不景气的生意赢得好价钱。决定权仍操在你手中。在墨西拿简朴地度过晚年,这固然不是你的生活目的,但是这比在巴黎摆阔气地毁灭更加体面,更加符合上帝的意愿。就让布鲁埃、卡托和佩利西埃去高兴吧!吉赛佩·巴尔迪尼让位。但这是自愿,不是屈服!
  他此刻对自己感到骄傲,无比轻松。许多年来,引起脖颈抽搐和使肩膀不断弯曲成拱形的痉挛,第一次从他的背部消失,他毫不费劲地笔直站着,心情轻松,脸上流露出喜悦。他呼吸的气流轻快地通过鼻子。他清楚地嗅到了充满房间的“阿摩耳与普绪喀”气味,但是这香味对他已无所谓了。巴尔迪尼已经改变他的生活,觉得自己挺了不起的。多年来他已经没有这么良好的感觉。
  他此刻真想上楼去找他妻子,把自己的决定告诉她,然后到圣母玛利亚那边去朝拜,点上一支蜡烛,以便感谢上帝仁慈的指点和上帝赋予他——巴尔迪尼一一一一人难以置信的坚强性格。
  他以近乎青年人的劲头把假发戴到光秃的脑袋上,披上蓝色的外衣,拿起放在书桌上的烛台离开办公室。他刚把蜡烛凑着楼梯间的油脂蜡烛点燃,以便为上楼去住室的路照明,这时听见一楼响起了钟声,这不是商店门口美妙的波斯钟乐,而是佣人入口处刺耳的钟声,这钟声老是打扰他,是令人讨厌的噪音。他时常想把那东西拆去,换上一口声音较悦耳的钟,可是后来一直经济拮据,如今他突然想到这事情,就咯咯地笑起来,现在已经无所谓了,他将把讨厌的钟随同房子一起出售。让后搬来的人去为此恼火吧2钟声再次响起,他留心听着楼下的动静。谢尼埃显然已经离开商店。女佣看样子也不会来。因此巴尔迪尼就下楼去开门。
  他把门闩抽开,打开沉重的门,但是什么也没看见。黑暗完全把烛光吞没了。后来,他才模模糊糊地看到一个小小的人影,一个小孩子或半大的少年,手臂上披着什么。
  “你想干什么?”
  “我从格里马师傅那里来,我送来了山羊皮。”这人影说,越靠越近,把搭着几张皮子的手臂伸向巴尔迪尼。在烛光中巴尔迪尼看出了一个少年的脸庞,少年的双眼怯生生地等待着。他蜷缩着身体,仿佛像个准备挨揍的人把身子躲藏在伸出的手臂后面似的。这个少年就是格雷诺耶。
后一页
前一页
回目录