第一章(2) 　　这时小孩醒来了。首先是鼻子开始醒的。一点点大的鼻子动了起来，它向上抬起嗅嗅。它把空气吸进去，然后一阵阵喷出来，有点像打喷嚏似的。随后鼻子撅了起来，孩子睁开眼睛。眼睛的颜色尚未稳定，介于牡赈灰色和乳白的奶油色之间．仿佛由一层新稠的面纱蒙着，显然还不太适于观看。泰里埃觉得，这对眼睛根本没有发现他。而鼻子则不同。小孩的无神的双眼总是斜着看，很难说在看什么，而他的鼻子则固定有一个明确的目标，泰里埃有个非常特别的感觉，仿佛这目标就是他，就是泰里埃本人。小孩脸部中央两个小鼻孔周围的小小鼻翼，像一朵正在开放的花在鼓起。或者更确切地说，小小的鼻器宛如种植在国王植物园里那些肉食小植物的壳斗。像那些壳斗一样，小小的鼻翼似乎也在发出令人害怕的具有吸力的气流。泰里埃觉得，仿佛这小孩是用鼻孔来看他，仿佛他是在用锐利而又审视的目光瞧着他，比别人用眼睛看得还要透彻，仿佛他要用鼻子吞下从他泰里埃发出的、而他又无法掩盖和无法收回的某种事物……没有气味的小孩不知羞耻地嗅他，情况就是如此！他要彻底地嗅他！泰里埃倏地觉得自己散发出臭气，身上有汗臭，有醋味和酸菜味，不干净的衣服有臭味。他觉得自己仿佛是赤身裸体，样子很丑，觉得有个人好奇地盯着他看，而此人对自己的一切是从不放弃的。小孩似乎在透过泰里埃的皮肤嗅着，一直嗅到他的内心深处！最柔情脉脉的感情和最肮脏的念头在这个贪婪的小鼻子之前都暴露无遗。其实，这鼻子算不上是真正的鼻子，只能算是隆起的小东西，一个经常撅起。鼓胀着和颤动着的有初动小器官。＿泰里埃浑身毛骨悚然。他感到恶心。他扭歪了鼻子，仿佛闻到了根本不想闻的恶臭味。亲切的念头已经过去，如今是与自身的血肉相关。父亲、儿子和散发香气的母亲的多愁善感的和谐情景已经消失O他为孩子和自己设计得很好的、舒适地围裹着的思想帷幕已经撕了下来：一条陌生的、令人恐怖的生命正放在他的膝盖上，这是一只怀着敌意的动物，假如他不是一个审慎而虔敬的、明智的人，那么他在刚产生厌恶感时就把这小孩抛出去了，就像把停在身上的蜘蛛丢出去一样。 　　泰里埃猛一用劲站了起来，把提篮放在桌上。他想把这东西弄走，越快越好，越早越好。 　　这时小孩开始叫起来。他眯起眼睛，拉大他的通红的潮激发出刺耳的令人讨厌的声音，以致血管里的血液都凝固了。他伸出一只手来摇篮子，喊着“杜齐杜齐”，目的是要这婴儿安静，可是婴儿叫得更响，脸色发青，看上去仿佛他由于号叫而要爆开似的。 　　滚吧！泰里埃想，马上滚，这……他想说出“这魔鬼”，但尽力控制自己，尽量忍住……滚吧，这魔鬼，这叫人难以忍受的小孩！但是滚到哪里去？在这个地区他认识的乳母和孤儿院足有一打，但是离他太近，他觉得这像是紧贴着他的皮肤，这东西必须滚得远些，滚得远远的，让人再也听不到他的声音，人家不会隔一小时又把他送回来，他必须尽可能送到别的教区，送到河对岸更好，最好送到城墙外，送到市郊圣安托万，就是这样！这哭叫着的小孩必须到那里去，往东边去，远远的，在巴士底狱的那一边，那里的城门在夜里是锁闭的。 　　他撩起教士的长袍，提着发出号叫声的篮子跑动起来，他穿过街头巷尾嘈杂的人群，奔向圣安托万市郊大街，顺着塞纳河向东走，出了城，走呀，奔呀，一直奔到夏鲁纳大街，来到街的尽头，在这儿的玛德莱娜·德·特雷纳尔修道院附近，他知道一个叫加拉尔夫人的地址。只要给钱，加拉尔夫人对任何年龄和任何人种的小孩都接受。泰里埃把一直在哭闹的小孩交给她，预付了一年抚养费，然后逃回城里。他回到修道院，立即脱下他的衣服，像扔掉脏东西一样，然后从头洗到脚，跑回卧室爬上床。在床上，他划了许多十字，祷告了良久，最后才轻松地沉入梦乡。 　　加拉尔夫人虽然还不到三十岁，但是已经饱经沧桑。她的外表看上去与她的实际年龄非常不相称，相当于实际年龄的两倍、三倍甚至一百倍，极像具少女的木乃伊；在内心世界方面，她早已死亡。她还在儿童时，她父亲有一次用火通条打在她额头上，即紧靠鼻根的上方。打那以后，她就失去了嗅觉，丧失了人的冷热感觉乃至任何激情。随着这一台，温存和憎恶、欢乐和绝望，对她来说都已经变得陌生。后来一个男人同她睡觉，她什么也没感觉到；她生孩子时同样是感觉麻木。她对死去的孩子毫不悲伤，对活下来的孩子也不高兴。她丈夫用鞭子打她时，她一动也不动，而当丈夫在主宫医院死于霍乱时，她也不觉得轻松。她惟有两种感觉，就是：每月偏头痛到来时，她的心情稍许变得阴沉，而当偏头痛逐渐消失时，她的心情则变得稍许开朗。此外，这个像死去一样的女人便什么感觉也没有了。 　　另一方面…或者也许正是由于她完全失去感情冲动的缘故，加拉尔夫人具有一种毫不留情的纪律观念和正义思想。她不偏爱委托她抚养的小孩，也不亏待任何一个小孩。她每天只给小孩安排三餐，绝不多给一小口饭吃。她给幼婴每天换三次尿布，直到他们满一周岁。满一周岁后哪个还尿裤子，他并不挨骂，而是挨一记耳光，被罚少吃一顿饭。伙食费的一半她用于寄养的小孩，另一半归她自己，分毫不差。在东西便宜的时候，她不提高自己的收入，在困难时期，她也从不多掏一个苏，即使关系到生死存亡，一个子儿也不加。因为那样做，她觉得生意划不来。她需要钱。她对钱计算得特别精确。她老了要买一份养老金，要积攒许多钱，以便她可以死在家里，而不像她丈夫死在主官医院。她对丈夫的死本身无动于衷。但是她对他同成千上万个陌生人一起集体死亡感到毛骨悚然。她期望自己能单独死去，为此她需要伙食费的全部赚头。在冬天，寄养在她那里的二十多个小孩会有三四人死亡，但是她的情况总还是比其他大多数私人育婴户好得多，并远远超过大型的国立育婴堂或教会育婴堂，那儿的婴儿死亡率往往高达十分之九。当然，自会有很多来补充。巴黎每年产生一万多新的弃儿、私生子和孤儿。因此某些损失不必放在心上。 　　加拉尔夫人办的育婴所对于小格雷诺耶真是天赐之福。他若是在别处，或许活不下来。但是在这个没有感情的女人这里，他却茁壮地成长。他有坚强的体质。像他这样的人既然能在垃圾堆里安然活下来，就不会那么轻易地被世界淘汰。他可以连续数日喝稀汤，他喝最稀的牛奶就能度日，消化得了烂菜和腐烂变质的肉。在童年时期，他出过麻疹，害过痢疾，出过水痘，得过霍乱，曾落到六米深的井里，胸部曾遭开水烫过，但他活了下来。虽然这些给他留下伤疤、破裂和疮痴，使他的一只脚有点畸形，使他走起路来拖拖沓沓，可是他活着。他像有抵抗力的细菌那样顽强，像只扁虱那样易于满足，它安静地停在树上，靠着它在几年前获得的一小滴血维持生活。他的身体需要的营养和衣着，在量的方面甚少。他的灵魂不需要任何东西。受人庇护、关照和抚爱——或者说一个小孩所需要的全部东西——对于童年的格雷诺耶来说，是完全不需要的。更确切地说，我们觉得，他之所议一开始就养成不需要这些东西，其目的是为了生存下去。 　　他生下来后的哭声，在宰鱼台下发出的哭声——随着这哭声，他把自己带进回忆里，把自己的母亲送上断头台——不是企求同情和爱的本能哭喊。这是经过良好考虑的、几乎可以说是深思熟虑的一声哭喊。新生儿通过这声哭喊，决定自己放弃爱，但是却要生存。在当时的情况下，这两者犹如水火不能相容，倘若这小孩要求两者得兼，那么他无疑很快就会痛苦地毁灭。当然，这小孩当时满可以选择为他敞开的第二种可能，可以默不作声，可以不经过这条弯路直接选择从生至死的道路，他因此可以给世界和他本人省掉许多不幸。而为了如此简单地离去，需要有最低限度的天生的友好，然而格雷诺耶恰恰没有。他一开始就是个可惜的家伙。他出于纯粹的反抗和纯粹的恶毒而选择了生。 　　他不像一个成年人那样做出抉择，这是理所当然的，成年人或多或少需要丰富的理智和经验，以便能够在各种选择中做出抉择。但是他的选择具有植物生长的性质，正如一粒扔掉的豆子进行选择，要么发芽，要么仍旧是粒豆子。 　　或是像树上的那只扁虱，生活为它提供的无非是接连不断的越冬。丑陋的小扁虱把自己铅灰色的身体弄成球体，以便对外界造成尽可能小的面积；它把皮肤弄得光溜溜和结结实实的，其目的是为了不致从自己身上流出什么，分泌出什么。扁虱把自己造得特别小和一副寒酸相，目的是不让人看见和踩死。这孤独的扁虱聚精会神地蹲在自己的树上，它眼睛、耳聋，又是哑巴，唯有嗅，年复一年地嗅，在数里之外就嗅到过往动物的血，它靠自己的力量永远也到不了那些动物那里。扁虱可以让自己的身子跌到树林的地面上，用它的六条小腿向这儿或那儿爬行几毫米，躺在树叶下死去，上帝不知道，并不值得为它感到惋惜。但是扁虱倔强，执拗，令人讨厌，它一直蹲着，活着，等待着。它等待着，直至千载难逢的机会把一只动物送到树下让它吸吮。于是它失去了克制，让自己跌落下来，紧紧抓住这只动物的肉，刺进去，咬进去··、…格雷诺耶就是这样一只扁虱。他沉默地活着，等待着美好的时光。他交给这世界的无非是他的粪便；没有微笑，没有哭声，眼睛没有光辉，身上没有自己的香味。其他任何妇女都会把这畸形的小孩赶出新i开的0拉尔夫人不这么做。她嗅不出这孩子没有气味，她并不指望从他那里获得灵魂上的鼓舞，因为她自己的灵魂已经枯死。 　　与此相反，其他小孩都立即觉察到格雷诺耶非同一般。从第一天起，他们都觉得这个新来者叫人害怕。他们尽可能躲开他睡的铺位，大家睡觉时靠得紧紧的，仿佛房间里变冷了。年纪小的有时在夜里哭喊起来；他们觉得卧室里刮起了一阵风。其他人梦见格雷诺耶夺去一些他们呼吸的空气。有一次，年纪较大的小孩联合起来想闷死他。他们把破烂衣服、被子和未草堆在他脸上，上面再压上砖瓦。第二天清晨，加拉尔夫人把他拖出来时，他已经被压得青一块，紫一块，但是没有死。他们后来又搞了几次，但都没有得逞，至于用自己的手扼住他的脖子，使他窒息死去，或是把他的嘴巴或鼻子塞住，这自然是置他于死地的较可靠的方法，可他们又没这胆量。他们不想碰他。他们厌恶他，犹如厌恶一只大蜘蛛，对于这只蜘蛛，人们不想亲自动手把它弄死。 　　他长大一些了，他们放弃了谋杀计划。他们大概已经认识到，他是消灭不了的。他们避开他，从他身旁跑开，在任何情况下都避免跟他接触。他们并不恨他。他们对他也不妒忌，不羡慕。在家里，加拉尔夫人一点也没感觉到。其实事情很简单，他们觉得他在这儿妨碍他们。他们嗅不出他的气味。他们怕他。 　　客观地看，其实他连一点令人害怕的因素也没有。他长大起来，长得并不特别高，并不壮，虽然丑，但并非丑得别人见了就吓坏。他不好斗，不左，不阴险，不对别人挑衅。他遇事愿袖手旁观。就连他的智力似乎也不可怕。他三岁时两腿才开始站立，四岁时才说出第一个词，就是“鱼”这个词，它是在突然激动的百瞬间说出来的，犹如一个鱼贩来到夏鲁纳大街叫卖他的货品从远处险喝的回声。接着他说出的词汇是“天竺葵”、“山羊圈”、“皱叶甘蓝”和“雅克洛尔”，后者是附近一所修道院的一个园丁助手的名字，他有时在加拉尔夫人处干重活和粗活，他的出众之处就是这辈子尚未洗过脸。至于动词、形容词和虚词，格雷诺耶难得用。除了“是”和“不”——他第一次说出来已经很晚了——他尽说些名词，而且只是具体东西、植物、动物和人的专有名词，并且是在他突然嗅到这些东西、植物、动物或人的气味的时候。 　　在三月的阳光下，他坐在一堆山毛样木柴上，木柴受热发出劈啪声。这时，他第一次说出了“木头”这个词。在此之前，他看见过木头不下一百次，也上百次听到过这个词。他也了解它的词义，本人在冬天也经常被喊到外面拿木头。可是木头这东西并未引起他足够的兴趣，促使他花点力气说出它的名称。在三月的那天，他坐在柴堆上才说了出来。当时那堆木柴堆放在加拉尔夫人仓库南侧一个伸出的屋顶下，堆得像条板凳。最上面的木柴散发出烧焦的甜味，木柴堆深处散发出答茂的气味，而仓库的云杉木板墙通热则散发出树脂碎屑的香味。 　　格雷诺耶坐在木柴堆上，两条腿伸出来，背靠在仓库墙上，他闭目养神，一动也不动。他什么也不看，不听，什么也没发觉。他只嗅着木头的香味，像被一顶帽子罩住了。他喝这香气，淹没在香气里，身上最后一个细孔都浸透了这香气，自己成了木头，像个木偶。他像皮诺曹躺在水堆上，像死了一样，过了相当久，或许过了半小时，他才勉强挤出“木头”这个词。仿佛他把木头堆放到他的两耳上，仿佛木头已经塞到他的脖子上，仿佛他的肚子，咽喉和鼻子都填满了木头，因此他这个词是呕吐出来的。这使他恢复了知觉，救了他的命，在此以前不久，这堆木头及其香味还使他窒息得透不过气来。他艰难地动了动，从木头堆上滑下来，迈着麻木的双腿，蹒跚地走开。几天以后，他仍忘不了这次强烈的嗅觉经历，每当他猛然间忆起此事时，他就像念咒语一样自言自语地说出“木头，木头”。 　　他就是这样学习说话的。对于那些表示无气味体的词，即那些抽象的概念，首先是伦理道德方面的概念，他学起来最困难。他记不住这些词，常常混淆起来，直到成年了仍不喜欢运用这些词，并经常用错：正义，良心，上帝，欢乐，责任，恭顺，感谢等等——它们究竟表达了什么，他不明白，永远捉摸不透。 　　另一方面，格雷诺耶心里收集了许多嗅觉方面的概念，不久，利用通行的语言来表示这些事物，便已经显得不足。没多久，他不光是嗅木头的气味，而且能嗅出各种木头，即械木、橡木、松木、榆木、梨木、旧木头、新木头、烂木头、发霉的木头、长满苔踪的木头，甚至个别木块、木片、木屑的气味——这些木头，别人用眼睛都难以区别，而他用嗅觉却能清清楚楚地分辨出来。对于其他东西，情况也类似。加拉尔夫人每天早晨给她代养的幼儿喝的那种白色饮料，人家都统称为牛奶，然而按照格雷诺耶的感觉，每天的气味各不相同，而是按照其温度，是哪头母牛的奶，这头母牛吃了什么饲料，人家留了多少乳脂在牛奶里等等情况而异的……是由上百种个别气味组成的、五光十色的、每分钟甚至每秒钟都在变化并形成新的混合的气味单位，例如“火的烟”，它同样只有那个名称“烟”……土地、地方、空气，每一步、每一口气都增添了别的气味并因此具有另一种特征，然而它们仍只是用那三个简单的字来表达——世界上气味的丰富和语言的贫乏之间所有这些荒诞的不协调，使格雷诺耶对语言的含义产生了怀疑；而他只是在迫不得已与别人交往时，才勉强使用语言。 　　格雷诺耶六岁时通过嗅觉已经完全掌握了他周围的一切。在加拉尔夫人家里没有哪样东西，在北面的夏鲁纳大街没有哪个地方，没有哪个人，没有哪块石头、哪棵树。哪株灌木或哪个木栅，没有哪个小地段，他通过嗅觉不认得、不能重新认出来以及不是嗅过一次就牢牢记住的。他已经收集了一万种、十万种特殊的气味，并能清清楚楚地加以区别，随意加以支配。他重新闻到这些气味时，不仅哪拥施扶、而且当忆起这些气味。事实上又闻到了这些气味。不仅如此，他甚至能通过自己的想像掌握气味间的重新组合技术，自己创造出现实中根本不存在的气味。他仿佛通过自学掌握了气味的庞大词汇表，这些词汇使他可以随意造出大量的新的气味句子来——而他能做到这点，恰恰是其他孩子使用人家辛辛苦苦灌输给他们的词汇，初次结结巴巴地说出描写世界的非常不完善的传统句子时那样的年纪。他的天才或许可以和一个有音乐才能的神童相比拟，这神童从旋律与和声中听到一个个音的字母后，就自己谱写了全新的旋律与和音——当然有所不同，气味的字母比喜的字母要大得多，并且很不相同；还有另一个区别是，神童格雷诺耶的创造性活动只是在他内心里进行的，除了他本人，任何人也察觉不到。 　　从外表看来，他的性格总是内向的。他最喜欢独自一人漫步穿过圣安托万北郊，穿过茶园和葡萄园，穿过草地。有时他晚上不回家，一连数目失踪。到了用棍棒惩罚他时，他总是忍受着，脸上也没有痛苦的表情。关禁闭，不给吃饭，惩罚性劳动，都不能改变他的行为。他断断续续地上了一年半邦索库圣母院的神学校，但是没有明显的效果。他学了点拼写，学会了写自己的名字，除此之外别无其他收获。他的老师认为他智力差。 　　相反，加拉尔夫人则注意到他有一定的才能和特点，这些才能和特点即使不说是超自然的，也是很不平常的，例如：他从不像小孩那样害怕黑暗和夜，任何时候，人家都可以叫他到地下室去拿点什么东西，而其他小孩即使拿了一盏灯也不大敢下去；或者，人家可以在伸手不见五指的黑夜里叫他到仓库去拿木头，他从来不掌灯，但又能认清道路，立即拿来所需要的东西，从不拿错，从不跌跤或撞翻什么东西。当然更加奇特的是，他能透过纸张、布料、木头，甚至造过砌得牢牢的墙壁和关闭着的门看过去的本领，这一点已经由加拉尔夫人证实过。他脚不进卧室，就知道室内有多少小孩，并且是哪些小孩。花椰菜尚未切开，他已经知道莱里藏着一条毛虫。有一次，加拉尔夫人把钱藏好（她换了个地方），自己再也找不到了，格雷诺耶还没找上一秒钟，即指着壁炉横梁后面的一个位置，一瞧，果然钱在那儿！他甚至能望到将来：能够在一个人来访前很久就预告此人的来访，或是在天空里尚无一丝云彩时即能准确地预告雷阵雨的来临。所有这一切，他当然不是看出来，不是用眼睛看，而是用他嗅觉越来越灵敏和精确的鼻子嗅出来的：花椰莱里的毛虫，横梁后的钱，隔几道墙和几条街的人——这些对于加拉尔夫人来说，即使她父亲那次用火通条打她时没有损伤她的嗅觉器官，她也是连做梦都想不到的。她深信这男孩——虽然智力差——一定有第二套视觉器官。由于她知道，有两套视觉器官的人会招来灾祸和死亡，因而她觉得他极为可怕。当她想到自己同某人住在同一栋房子里，此人具有一种天赋，能透过墙壁和横梁看清藏匿得非常隐蔽的钱，这时她觉得更加可怕，难以忍受。在她发现格雷诺耶具有这种可怕的本领后，她就想办法要把他打发走。后来时机终于到了，大约在格雷诺耶满八岁时，圣梅里修道院末说明任何理由，停止付给抚养格雷诺耶的费用。加拉尔夫人也不去索取。出于礼貌，她又等了一个星期，然而这笔钱还是没有送来，她就牵着这男孩的手，带他进城去。 　　加拉尔夫人认识住在离河不远的莫特勒里大街的一个制革匠，此人名叫格里马，他迫切需要年轻的劳动力——不是需要正规的学徒或伙计，而是需要廉价的苦力。这行业有些工作——刮去腐烂兽皮上的肉，混合有毒的嗓剂和染浆，提炼腐蚀性强的植物棵料——对人体有生命危险如此一个有责任感的师傅尽可能不叫他的满师的助手于这种活，而是利用失业的瘪三、游民或没有人监护的儿童，这些人一旦出了问题没人过问。加拉尔夫人当然知道，格雷诺耶呆在格里马的制革工场里，按照一般人的估计肯定是九死一生。但她不是多愁善感的女人。她已经尽到了自己的责任，负责照料的关系已经终止。这小孩今后会发生什么事与她无关。倘若他死里逃生，这当然也好，倘若他死了，那也是好的——关键是，一切都合情合理。她叫格里马先生写了个认领这男孩的证明，自己则开了个拿到十五法郎手续费的收据，又动身返回复鲁纳大街家里。她一点儿也觉察不到自己的良心有什么不好。相反，她认为自己不仅做得合情合理，而且做得大仁大义，因为把一个没有人肯给抚养费的小孩留下来，无可避免地会成为其他孩子的负担，甚至成为她自己的负担，这很可能危及其他孩子的将来，甚至危及自己的将来，也就是自己有保障的单独的死，而这样的死，是她今生仍然希望的唯一件。 　　由于我们叙述加拉尔夫人的身世到此就要结束，而且后面也不再提到她，因此我们想用几个句子叙述一下她的晚年。加拉尔夫人尽管在童年时心灵上已经死亡，却很不幸地活到很老。公元一七八二年，即在她年近七十的时候，她放弃了自己购行当，按计划花钱买了份养老金，坐在自己的小屋子里等死。但是死神姗姗来迟。世上人们估计不到的、国内从未发生过的事件到来了，这就是革命，也就是一切社会、道德和超越一切范畴的关系的一次急剧的变革。起初这场革命对加拉尔夫人个人的遭遇没有什么影响。但是后来——她那时近八十岁——据说突然发生了这样的事：她的养老金发放人被迫流亡，财产被没收，他的产业拍卖给了一个裤子工厂的厂主。这一变化暂时还看不出对加拉尔夫人有什么灾难性的影响，因为裤子工厂的厂主仍继续按时付给养老金。但是后来苦日子终于来了，她再也拿不到硬币，而是得到小张纸头印制的钞票，这是她艰苦生活的开端。 　　两年后，养老金还不够她买一盒火柴。加拉尔夫人被迫出售自己的房子，但房价低得可怜，因为在当时，除了她以外，突然有成千上万的人同样必须变卖他们的房子。她拿到的又是毫无意义的纸币，而两年后这些纸币又分文不值。一七九七年她即将九十岁时，她已经失去了用自己辛辛苦苦、异乎寻常的劳动积攒起来的全部财产，住在珊瑚大街的一间摆有家具的斗室里。到了此时，晚了十或二十年，死神才走了过来，慢性肿瘤病扼住加拉尔夫人的喉咙，先是夺去她的食欲，后来夺去她的嗓音，因而当她被送进主官医院的时候，她竟不能说句话表示抗议。在那里，人家把她安排在她丈夫以前在那儿死去的、住满数百垂危病人的大厅里，让她同另外五个完全陌生的老年妇女同睡一张床——她们身体紧挨着身体躺着——并把她放在那里三个星期，让她在公众面前死去。随后她被人装进一个口袋，袋口缝了起来，清晨四点同其他五十具尸体一道被扔上一辆运尸车。车子——一只小铃不停地发出微弱的响声一到城门外一里地新开辟的克拉马公墓处。人们把尸体扔进万人墓穴里，再盖上一层厚厚的生石灰。 　　这一年是公元一七九九年。上帝保佑，她在一七四七年回家并告别格雷诺耶这男孩和我们的故事这一天，丝毫也没有预料到她后来这种厄运。她或许已经丧失了对正义的信念，并因此也丧失了她唯一能够理解的生活的意义。 　　格雷诺耶从他对格里马投去的头一瞥——不，是从他吸入格里马气昧的头一次呼吸中即知道，他只要稍有反抗情绪，这个人完全会置他于死地。他的生命的价值只不过等于他所能做的劳动，这条命的存在，取决于格里马对它的利用。因此格雷诺耶凡事顺从，从不做出反抗的尝试。日复一呼，他把自己顽强和执拗的全部能量藏在自己的内心深处，他仅把它们用于按照扁虱那样的态度来战胜面临的冰冻期：他坚韧不拔地、知足地、不引人注目地在最小的、但又是小心照料的火苗上把握住生命希望之光。他如今是个顺从、无所需求和只有工作愿望的样板听话，任何饭菜都能将就。每逢晚上，他总是勇敢地把店已关进工场一侧的一个棚屋里，棚屋里存放着工具，挂着脑过的生兽皮。在这儿，他睡在跌得发亮的地上。他整天劳动，只要天亮就干活，冬天于八小时，夏天于十四、十五、十六个小时：他刮去散发出恶臭的兽皮上的肉，把兽皮用水浸透，刮毛，用石灰浆喷洒、腐蚀、揉透、抹上棵料浆，劈木头，剥梨树和紫杉皮，下到呛人的烟雾弥漫的既料坑里，按伙计的吩咐把兽皮和树皮一张张叠起来，撒上压碎的五倍子，用紫杉树枝和泥土把可怕的兽皮和树皮盖上。几年后他再把坑挖开，以便从坑里把已经制成的皮革取出。 　　如果他不弄兽皮，他就挑水。一连数月，他从河里把水挑上来，每次两桶，一天数百桶，因为这行业需要大量的水用于洗、浸、煮和染。一连几个月天天挑水，所以他的身上没有哪个部位是干的。每天晚上，他的衣服都在滴水，他的皮肤冰冷、松软，泡得肿胀，像泡在水里的皮革。 　　这种生活与其说是人的生活，不如说是牲畜的生活。一年后他得了炭疽病，制革工人的一种可怕的职业病，它通常是致命的。格里马已经不再指望他，他在寻找替代的人——顺便说一句，他并非不感到遗憾，因为比这个格雷诺耶更加知足、工效更高的工人，他还从来没有见过。然而出乎意料之外，格雷诺耶竟战胜了疾病。这场病只在他两耳后面，脖子上和两边脸颊上留下大块黑痛的疤痕，这些疤痕使他变了形，变得比以前更丑。另外还留给他对炭疽病的抵抗力——无法估量的好处！——从此他即使手破了、淌血，照样可以刮最腐烂兽皮上的肉，不致有重新传染上疾病的危险。因此他不仅区别于学徒和伙计，而且与今后可能接替自己的人也有区别。由于他如今不像从前那么轻易地为别人所替代，因而他的劳动价值，也就是他的生命价值提高了。突然间，他用不着再睡在光溜溜的地上，而是可以在棚屋里用木板搭个铺位，上面铺着未草，还有一床自己的被子。他睡觉时别人不再把他关起来。饭菜比以前好了、格里马不再把他当作随便一种动物，而是把他当作有用的家畜。 　　他十二岁时，格里马在星期天给他半天时间自由支配，十三岁时，每个工作日晚上下班后有一小时可以外出或做他爱做的事。他胜利了，因为他活着，他有了一份自由，这份自由足以使他生存下去。越冬的季节已经过去。格雷诺耶这只扁虱又活动起来。他喷着清晨的空气。他执著地狩猎气味。世界最大的气味狩猎区——巴黎城——在为他敞开着。 　　这个气味狩猎区像是在安乐园里。光是布歇里的圣雅克和圣欧斯达希附近的地区就是一个安乐园。在圣德尼大街和圣马丁大街旁边的巷子里，人口稠密，五六层高的楼房鳞次捧出，所以人们望不见天，地面上的空气犹如潮湿水沟里的空气，弥漫着臭味。这里，人和动物的气味、食物、疾病、水、石头、灰、皮革、肥皂、新鲜面包、放在醋里煮过的鸡蛋、面条、摸得光亮的黄铜、鼠尾草、啤酒、眼泪、油脂和干湿稻草等的气味混杂在一起。，成千上万种气味形成一种无形的粥，这种粥灌满了各条小巷的沟壑，很少散发到屋顶上，而且在地面上从来不会散失。住在那里的人，从这粥里嗅不出什么特殊气味润为这种粥就是从他们身上产生的，然后又浸透他们，它就是他们呼吸并赖以生存的空气，它像一件穿得很久的暖和的衣服，这件衣服人们嗅不出气味，皮肤也感觉不到。但是这一切，格雷诺耶都嗅到了，就像第一次嗅到一样。他不仅嗅到这混合气味的整体，而且把它分解成最细小和最遥远的部分与分子。他的敏锐的鼻子能够把气味和臭气组成的紊乱线团理成一根根基本气味的细线，这些细线再也无法分割。把这些线拆开，使他感到无比喜悦。 　　然后他止住脚步，靠在房子的一堵墙上，或是挤进阴暗的角落里，闭着双眼，嘴半张着，鼻孔鼓起，像一条昏暗的、缓缓流动着的大河中的一条凶猛的鱼。倘若终于有一丝微风把一根细线的线头吹给他，那么他会紧紧抓住，一点也不放松．然后就会全神贯注地嗅着这种气味，不停地吸，把它吸进去，任何时候都把它保存在e已肚子里。这可能是一种早已熟悉的气味或是该气味的变种，但也可能是一种全新的气味，一种与他迄今闻过、更不必说见过的一切东西几乎或者根本没有相似之处的气味：比方说烫过的绸子的气味，百里香茶的气味，一段绕上银丝的云锦的气味，一瓶名贵葡萄酒上软木塞的气味，劝犯梳子的气味。格雷诺耶跟在这些他还不认识的气味后面，以一位钓鱼者的热情和耐性追猎它们，把它们收集起来。 　　每逢嗅饱了巷子里像粥一样浓的气昧。他就跑到气味较稀薄、较通风的地方，把自己同风混合起来，使自己舒展开来，其情形几乎像香水那样挥发：好比到了阿朗广场，那里白天仍继续活跃着晚上的气味，当然看不见，但是却非常清楚，仿佛在那里还有商贩在忙忙碌碌，仿佛那里还放着白天出卖的一篮篮蔬菜和鸡蛋，一桶桶葡萄酒和醋，一袋袋香料、土豆和面粉，一箱箱钉子和螺钉，一张张摆肉的案子，堆着布料、餐具、鞋底和其他百货的一张张桌子……这种热闹非凡的场面直至最细小的情况仍留在空气中。如果可以这么说的话，格雷诺耶是通过嗅来观看这整个市场的。他嗅市场比一些人看市场还要清楚，因为他是在事后观察它，因此也是更高级的观察：他把它看成是精髓，看成是以前的一些事物的精神，这种精神不受现代习以为常的象征所干扰；他觉得在那里的是嘈杂声、刺耳的声音和有血有肉的人令人作呕地挤在一起。 　　或者他到母亲被砍头的地方去，到沙滩广场，它像只大舌头伸进河里。这儿停着被拖到岸边或系在木柱上的船只，它们散发出煤炭、谷物、干草和缆绳的气味。 　　从西部；从河流经过城市而切断的这条唯一的林间通道，吹来了一阵风，它把种种气味从陆地，从纳伊附近的草地，从圣日耳曼和凡尔赛之间的森林，从遥远的城市，例如从鲁昂或卡昂，有时甚至从大海吹了过来。海像一只胀得鼓鼓的帆船散发出气味，帆船里装着水、盐和冰冷的阳光。海的气味普普通通，但同时又是伟大的、独特的，所以把它的气味分解成鱼、盐、水、海藻、清新等等气味，格雷诺耶总是迟疑不决。他宁愿让海的气味合在一起，把它完整地保留在自己的记忆里，整个地加以享受。他对海的气味如此喜欢，以致他盼望有朝一日能得到它那纯洁和毫不掺杂的气味，并且是大量的气味，使他可以狂欢一番。后来，他从小说里得知了海有多大，人在海上乘船航行，一连数目望不见陆地，这时再也没有什么比想象更使他痴心的了。他想象，自己坐在一条船上，高高地坐在最前面桅杆上的篮子里，穿过海的无尽气味飞去。这气味根本不是什么气味，而是一次呼吸，一次呼气，是所有气味的终结，而由于兴奋，自己就融化在这次呼吸里。但是这情况永远也不会发生，因为格雷诺耶站在岸边的格雷弗广场上，多次吸入和呼出他鼻子所得到的一小胜海风，一辈子也别想见到海，真正的海，见到位于西边的大洋，永远也不会同它的气味混合。 　　不久，他嗅遍了圣厄斯塔什和市政府大厦之间的气味，嗅得如此仔细，以致他在漆黑的夜里也不至于迷路。于是他扩大自己的狩猎区，起初向西扩展到圣奥诺雷市郊，然后从圣安托万大街直到巴士底狱，最后甚至到达河对岸的索邦地区和圣日耳曼市郊，那里住着富人。穿过大门入口处的铁栅栏，散发出马车皮革和持者假发里扑粉的气味，染料木，玫瑰花和刚修剪过的女贞的香味超过高耸的围墙从公园里飘来。在这儿，格雷诺耶第一次闻到了真正的香水味：节日加在花园喷泉中的普通前衣草和玫瑰香水，还有混和着橙花油、晚香玉油、长寿花油、茉莉花油或肉桂油的更复杂、价值连城的香味，这些香味每逢晚上就像一条沉重的带子从华丽的马车后面飘来。他怀着好奇心，但又并非特别赞赏地记下了这些香味，宛如记下普通的气味。虽然他注意到，香水的意图就是起到使人陶醉和吸引人的作用，他也认识到构成香味的个别香精质量优良，但是他认为它们作为整体却是粗劣的、掺假的，而不是合成的。他知道，只要他有同样的基本原料，他可以制作出完全不同的香味。 　　许多基本原料他已经在市场上卖花和香料的摊子上见到过；其他的基本原料对他是新的，这些他从混合香味一中过滤出来，并不知其名地把它们保留在记忆里。它们是成涎香，废猫香，广蓄香，檀香木，香柠檬，香根草，卡他夫没药，安息香，忽布花，海狸香。 　　他没有进行选择。在通常人们称为好的或坏的气味之间，他没有进行区别；还没有。他很贪婪。他狩猎的目的在于把这世界所提供的气味统统占为己有、他的唯一标准是：这些气味应该是新的。一匹出汗的马的气味与含苞待放的玫瑰花蕾的嫩绿香味具有同等价值，一只臭虫刺鼻的臭味并不亚于从老爷们的厨房里散发出来的、塞了肥肉条的烤牛犊肉的香味。所有的气味，他都狼吞虎咽地吃下去，吸进肚里。在他的幻想的气味合成厨房里！经常在此化合新的气味——还谈不上美学的准则。它们都是奇异的气味，他把它们创造出来，很快又把它们破坏，像个小孩在玩积木，既有许许多多发明，又有破坏性，没有明显的创造性的准则。 　　一七五三年九月一日是国王即位的周年纪念日，巴黎市在国王桥那里燃放烟火。这次燃放的烟火没有像国王举行婚礼时或法兰西王位继承人诞生时燃放的传奇式的烟火那么壮观，但毕竟还是给人以非常深刻的印象。人们把象征太阳的轮子装在船只的桅杆上。所谓的喷火兽把雨点般的、像星星一样闪烁的火焰吐进河里。在震耳欲聋的喧闹声中，正当到处响起爆竹声，烟花在石子路上空闪光对，火箭升到了空中，在黑色的苍穹上画出了朵朵白色的百合。聚集在桥上和河两岸码头上的成千上万的人群，发出了兴高采烈的喝彩声，甚至于高呼“万岁！”——虽然国王是在三十八年前登上王位的，他受人爱戴的顶点早已过去，但是烟火激发了他们的情绪。 　　格雷诺耶默默地位立在河右岸，王家桥对面“植物亭”的阴影里。他没有用手鼓掌，火箭升空时他从不朝那儿看。他来这里是因为他以为可以嗅到点新的气味，但是事实表明，烟火并未提供什么有价值的气味。那里爆发出劈里啪啦的声响和放射出闪烁亮光的各种东西，充其量不过留下硫磺、油和硝石混合起来的单调的气味。 　　他正想离开这无聊的欢庆盛会，沿着卢浮宫画廊走回家，一阵风把某样东西朝他吹来，那是一点微小的东西，一点几乎觉察不到的东西，一点碎屑，一个香味原子，不，还要少：是对一种香味的预感，而不是真正的香味——但这是对一种从未闻过的气味的可靠预感。他又退回到大墙边，闭上眼睛，鼓起鼻孔。这香味非常细嫩，所以他无法牢牢控制住，它一再挣脱他的嗅觉，被爆竹的火药烟雾所掩盖，被人群发散出的气味所阻塞，被城市的千种其他气味所破坏。但是随后，刹那间，它又来了，只有一丁点儿美妙的味儿可闻，出现短短的一秒钟……倏地又消失了。格雷诺耶非常痛苦。这不仅使他贪婪的性格第一次遭受侮辱，而且使他的心感到痛苦。他有一种特殊的预感：这种香味是了解其他所有香味的奥秘的一把钥匙；倘若不了解这种香味，那就对所有香味一无所知；倘若他不能成功地占有这香味，那么他，格雷诺耶，这辈子就白活了。他必须占有它，这并非单纯为了占有而是为了使他的心平静。 　　他激动万分，情绪恶劣。他还没有弄清楚，这种香味来自何方。有时，在重新有一丁点儿香味朝他吹来之前，间歇竟长达数分钟。每次，恐惧都向他袭来，他害怕永远失去这香味。最后，他终于在绝望中得救了：这香味来自河的对岸，来自东南方的某处。 　　他离开“植物亭”的围墙，挤到人群中，为自己开辟一条过桥的路。每走几步他就止住脚步，踏起脚尖，以便越过人们的脑袋嗅过去，起先由于激动，什么也没嗅到，后来终于嗅到点什么，嗅到了那香味，那香味甚至比以前更浓。他目标明确，又消失在人群中，继续使劲地穿过看热闹的和放烟火的人群，放烟火的人每时每刻都拿火炬点燃火箭的导火线。格雷诺耶在刺鼻的火药浓烟中失去了那香味，他惊慌失措，继续冲撞，继续开路，不知过了多少分钟，他才到达对岸，到了马伊大厦、马拉凯码头、塞纳河大街的街口。 　　他在这儿停住，集中思想，嗅着。他嗅到了，他牢牢地抓住它。这气味像条带子从塞纳河大街拖下来，非常清晰，但仍然非常嫩，非常细。格雷诺耶觉得自己的心在跳动，他知道，他的。已如此跳动，并非由于跑累了，而是面对这种气味无能为力的缘故。他试着回忆某些可以比较的气味，但又不得不把所有比较抛弃。这次闻到的气味很清新，但不是甜柠檬或酸楼的清新味，不是出自没药、肉桂叶、皱叶薄荷、株树、樟树或松树针叶的清新味，也不是雨水、冰冷寒风或泉水那样的清凉味…、同时这种气味有热量；但是不像香柠檬、柏树或家香，不像茉莉花和水仙花，不像花梨木，也不像蝴蝶花…、这气味是由两者，即挥发性的和滞重的两部分混合的，不，不是混合体，而是统一体，既少又弱，但结实牢靠，像一段闪闪发光的薄绸…烟又不像绸，而是像蜂蜜一样甜的牛奶，奶里溶化了饼干——可是无论如何，牛奶和绸子，这怎么能联系在一起呀！这种气味无法理解，无法形容，无法归类，可能根本就不存在。但它又千真万确地存在着。格雷诺耶怀着一颗颤动的心跟踪它，因为他预感到，不是他在跟踪这气味，而是它早已把他俘虏，如今正往自己身边使劲地拖地。 　　他顺着塞纳河大街向上走。街上什么人也没有。房屋空荡荡地矗立着，寂静无声。这里的人都到下面河边看烟火去了。这里没有人的难闻气味和刺鼻的火药味干扰。街道散发出水、粪便、老鼠和烂菜的常有气味。但那上面飘浮着牵弓精格雷诺耶的那条柔和而又清晰的带子。没走上几步，天空稀疏的夜光就被高耸的房屋吞没了，格雷诺耶继续在黑暗中走着。他不需要看什么。这气味万无一失地领着他走。 　　走了五十米后，格雷诺耶向右拐进了马雷街，这是一条或许更暗、几乎不够一只手臂伸开那么宽的巷子。令人惊奇的是，这种气味并不见得浓了许多，只是变纯了、并且由于越来越纯，它的吸引力也越来越大。格雷诺耶身不由己地走着、在一个地方，这气味突然把他弓！向右侧，似乎是把他引入一幢房屋的墙壁中间，一条低矮的走廊出现在眼前，它通向后院。格雷诺耶夜游似地穿过这条走廊，穿过这个后院，拐个弯，到达第二个更小的后院。这儿终于有了灯光：场地只有几步见方。墙上有个木屋顶斜斜地突出来。下面桌子上紧靠墙点着一支蜡烛。一个少女坐在桌旁，正在加工黄香李子。她从一只篮子里取出李子放在左手里，用刀子切梗，去核，然后把它们放进桶里。她约莫十三四岁。格雷诺耶止住脚步。他立刻明白了，他远隔半里多路从河对岸闻到的香味的根源是什么：不是这肮脏的后院，不是黄香李子。根源就是这个少女。 　　顷刻间，他被搞糊涂了，以致真的认为，他这辈子还从未见到过像这个少女这么美丽的东西。但他只是看到她面对蜡烛的背影。当然他是指他从未闻到过如此美妙的气味。由于他了解人的气味，因而他不敢相信，这样美妙的气味是从一个人身上散发出来的。通常人的气味是难以形容的或是非常糟糕的。儿童身上淡而无味，男人有尿臭、汗臭和干酪的气味，女人有哈喇的油脂味和腐烂的鱼味。人的气味根本没意思，令人讨厌……因此，格雷诺耶在他一生中第一次不敢相信自己的鼻子，不得不向眼睛求援，以便判断他嗅到了什么。当然，感觉上的混乱并未持续多久。事实上他只用了一瞬间，就通过视觉弄明白了，随后他就毫无顾忌地利用嗅觉进行观察。如今他嗅出她是个人，嗅到了她腋窝的汗味，她头发的油脂味，她下身的鱼味，他怀着巨大的兴趣嗅着。她的汗散发出海风一样的清新味，她的头发的脂质像核桃油那样甜，她的生殖器像一束水百合花那样芳香，皮肤像杏花一样香……所有这些成分的结合，产生了一种香味，这香味那么丰富，那么均衡，那么令人陶醉，以致他迄今所闻到的一切香味，他在内心的气味大厦上挥洒自如地创造的一切，突然间都变得毫无意义了。面对着这种香味，十万种香味似乎都显得毫无价值。湖柏林是一个更商的准则，根据这准财的洋板．必定可以整理出其他的香味。这香味就是纯洁的美。 　　格雷诺耶认为，不占有这香味，他的生活就没有意义。他必须了解它，直至最微小的细节，直至最后的最嫩的枝节。光是回忆这香味已经不够。他想象用一个压力冲头把这神化的芳香压到他那乱糟糟的黑色灵魂中去，对它进行细致的研究，从此只按照这种魔力公式的内部结构去想，去生活，去嗅。 　　他缓缓地朝少女走去，越走越近，走到雨篷下，在她背后一步远的地方停住。她没听到他的声音。 　　她红头发，穿着一条无袖的灰色连衣裙。她的手臂非常白，她的双手被切开的黄香李子的液汁染黄了。格雷诺耶站在她头顶上俯下身子，如今毫不掺杂地吸入她的香味，犹如香味从她的颈部、头发和连衣裙的领口上升时一样，他让这香味像一阵和风流人自己的体内。他觉得自己从未如此舒适过。但是少女却觉得凉丝丝的。 　　她没瞧见格雷诺耶，但是她有一种不安的感觉，一种异样的不寒而栗，宛如一种已经摆脱了的旧的恐惧倏地又向一个人袭来，此时她就是有这样的感觉。她觉得，仿佛有一股冷气流控制了她的脊背，仿佛有人撞开了一扇通往巨大冰冷的地窖的门，她扔下手里的水果刀，把手臂放到胸脯上，转过身子。 　　她一看到他，就吓得僵直了，以致他有足够的时间把自己的双手放到她的脖子上。她没有叫喊，一动也不动，一点也不反抗。而他则不去瞧她。他没有看她那张美丽的生有雀斑的脸庞、鲜红的嘴、那对发光的绿色大眼睛，因为正当他掐住她的脖子时，他紧紧闭起双眼，只有一个心思，即不让她的香味跑掉一分一毫。 　　等她断气了，他就把她放在地上黄香李子核中间，撕开她的连衣裙，香味气流变成了洪流，以其好闻的气味把他淹没了。他赶忙把脸贴到她的皮肤上，鼻孔鼓得大大的，从她的肚子嗅到她的胸脯、脖子、脸和头发，然后又退回到肚子，往下嗅她的下身。服部和两条洁白的腿。他又从头一直嗅到脚趾，收集她残留在下巴、脐眼和肘窝皱纹中的最后一些香味。 　　当他把她嗅干后，他仍蹲在她身旁呆了一会儿，以便集中心思。他不想让她的香味溢出一点。他先得把自己身心的门窗紧闭。然后他站起身，把蜡烛吹灭。 　　这时，第一批回家的人唱着歌、欢呼着走上塞纳河大街。格雷诺耶在黑暗中嗅着来到巷口，过河抵达小奥古斯丁大街——一条与塞纳河大街平行的通往河边的大街。过了一会儿，人们发现了死者。呼喊声四起。人们点亮了火把。值勤卫兵来了。格雷诺耶早已到了河的对岸。 　　这天夜里，他觉得棚屋像宫殿，他的木板铺像一张天堂的床。什么是幸福，他这辈子迄今没有体验过。在任何情况下，他都难得脑子发胀，心满意足。可是现在他幸福得全身颤动，由于沉浸在幸福中而不能入眠。他觉得自己仿佛是第二次降生到这世界上，不，不是第二次，而是第一次。因为他迄今为止，只是像动物一样生存着，对自己充其量仅有膝脆的认识。但是今天他觉得，似乎他终于知道了自己是怎样的人无异于一个天才；知道自己的生活有了意义、目的目标和更高的使命：不亚于使香味世界来一场革命；知道了他是世界上唯一占有一切手段的人：他那出色的鼻子，他那不寻常的记忆力，以及一切之中最为重要的手段——马雷大街这少女具有影响的香味，这香味里魔幻般地包含了构成一种巨大芳香、一种香水的一切：柔和，力量，持久，多样性，惊人的、具有巨大诱惑力的美。他已经找到了自己今后生活的指南针。像所有天才的怪人那样，通过一个外部事件把一种正规的日常习惯置人他们灵魂的螺旋形混沌之中，格雷诺耶不再离开他认为已经认识到的自己命运的方向。他如今明白，他为什么如此坚韧不拔和艰苦地活着。他必须做个芳香的创造者。不只是随便一个制造者，而是一切时代的最伟大的香水制造者。 　　当天夜里，他起初是醒着，然后是在梦中，视察了他的回忆的广漠的废墟。他检查了几百万、几千万气味药小积木，把它们系统地整理一番：好的归好的，坏的归坏的，精的归精的，粗的归粗的，臭味归臭味，香的归香的。过了几个星期，分类越来越细致，气味的目录越来越丰富，区别越来越细，等级越来越清楚。不久，他已经能够开始建设第一批计划周密的气味建筑物：房屋、围墙＼台阶、塔楼、地下室、房间、密务…一座日益扩大、日益美丽和内部结构日益完善的最最壮观的气味组合的堡垒。 　　至于在这壮丽事业的开端便出现了杀人的事，即使他意识到了，他也觉得是完全无所谓的。马雷大街那个少女的形象，她的脸，她的身体，他已经回忆不起来了。但他已经把她最好的事物——她的气味的精华——保存下来并化为已有。 　　那时，在巴黎至少有一打香水制造者。其中六个在河右岸，六个在左岸，一个恰好在当中，就是说在连接右岸和法兰西岛的交易桥上。这桥的两侧造了四层楼房，一幢紧挨一幢，所以人们过桥时在任何部位都见不到河，还以为自己是在完全正常的基础牢固而又非常美丽的大街上。实际上，这座交易桥可算是巴黎最好的交易场所之一、这里有享有盛誉的商店，这里坐着金匠，细木匠，最优秀的假发制造者和皮包匠，最精美的妇女内衣和袜子的生产者，鞋子贴达制造者，马靴商人，绣肩章者，铸金钮扣者和银行家。香水制造者和手套生产者吉赛佩·巴尔迪尼的商店和住房也坐落在这儿。他的橱窗上方有个华丽的漆成绿色的神龛，旁边挂着巴尔迪尼的纯金徽号，那是一只金瓶，瓶子里插着一束金花门前有一块红地毯，同样带有巴尔迪尼的徽号，是金色的刺绣品。一打开，就响起了波斯的钟乐，两只银制的鸳鸯开始把紫罗兰香水从嘴里吐到镀金的碗里，这只碗则呈巴尔迪尼徽号的瓶子形状。 　　在用光亮的黄杨木造的账房间后面站着巴尔迪尼本人，他是个老头儿，站着像根柱子。他头上戴着银色的假发，身穿镶了金边的蓝色上衣。他每天早晨给自己喷洒弗朗吉帕尼香水，这时香水的雾气正在他身子周围袅绕，仿佛把他的身体置于遥远的烟雾之中。他一动不动地位立着，看上去严如他自己的货。只是当钟乐响起和鸳鸯吐香水时——这两者并不经常发生——生命才突然来到他身上，他的身躯才缩在一起，变得小小的，而且活跃起来，不停地鞠躬，从账房间后面走出来，其速度是如此之快，以致弗朗吉帕尼香水的雾气都来不及跟上他。他请顾客坐下，把最精美的香料和化妆品拿给顾客挑选。 　　巴尔迪尼有数千种香料和化妆品。他提供的货品从高级香精、花精油、配剂、革取物、分泌液、香脂、松香以及其他固态、液态和蜡状的日用化妆品、药品——从各种不同的润发脂、软膏、香粉、肥皂、润肤膏、香囊、发蜡、胡须油、肉疣药水和美容药膏到沐浴液、洗涤剂、香盐、盥洗室用醋和许许多多的纯正香水。但是巴尔迪尼并不满足于这些第一流的美容产品。他的抱负在于，要在自己的店里汇集有某种香味或以某种方式为香味服务的东西。于是除了熏药丸、熏锭和熏制工具外，还有从欧茵香子直至桂皮的全部香料，还有浓糖汁、利口酒、果汁，塞浦路斯、马拉加和科林索斯的葡萄酒，还有蜂蜜、咖啡、茶叶、干果、蜜饯、无花果、糖果、巧克力、栗子，甚至胶制的白花菜芽、黄瓜和洋葱，以及咸金枪鱼。再则就是芳香的火漆、香水信纸、玫瑰油香的墨水、西班牙皮革公文包、白檀香木制的蘸水笔杆、香相木制的小盒和柜子、五花八门的小玩艺和盛花瓣的碗、黄铜香炉、盛香水用的玻璃瓶、带有流拍磨口塞子的晶体钵、香手套、香手帕、内装肉豆宏花的针插，以及可以使一个房间香味扑鼻百年以上的席香涛糊布。 　　当然，在豪华的面向街道（或面向桥）的商店里容纳不下所有这些商品，因此在缺少地下室的情况下，不仅这房屋的贮藏室，而且整个第二层和第三层以及第一层所有面向河的房间，都必须作为仓库使用。其后果是，巴尔迪尼的楼房里充斥着难以形容的混乱气味。虽然一个个产品的质量都是经过严格检查的——巴尔迪尼只购买第一流的产品——但这些产品在气味方面配合的混乱却令人难以忍受，严如一个千人组成的乐队，每个乐手都在使劲地演奏不同的旋律。巴尔迪尼本人和他的雇员对于这种混乱已经麻木不仁，全都像听觉迟钝的衰老的指挥。他住在四楼的妻子，为反对把这层楼扩展成仓库房而进行艰苦的斗争，可对于许多气味，她几乎觉察不出有什么妨碍。但头一次来巴尔迪尼商店的顾客感觉却两样。他会觉得，这种充斥商店的混合气味像是一拳打在他脸上，按其气味的结构，使他兴奋欲狂或昏昏沉沉，使他的五官产生错觉，以致他往往想不起他此行的目的。听差的小伙子忘了他的订货。高傲的老爷们觉得很不舒服。某些女士突然发病，一半歇斯底里，一半幽居恐怖症，昏厥过去，只有用丁香油、氨和樟脑油制的最浓烈的嗅盐才能使她们恢复知觉。 　　在这样的情况下，吉赛佩·巴尔迪尼商店门上难得奏响波斯钟乐，银制着芬也难得吐出香水，这是不足为奇的。

后一页 前一页 回目录