|
|
代表团来到大厅并“对着我演讲……说是为了女王陛下好，要我接受整个省区的绝对管辖权……” ——列斯特致伯雷书 你未声明，也未听取女王陛下的意见，便接受管辖权，女王十分不满，而我私自判断，则以为此举既光荣又能致富，无何不可，然而女王陛下不会忍受我为你辩护。 ——伯雷致列斯特书 女王发着重誓，并称列斯特伯爵夫人为“母狼”，而后宣称“此后，休想让她进宫，并要尽快禁止你上朝。” ——汤玛士·杜利致列斯特伯爵书 那本小册子造成的影响甚至及于我，我开始怀疑其中有几分是事实，便重以新的眼光看我的丈夫。凡是碍着他的人都会适时不存，这确是奇异的巧合。自然他并不常在出事现场，但是他的仆人和他的心腹却散布四处，这是我一向所知道的。 我为不安所笼罩，究竟我对我丈夫认识多少？只要小册子有一点是真的，我的处境便十分危险。万一女王终于决定要嫁给他，他将如何？这个提议他能否抗拒？我会颈子砍断，陈尸楼梯底？似乎很可能。 我想着我们三人，我们就是心思复杂的人，但也都不是吹毛求疵，过分小心的人。罗勃和伊丽沙白都在惊涛骇浪中生活，伊丽沙白的母亲和罗勃的父亲均惨死于断头台上，他们两人也险些撞上相同的命运。至于我自己，女王只希望我活在阴影中，但是我的丈夫却是个（依那本小册子的看法）能够以毒药及致命武器对付他人，而丝毫不会良心不安的人。阿密. 罗沙特的神秘煞费苦心因永远无法澄清，众人只知在她的死能使罗勃升到女王身边之时她死去。我也想到了陶乐丝. 雪非尔，她一度也是个使他大感困窘的人物，她的指甲已经脱落，头发也几乎掉光，但她仍然未死，只是近乎死。我们知道她都经历过什么危险吗？不过起码她现在是最满足的妻子了，艾德华.史塔福那么爱她。 我愈来愈不满，女王似乎永远也不会宽容我，如果她也不愿见罗勃，我的怒气或许还可以消解。他非常富有，即使不要女王的恩宠，我们也可在他任何一座庄园中作乱地生活，而这个女主人则可以使女王的恩宠失色。 然而事实却非如此，女王旨在惩罚我，因此以将我丈夫自我身边抢走为乐，为了什么？好让她自以为他比较爱她！她渴望让我及全世界的人知道，我的丈夫可以为她随时抛弃我。他却也真的如此！他每次短暂地回来小住，我们都会热情缠绵，但不知他是否知道对于昔日的热情，我已有些改变？不知伊丽沙白有否注意到他的改变？生活如罗勃的人不可能毫无改变的，他太富裕，纵情享受，结果便是偶尔往巴斯顿小住、饮清水、过简朴的生活，以使他的痛风能祛退。他因个儿高，所以身材仍然引人注目，而他身上散发的那股鹤立鸡群的气势，也丝毫不减。他是个创造自己王朝的人，有关他的传说纷纭，致使常人谈到他时心怀敬畏，他也是全国最遭人议论的人，这正是他最喜欢的角色。女王对他的钟情将近一生时间，这也是令人无法忘怀的。但他已渐老迈，每当分别一段时间后再见他，我总讶于他的外表。 我决心尽可能使自己保持年轻的面容，不必去到宫中，使我有时间以药草及药水保持容颜的美丽。我以牛奶洗浴，又以特别方法清洗头发，保持其光泽。我抹胭指和香粉的技巧是其他女人所不及的，因之我仍能保留年轻的容貌。思及较我年长的伊丽沙白，不由我在镜前一阵心喜，镜中的我的肤色有如少女般鲜嫩美丽。 罗勃每次小别回来见到我，都要说他是如何的惊异。“自我第一次见到你以后，你始终没有变。”此话不无夸张，但是听得我怪欢喜的。我知道我活泼有生气，使我看起来天真无邪，这和我个性极不相称，不过却使我显得与众不同，也因此我能够吸引男人。我了解自己的吸引力，这也是罗勃不断赞美的。他时常比较“母狐狸”和他的“小羊”，在贬损前者之际，我的心情也会十分愉快。他不希望我们共度的时刻浪费在舌战之中。他很多希望我们再有一个小孩子，我则处之淡然，小罗勃逝去的悲伤，我至今仍未恢复，这话出自如我种人之口，看似虚伪，然而确实是真的。我的自私、享乐、寻求赞美、寻求快乐……这些我皆知，我也知道我要达到这些目的，绝对不会谨慎，然而我仍是个好母亲。即使现在我仍感骄傲，我的孩子们爱我，我对潘乃珞和桃珞西，如同她们的姐姐，她们将婚姻中的秘密事全告诉了我。桃珞西并没有什么问题，主要是潘乃珞，她将她丈夫李区爵士的虐待习惯详细告诉我，还有菲力蒲对她感情被他知道后对她的痛骂，以及他们卧室中阴惨的生活。她的天性和我的相似，不轻易意志消沉，生活对她而言是精彩刺激的，她要和丈夫作持久的战争，还有菲力蒲. 席尼的紧贞爱情（不知他妻子佛兰丝有何感想？）以及不断期待未来会有何种冒险的事，我的女儿们和我是心心相连的。 我的儿子们呢？我偶尔会见艾塞克斯伯爵，也就是罗勃，这是因为我无法忍受长时分离才坚持这样。他住在彭伯夏的兰弗德，我认为太远了。他的性情不定，有些任性自负，但身为他的母亲，我得辩解，这点小疵在他的风度、礼貌下，变得不甚重要。他的个子修长，面容俊美，我十分喜爱他。 我劝他和家人同住，但他摇摇头，眼中露出顽固的神情。 “亲爱的母亲，”他说：“我不是要作朝臣的。” “可是你看起来象。” “外表并不可靠，您的丈夫可能会要我到宫廷，这我倒相信我在乡下地方过得很愉快。母亲，您应该来我这儿，我们不应分离。据说您丈夫和女王十分亲近，您离开他，他或不至于十分怀念您。” 我注意到他嘴唇撇成的鄙夷曲线，他是个不易掩藏感情的人，而他对我的婚姻并不满。有时我认为他因我关怀罗勃而憎恨罗勃，因为他要我将全部感情投注到他身上。他听说列斯特因女王而忽略了我，自然也会大为生气，我了解他。 小华德以其兄罗勃为楷模，尽可能和他在一起。华德很可爱，我常觉得他真是艾塞克斯的影子，淡淡的影子。我也爱他，但我对所有其他孩子的爱都比不上对艾塞克斯的深。 全家人围炉谈天，确实是一大乐事。家人能弥补我不去宫廷的损失，并能补足罗勃始终在宫廷，不能陪伴我的孤寂。 有了这些孩子，我已心满意足，自然不愿再生产而讨苦吃，因我年纪已不小，生对我将是苦刑，况且我该有的都已有了。 我仍记得一度我曾渴望有个罗勃的孩子。命运之神给我们这个小天使，但他却带来了如许的悲和如许的愁！我永无法忘怀的死亡，也忘不了每次他在病发作时，我在床侧守候照顾的情形。现在他已经走了，我在哀悼的时候，焦虑同时也离我而去，因为我知道他已不必再受苦了。有时我不免自问他的死是不是对我这罪人的惩罚？不知列斯特有否相同的疑问？ 我并不想再要孩子，这或许是个迹象，表示我已不再爱罗勃了。 我最喜欢住的地方是列斯特庄园，因为它距宫廷最近，但距我又何其遥远！我在这个地方，见着罗勃的机会也多，那是由于他比较容易溜回来暂住，但是最多也不超过几天，女王信差便会来请罗勃回宫。 只有一次他心不在焉地回来，向我矢言对我的感情永远不渝，我们的情谊将完满无瑕，我知道他欲以从前我们秘密相会时的热切来表示，这时我才知道他回来的目的何在。 有一个叫渥特.拉雷的人使他不安。 自然我听说过此人，他的名字家喻户晓。潘乃珞见过他，说他十分英俊，魅力无穷，女王很快便纳入自己身边，据说他之如此活跃，是因有一个下雨天，女王步行回宫，面前地上有一滩泥泞，而她势必越过去，因而踌躇不前。拉雷见状，连忙脱下身上那件华丽精美的斗篷，铺在泥地上，让女王踩过去。这情景我可以想象出：优雅的手势、昂贵的斗篷，她注意那英俊男子时眼中发出的亮光，还有那人的精心思虑，他算得清清楚楚，一件漂亮斗篷的损失可以换得未来多年丰富的代价！ 此事发生不久，拉雷便出入女王身侧，以他的风趣、机智、奉承、崇拜和过去的冒险事迹讨她欢心，同一年她就为他封爵。 潘乃珞告诉我，在某一座宫，我猜是格林威治，拉雷正陪伴着女王，他为了要试探她对他的感情，便用钻石在窗玻璃上写下这些字： 我欣然攀爬，奈何惧摔落！ 他似乎在要求她保证，使他在争宠时不必惧怕。而她拿起他手中的钻石，在他的对句下写着： 既畏摔得重，何必要攀爬？ 这倒是女王的一贯作风！她强调她的恩宠是得经常去努力才能获得的，任何人都不能以为无功可以受禄。 罗勃重新得宠后，原先相信地位已稳，我也相信是如此，无论他做什么，她不可能忘掉二人之间的密切关系。然而同时他也担忧年轻人升得太高，夺去她的恩宠。拉雷正是如此，他经常不离女王身畔，罗勃深以为苦，恐年轻小伙子替代他。她自然了解他的心态，便喜欢逗弄他。我相信罗勃在她身边时，她对拉雷的宠爱要比罗勃不在身边时强得多。 “拉雷喜欢装腔作势，”他告诉我：“要不了多久，他便会自以为是宫中最重要的人物了。” “他长得很俊，”我存心使他焦急说道：“他有一种气势，专能吸引女王陛下。” “不错，可是他入世未深，我不许他这么装腔作势！” “你如何不许他？” 罗勃想了一会儿，接着说：“现在该是要小艾塞克斯入宫了。” “他在兰佛德生活得很愉快。” “但他不能在那儿终其一生啊！他今年多大？” “才十七。” “够大了，他可以开始开创前途。他颇有魅力，该可以有良好的表现的。” “你可别忘了，他是我的儿子！” “亲爱的，这是我要他到宫中的原因之一。我要为他尽我一切力量……因为我知道你深爱着他。” “他是个值得骄傲的孩子。” “真希望他是我的孩子！但他是你的孩子已经够让我快乐了。让他来吧！我向你保证，我会尽一切可能擢升他。” 我以锐利的目光瞪了他一眼。他的心态我很清楚，列斯特喜欢提拔家人，因为他的一贯政策是将他的“自己人”置于高位中。 “可是罗勃是我的儿子，单这项事实就足以使我们那头‘母狐狸’将他逐出宫。” “我倒不觉得……尤其等她见了他之后，总之这值得一试。” 我笑了起来：“你似乎被拉雷逼得走投无路了！” “他只是暂时受宠，”他冲口而出：“我认为艾塞克斯可以讨女王欢心。” 我耸耸肩：“我会要他来我们这儿，如果你那位情妇准你暂时离开她一会儿，你可以到这儿来看他、劝服他。” 罗勃说他很高兴要见我儿子，并要我安心，说他会尽力在宫中提升他。 罗勃走后，我继续思索。我可以想见他领着我儿子走到女王面前的情景：“女王陛下，这是我的继子，艾塞克斯伯爵。” 她那双棕色的眼睛立刻警觉起来，她的儿子！那只母狼的小狼！他能有什么机会？他是我在失宠前生的，不错，那时女王尚不知她心爱的罗勃对我的恋情，但是她绝不可能接纳我儿子。 他的俊美自不在话下，他的魅力也是别具一格女王喜欢围绕在她身旁的，正是他这一类的人，只有一点：他不会对她奉承谄媚。 看看他对女王会有如何的影响，必定是件有趣的事。我且听从列斯特的意见，并说服他到宫中看看会有何种情形发生。 我时常希望我有未卜先知的能力，如果我能预见未来，如果我能瞥见将来的痛苦，我绝不会让我的爱子去女王那儿！ 女王和我个的生命是被某种悲剧命运连在一起，命中注定我们所爱的定是同一人，而我却因此要受多少痛苦！我相信她也逃不了煎熬。 “拉雷？”潘乃珞说：“他可是个挺爱炫耀的家伙呢！汤玛士. 派若就提到过他，那是我和他及桃珞西要到这儿来的时候说的。汤玛士说他脾气火爆，对他说出不当的字眼，他就会火冒三丈。汤玛士就曾和他打了一场，结果是两人各被关了六天。过后不久，拉雷在网球场和一个人打架滋事。他性喜冒险，就象女王的红人法兰西斯.杜雷克一样。您知道她就是喜欢这类人的。” “那么她喜欢这一个罗？” “噢，他是她的仰慕者呢！我永不明白她何以能忍受那些虚伪的奉承。” “没有几个人能了解女王，她也不希望别人了解她。列斯特想带艾塞克斯到宫中，你看能不能成功？” “嗯，他长得不错，可以取悦她，只要他愿意，也可以很迷人的。他答应到宫中吗？” “尚未，我正要派人要他到这儿来。到时列斯特也会来，由他进行说服。” “我怀疑他会不会来，他倔强的时候，比谁都要倔，这是您知道的。” “又倔又冲动。”我深为同意：“做事不经思考，不过他还年轻，将来会变的，我非常相信。” “他会变得很多，也很快。”潘乃珞说：“他永远不会逢迎阿谀，而这偏是女王所要求的。母亲，您是知道的，他言必由衷，从小就这样。” 艾塞克斯近年时常和李区家人来往，我相信他姐姐绝非胡扯。 我说：“我想女王不会容他，因为他是我的儿子。” “可是她容了我们，”潘乃珞回答道：“不过我说老实话，她偶尔会以奇怪的眼光看我们，或尖着嗓子使唤我们，桃珞西也有同感。” “她始终不忘你们是‘母狼’的孩子！” “谁晓得呢？或许您的丈夫和儿子能劝服她召您回宫。” “列斯特伯爵都做不到的事，我怀疑艾塞克斯能否成功。” 虽然潘乃珞想使我开心，但我看得出，她也赞同我的看法。事隔这么多年，女王怒火仍旧不能平息。 接着我们闲话家常，她告诉我她有多恨她丈夫，以及和他共同生活有多困难。 “若他不是如此虔诚，我还更能容忍他。”潘乃珞告诉我：“但是你看他临睡前跪着诉祷的态度，再想到而后要做的……那种态度，真会使人气疯，其余的不提也罢，我实在不愿去回想。他现在向我要陪嫁，说我们结婚他并没有得到什么。可是我已经给他生了李查和查理，还有真是罪该万死我又有了！” “你这么能生孩子，他该高兴了。” “我向您保证，我从未分享他的快乐。” “菲力蒲似乎不觉得你不快乐。” “在诗句中被称颂，自然是快乐，菲力蒲也满意于这种境地。” “佛兰丝对那些写给别的女人的诗作何感想？” “她不反对。显然他也仍然关心她，她生了一个女儿，即名为伊丽沙白，以彰显女王陛下。女王陛下似乎也有几分兴趣。” 我和女儿的谈天在轻松愉快中过去。 艾塞克斯如期来到列斯特庄园。当我将他带到他继父面前时，心中为他感到极端骄傲。 他确是个使人骄傲的孩子，每次我见到他，都为他清秀的面容吃了一惊，心中总是低估了他的外型。他的肤色和我相似，头发浓黑，发色较我深，双眼大而黑，个儿高挑，略有些驼背，据我猜测是因为他太高，时常要低头看人所致。他的双手纤细，手型美丽更因其上未有任何装饰物，益发显得优雅。他的服装以上好的质料制成，但式样却不是流行的，如列斯特所穿着的衣式。他的斗篷镶有金边。他的穿着又有何关系？不论穿什么，他看起来都是最为特殊的。他穿衣有股漠不关心的态势，因而强调了他自然优雅的风度。他决心不要被女王的恩宠所动，我见了深觉有趣。事实上，他掩藏不住一个使妻子遭受不平虐待的人的深恶痛绝。 他怀疑列斯特的用意，这我倒是清楚。从前我也认为我丈夫和我家的友善是件很好的事，但是受了那本小册子的影响，他那些有情感的举动或许竟有其动机了。他要这些人进到他的势力范围，而他们的功用只在助他达成目的。 为此我有些不安，有些忿懑，我不要他利用我的儿子。或许当时我真的是有些预感，后来我摒斥了害怕的想法，因为我想，看看列斯特能否说服艾塞克斯去做他想的事，一定很有趣，至于女王接纳他与否，那更是件饶有意思之事。 列斯特尚未抵家门时，我已告诉儿子，说他继父有事要和他商量，但他却简简单单地说他对宫中之事毫无兴趣。 “请你对我的家人尊重点！”我责骂他。 “我不喜欢这里的情况，”我儿却说：“继父每天每夜陪伴女王，却不管您被她所拒的事。” “他不只是陪侍女王，他在政府中担任许多职务。” 艾塞克斯仍然倔强如故：“如果她不能容您，继父应该不去见她。” “罗勃！你是在说女王呢！” “我不管，继父应该忠于您。我听到许多流言，我很讨厌，我不希望见到您被人羞辱。” “噢，亲爱的罗勃，我就爱你这股傻劲。你继父也别无方法，你千万要体谅他。女王为我嫁了他而恨我，千方百计要使他远离我，你要知道，他如不服从她，将会遭致大祸。” “如果换了我……”罗勃喃喃低语，他握紧拳头的姿态不由得使我笑了起来，有这个么勇士多好！ “您在乡下待得够久了，”我告诉他：“列斯特的名望和财富多亏她才有……你将来也是如此。” “我？你们不要想使我作个朝臣，我宁愿在乡下过著有尊严的日子。伯雷家使我学到这一点。眼见一位睿智的老政治家要在一个女人命令下颤抖！不！我可不愿如此。我要保持自由，独立，随我愿意地过日子！” “这一点我不怀疑，但是儿啊，你可知道妈妈的一切都是为了你吗？” 他转过身来拥抱我，我的心中洋溢着爱意。 列斯特回来了，和蔼可亲，风度翩翩。 “见到你我真是快乐！”他叫道：“嗨，你已经是大人了嘛，希望我们能热络些，现在你是我的继子，记住，一家人应该互相团结！” “我同意。”艾塞克斯尖刻地说：“比如说一个人的妻子被拒于宫廷之外，那么他再回到宫廷便是不应该。” 我深为吃惊，艾塞克斯一向口不择言，但是他该知道列斯特权柄之重，冒犯他有多么不智，难道他没有看过那本小册子？他是不会伤害我儿子的，但谁也不应与列斯特为敌。 “罗勃，你不知道女王的脾气。”我很快地说。 “我也不屑知道。” 我一向钦佩列斯特的处事技巧，显然他以此得以保持宫中的地位。他宽容地笑了起来，看不出这个毛头小伙子有任何激怒他的地方。他的耐心和温和，我相信连艾塞克斯都有些讶异。列斯特和他友善自在地交谈着，并专心听他意见，他的看法渐渐改变。我仍象以住般仰慕他，当我看到他们两人在一起时，我想着自己何其幸运，生命中能有这两个男人在身边，一个是列斯特，他的大名国人皆知，并且深受推崇，一个是艾塞克斯，他呢？或许有朝一日，他也能和列斯特并驾齐驱。 在那一刻，女王对我而言，只是一个无足轻重的人物。列斯特听她的话，只是因为她贵为女王。然而我是他的妻子，是他心爱的女人，何况我有这么个好儿子！有了列斯特和艾塞克斯夫复何求？ 我知道艾塞克斯一定自问那小册子中的恶根到那里去了？并且终于相信那本书只是毫无根据地毁谤文字。他们两人有多么不同！列斯特精明、心机复杂，凡事总是三思而后言，艾塞克斯则性情急躁，从不考虑言行的后果。 于是短时间内，列斯特终说动了艾塞克斯往宫中一去之心。深知他们两人性情，我倒不会惊异了。 自然我无法亲眼见到觐见的实况，心中十分不平。原本我该可以多么快乐地看着那双鹰眼端详我儿的情景。结果是我却得人别人口中听到当时情景。 潘乃珞当时在场，是她告诉我的。 “我们十分焦急，因为她会立刻想到他是您的儿子。” “她仍然如从前般恨我。” 潘乃珞不作声，表示默认。 “有一段时间女王似乎不能确定。 ‘陛下， ’列斯特以他的笑容施展魅力。‘容我将我的继子引见给您，他是艾塞克斯伯爵。’她凌厉地看着他，好一会儿不说话。我以为她要开始炮轰了呢！” “炮轰那只‘母狼’。”我接着说。 “艾塞克斯趋步上前。他的个子硕长，表情桀骜不逊……那一点驼背使他更具魅力。他会见女王时的态度十分有礼，温和，我在最卑下的仆役身上也见过这种态度。他喜欢女人，女王也是女人，突然间，他们两人这间仿佛闪过什么，这种情形我以前看过，那是当她和即将成为她宠臣的人见面时发生的。她伸出后，他吻了她。接着她微笑着说：‘令尊是个忠臣，我为他的死感到惋惜，那么快……’她令他坐在身边，问了他许多有关乡下的问题。” “他呢？他风度优雅吗？” “他简直是要被她倾倒了呢。您是知道她的，你可以在私底下恨她、咒骂她……” “非得私底下不可！”我讽刺了一句。 “自然，如果您够聪明的话，但即使恨她的人，也明了她的伟大，艾塞克斯就知道这一点。他的傲慢在她面前脱落了，似乎他爱上了她，她要求男人如此，别人是伪装为她为惑，艾塞克斯从不作假，因此他必定是真的。” 我说：“如此看来，你弟弟已成为女王的亲信了。” 潘乃珞若有所思地说：“很可能，他虽然年轻，但女王年纪越大，越喜欢年轻男人。” “但看来确很奇怪，她竟喜欢一位她最恨的女人的儿子。” “他长很俊，这不成问题。”潘乃珞答道：“但或许这正是他所以具魅力的原因之一。” 突然间我感到一阵惧怕，她喜欢我儿子！她知道我多么爱他吗？迟早他会向她吐实，告诉她我们母子的情谊非比寻常。他不会象列斯特一样，使用各种诡计和手段以博得女王恩宠。如果有人提到了我，他会为我辩护，他更不会准许她当他的面侮辱我。 我深怀恐惧，惶惑不安。 按列斯特所言，艾塞克斯留给女王的绝佳的印象，使她将拉雷丢到一旁，转向我儿。他使女王深感有趣，因为他与众不同，年轻、粗鲁、说话坦率。 噢，我的爱子，我是不是让列斯特领你走进她的网中了？ 我为身边事所缠，况且被拒于宫廷，因此对于这个国家的许多阴影一事不知。 多年来我时常听说各种威胁：苏格兰女王和西班牙，许多人曾意图使前者登上王位，而废除伊丽沙白。但我未尝引以为意，相信其他国人也和我同感，但女王和列斯特两人的心中，自然无一时不引以为忧。 无法进宫，我心中有如生有坏疽，尤其艾塞克斯现在又入了宫。我并不要求女王予以我笑脸，只希望能到宫中，作个第一手的旁观者。如女王一般着华服乘车行经街道，在华丽的宅邸宴请嘉宾，而从宾客口中得知宫廷中的事，并不能让我满足。我渴望进到宫中，可是按此情形看来，我永远也不能做到了，她对我的报复莫过于此。 列斯特时常提到苏格兰女王，他时常犹疑不决，不知是该讨好她或是除去她。他说只要她活着，他和女王两人都不会平静。尤其他害怕有关她的阴谋一旦成功，那么伊丽沙白的心腹及宠臣全要遭殃了，而他将是第一个失势的人，毫无疑问地会送到塔里，等待受刑。 一次我们躺在床上，他疲惫已极，说话便不再谨慎。他说他曾怂恿女王绞死玛丽，或给她下毒。 “有的毒药不会留下痕迹。玛丽死了，对国家和女王都有好处。只要她在，永远会有危险，阴谋总有一天会得逞，虽尽我们一切力也阻它不住。” 下毒！不会留下痕迹！噢，我被那本小册子吓坏了！不知当女王和他独处时，有否和他谈到我过，不知她有没有说过：“罗勃，你太性急啦！当初只要你等一下，我说不定就嫁给你了。” 她是可以做到这一点的。她现在可以对一个有妇之夫诉说自己如何渴望与他成婚。我想象她挪揄他：“罗勃，你娶了那只母狼，损失了一顶皇冠，要不是有她，你现在就可以娶我了，说不定你已被升为国王了。一顶皇冠戴在你那灰白的头发一，该有多好哪！” 我无法不想到阿蜜.罗莎特。 当我要到牛津夏的孔伯利城，路经康诺庄园时，为了避免引人闲话，我没有进去，但我真想去看那座阿蜜附下的楼梯，我时常被那道梯所惊吓，有时我要走下一道长梯时，总会紧张地回头看看四周。 前面我曾经提到，苏格兰女王和西班牙人始终是我们的大威胁。现在还有人传说西班牙的菲力蒲正在建造大批舰队，准备攻打我们，我们也一刻不敢稍停地在船坞中工作，杜雷克，拉雷、艾芬汉的霍华和弗洛毕雪等人象蜜蜂般绕着女王打转，怂恿她准备防御西班牙人。 列斯特说她心中很焦虑，深怕有一天西班牙人会攻过来，因此她才特别重视荷兰的战争。 我知道安休及奥伦治王子死后，荷兰曾派代表来邀请女王作他们的王，条件是保护荷兰的安全，但她不敢接受，她无意加重责任，也知道她接受这个条件后，西班牙会采何种行动。西班牙会认为她在示威，在挑衅不过她仍然支援钱和人力到荷兰，帮助荷人抵挡入侵的西班牙人。 一天下午，罗勃兴冲冲地来到列斯特庄园，我听到他座骑的蹄声响自庭院，于是匆匆下去迎接，一见他，我便知道有大事发生了。 “女王陛下派遣一支军队援助荷兰总督，”他上气不接下气地说：“她决定仔细选派最适当的指挥官前增长率，虽然她舍不得，宁愿他待在国内。” “那么是你罗！”我忿然道，心中突然升起一股怒气。她不愿离开他，但是如此他也得离开我，这足以补偿女王了。我想象得出她有多欢喜：“他是她丈夫，可是他们能否聚乎要由我决定。” 他点点头：“她非常舍不得，甚至还流了泪。” “感人肺腑！”我故意讽刺他，他装作未听到。 “女王陛下这是恩赐有加呢。” “她竟然肯放你走，我倒是很吃惊。但是至少她可满意了，我也无法和你在一起。” 他充耳不闻，那么自负的人现在必定已经见到自己的功绩和光荣了。 他没有待多久，女王暗示他，既然他不多时便得赴战场，他应该尽可能陪伴她！陪伴她！我尖酸地想，她是在让我知道，虽然我是他的妻子，但她却是他生命中最重要的人，她发令，他便遵守，他们相处时，我休想有份。 又过了几天，我听说他不去荷兰了，原因是女王玉体违和，自觉余日无多，便不要列斯特离开她。她们相处太久，若想到此别成永决，也不愿分别，于是他得留在国内，由她再考虑指派另一个指挥官前去。 我大为愤怒，我确信女王的这些行动全是针对我而来，用意是在羞辱我，以报复她所受到的羞辱。她要我丈夫去荷兰，他就得去，要他留下，他就留下。她病重便要他陪伴，若我病重，他仍然得去。她要我知道我在他生命中毫无分量，只要她下令，他随时可以遗弃我。我恨她已极！唯一堪可告慰的是她对我的恨仍与我对她的恨一样，我知道在她心中她也知道若非由于她那顶王冠，胜利的仍然是我。 我在这种心情下作了不忠实的妻子。我想我是存心如此，他偶尔回来，匆匆又走，已使我厌倦，仿佛我是他的情妇，而女王是他的妻子。我敢冒大韪嫁了他，明知女王的怒火可能永不会熄，可是一旦受到这种待遇时，我却不打算甘休。 列斯特年华渐逝，但在他手下却有许多年轻英俊的男人。女王喜欢美少年在身边，奉承她，供她差遣，替她出主意。我呢，我也颇不讨厌他们。自我见丈夫次数越来越少后，便不时思量我仍不算老，和异性在一起的乐趣，应该仍然可以享受。现在回想起来，当时我不无希望罗勃发现，让他知道别人重视我，不惜冒着被他报复之险的念头。 从前罗勃一人就能给我欢乐，现在我要证明我已非昔日之我！罗勃侍从中，有一个叫做克里斯多夫. 布朗的年轻人，他是孟焦爵士之子，个儿高，外形英挺，柔美的关发，湛蓝的双眼，那付天真的神情使我心喜。我经常注意他，发现他也很注意我。只要经过他身边，我总会和他打招呼，他则会凝神注视着我。眼光中似含有无限敬畏，使我心满意足。 我决心只要见到他就要和他说话，于是不久后我发现，他时常故意站在我可能经过之处。 每次见了他，我都会回房对镜端详并想着他。 再过五年我便五十岁了，似乎令人无法置信，也使我起了一阵冷颤。既有美好人生，何不及时行乐？以前我庆幸女王大我八岁，罗勃长我更多，但现在我在和克里斯多夫的关系中也看到了自己，他至少比我小二十岁。反正不是只有女王才能够玩年轻的游戏，我要证明自己风韵犹存，或许是想证明列斯特对我，已不再有当年那么重要。如果他随时都要伴随女王左右，讨她欢心，那么我也可以到别处找快乐，如此做我不只胜过列斯特，甚至女王也在我脚下。 几天后，我看到克里斯多夫在马厩中，于是便抛下我的头巾，这虽是古老的诡计，却十分管用，至少给了他一个机会，不知他有无捡起的勇气。他若是真捡了，其勇气倒是可嘉。我怀疑他看过那本小册子了没有。他该知道调戏列斯特之妻是件多么危险的事！ 我知道他必定来。 他站在我的房门口，拿着我的头巾，我笑着走向他，握着他的手将他领进房中，关上门。 这是令人刺激的经验，不只是对他，也是对我，当实我和罗勃在一起，最吸引我的，也就是这种危险的把戏。和年轻男人相处是多么令人心喜，知道我的身体仍旧美丽，我的年龄格外增添媚力，身心成熟得使对方无限惊异，啊，这些多令人快活！ 事后我很快地打发他走了，还告诉他这事只此一次，但我知道不可能走到此为止的，唯有如此说才显得它可贵且刺激。他神情严肃，无限神伤，可是我晓得他还会一次次不顾列斯特可能为爆发的怒气来的。 他走后，我想到列斯特陪伴女王的景象，对自己笑了。 “高贵的伯爵，我们都可以玩这种游戏。” 女王又改变了主意，她的身体已经好了，于是她认为只有列斯特够资格率领荷兰的军队和西班牙作战。 他来到列斯特庄园时，兴奋异常，他说他已看到自己的美好远景，荷兰希望女王能作他们的女王，但女王不肯，因此他觉得他没有理由不作荷兰王。 “蕾蒂丝，你想不想作皇后？”他问我，我说如果有人送我皇冠，我自然不会拒绝。 “只希望她别又不让你去！” “不会的，她很渴望赢得那里的战事。我们必须打胜，我可以保证：我要把西班牙人赶出荷兰！”突然他看着我，见到我眼中的冷淡，他只沉浸在自己将获得的英名中，却毫不在意我俩的分离。女王知道我们夫妇总是聚短离长，所以此次分离并未造成我们生活中的大变动。罗勃吻着我的手说：“蕾蒂丝，我会补偿你的，不要以为我不知道现在这种情形，我也是不得已，我的本意更不是如此，吾爱，请你体谅我吧！” “我够体谅了，因为她要你忽视我，所以你只好忽视我。” “是的，其实我……” 他将我拉向他，但他的激动并非由于他对我的爱情而起，而是出于他对荷兰胜算的臆测。 菲力蒲. 席尼也将和他同行，他并且说要为艾塞克斯安排个职位。“你那位小伯爵该可以欢喜了，你看我多照顾我家人！” 罗勃已经打算此次以胜利者姿态进到荷兰，而现在他有事，要召见他的马匹总管克里斯多夫.布朗。 我觉得颇有趣，不知克里斯多夫. 布朗会有什么反应。他非常天真无邪，自从那件事过后，他脸上便露出百感交集的神情，其中有愧疚、有兴奋、有希望、有渴望、有羞耻、更有害怕。 显然他认为自己是个勾引主子之妻的恶棍，我倒想告诉他这事实上是这勾引他的。我几次想旧事重演，却都没有这么做，主要是我不希望让此事变成纯肉休的关系，破坏了它的情趣。 但我极想知道他怎样和列斯特对答，和他会不会将事情抖露。就我所知，他会尽一切努力使自己不说出来。既然他马上就要和列斯特前去荷兰，上次的“事件”应该不会在短时间内重演，但是我错了。 女王认为列斯特在英国的最后一晚，不应与我共度，本为我以为最起码这一晚他能和我在一起，但在我有殷殷盼望之下，他竟没有来，反而派二位信差带口信来，说女王留他在宫中参商问题，我知道这是女王故意向我炫耀，使我又怒又倦，心灰已极。我不愿放他走，我想在我心中，我仍然爱他，需要他，任何人均无法代替他。但一思及他和女王二人，我的嫉妒心便无法遏止，他们定会狂舞终夜，他对她诉说那些令人作呕的奉承话，还要说离开她使他多么难过，她会偏着头听着，那双鹰眼也变柔和了……对她那甜心萝卜，眼睛所说的每个字都深信不疑。 那是十二月里一个冷天，但我的心情比天气还要恶劣。我终于发现自己是个傻子，去他的伊丽沙白，去他的列斯特！我命仆人在卧房中升起炉火，待室内温暖舒适后，便着人召来了克里斯多夫。 他实在是个天真无经验的青年，我知道他崇拜我，而他的崇拜更出于我那不完善的自负，我不能容许他对我的看法改变，于是我告诉他，找他来只是要使他不要再愧疚，事出自然，连我们自己都不知道是怎么回事，以后再也不会再发生这种事，我们也必须忘掉它。 他的回答，正在我预料中。他说我的话他全都会听从，唯有要忘记这事，那是他永远作不到的，因为那是他平生最美好的一次经验。 年轻人真是迷人，我想道，无怪乎女王那么喜欢他们。他们的纯真使我们为之一新，重振对生活的信心。克里斯多夫的迷恋近于偶像崇拜，使我重振对吸引人的信心，原先列斯特急匆匆赶往荷兰准备立功，已使我开始对自己怀疑起来。 我向克里斯多夫告退，或许是假意的，实则打算邀他过夜。我将双手搭在他肩上，轻吻他的唇，自然这是烈焰的引子。 他仍然不住道歉，那表情更是引人爱怜。 清晨之前我要他离开，走时他还问我假设他战死荷兰，我可否记得他即使活过一百岁，也不会再爱任何一位女人？ 亲爱的克里斯多夫，死亡在那时分似乎是无穷地光荣。他仿佛见到自己口中吐着我的名字，为新教的信仰而死。 这是多么浪漫动人！我奇怪自己为何早不如此？ 第二天，列斯特怀着女王的道别祝福，率领那支我的情夫和儿子也都在内的远征军，浩浩荡荡出发了。 后为我听说他们在柯契斯特受到热忱豪华的招待，第二天，抵哈威治，由一支五十艘的舰队将他们送过海到弗拉兴。 罗勃在家信中，以高兴的口气述说所至各处受到的热烈欢迎，因为百姓视他们为救世主。他们到达鹿特丹时，天色已暗，荷兰百姓在堤岸上排成一行，每隔三个人就有一人高法着闪亮的标灯，群众翰他欢呼，他被人簇拥着穿越市场来到居处。鹿特丹是德夫特，他当地住的便是奥伦治王子被杀的那间宅子。 “庆祝仪式越来越见热闹，我所到之处，均被视为救主。”他在信中写道。 荷兰人民为了他们的宗教信仰，已受够了苦难，他们害怕被西班牙人打败，如今看到列斯特带着兵员和金钱，奉英女王命前来，自然寄以无穷希望。 罗勃原是到荷兰指挥军队作战的，但是现在仍未有作战，只有庆祝、欢迎和列斯特计划去做的话。女王迁派他担任此一职位时，我多少已有些讶异，他是个政客，不是军人，他可以耍舌剑唇枪，却不会用真枪实剑。不知战事一旦起，会有何种情形？ 总之他是先打一场用仗再说的。宴饮欢会持续了几星期，而后便是决择时间。他等不及地写信将消息告诉了我。 “一月一日有个代表团来到我居所，当时我衣冠未整。待我盥洗完，手下告诉我，来人是想劝我作联合省之将军，我听后大为不安，我奉女王命来此与他们并肩作战，而非统治他们，因此虽然这项提议如此诱人，我也不能不三思而遽尔接受。” 我想象他双目闪耀的神情，那不正是他渴望已久的吗？他象只小狗般被女王用铁链锁牢在身边。有一次我讥笑他：“可爱的小东西，我来宠你……你可以走到铁链所及的地方。” 荷兰人将王冠亲手奉上，那对他具有何种意义！我继续看他的信。“至今我仍不回答，继续考虑这个问题。你会快慰的，我已升艾塞克斯为骑兵将军。我听讲道及咏唱圣诗，花去不少时间，此处人民虔诚。我必须告诉你，我已将此事与到此地的女王大臣达卫逊商量，并和菲力蒲. 席尼讨论，他们两人的意见都是要我接受，让百姓放心满意。最亲爱的蕾蒂丝，此刻我已是联全省的总督。” 后面还有一段文字。 “我被派驻在海牙，真希望你能看到那动人的仪式，我在荷兰与英国的纹章图案之下登上这个位子，四周全是各大国的代表，不住感谢女王和我。我宣誓保护这个国家，为争取人民和教会福祉而努力。当时我多希望你能在场！你一定会以我为荣的。” “亲爱的蕾蒂丝，我要你来我这儿，记住，你是以皇后的身份来此，来此后你便知道如何举止。我们将住在这里，你再也不会过你所说的‘放逐’的日子了。我渴望与你见面。” 我一遍又一遍地看着信。我要去作皇后！和她一样高贵！比她更要美艳！过的日子会非常刺激，我欢欣极了。当她知道我将到荷兰作列斯特的皇后时，她会说什么？她会采取何种举动？ 于是我不浪费时间，立刻开始着手准备。 我要去作皇后了！我要比伊丽沙白更为风光！ 我终于获得了胜利，作列斯特之妻的滋味，我至今才尝到。我将作一个皇后，不受任何人支配，那么虽在海牙而不在格林威治或温莎，又有何防？ 布商带着精美的衣料在列斯特庄园穿梭，我忙于设计各种衣着，裁缝们从早到晚忙不个不休。我订制马车，上面有荷兰的纹章和罗勃的家徽相系，又样自设计自己的服饰和友伴的饰物，甚至马车也有其饰品，我决定要有一批男女随从，往哈卫治的队伍定会使乡下居民眼界大开，因为他们一辈子也没有见过如此光彩的车马队。我就是要让他们知道，我比女王还富有十们，奢华十倍。 这些个星期真是新奇，我渴望能够上路。 二月里有一天，那我正在准备行装，听说女王大臣，曾经和罗勃一同待在荷兰的威廉.达卫逊，已回到宫中，向女王详细报告事情原委。 罗勃竟然未向女王咨商就接受荷兰联合省的总督之职！这种职位是要长往在英国之外的呢！据看见的人说，女王对此事怒不可遏。 还有些好事之徒并且对女王说，罗勃的夫人也打算去荷兰作皇后。 这句话使得她不断指天发咒，据说她父亲也未尝如她这般。她以基督的血发誓，要给列斯特和那只“母狼”一个教训，他们是何等人物，竟然作起帝后来了？她要他们知道，皇位不是平头百姓随随便便就能有的，不要以为当这无愧就可以俨然称孤道寡！ 她立刻派韩尼兹前去通知列斯特，告诉他必须去安排另一个仪式，宣布放弃他的总督职权，告诉荷兰百姓说他只是英国女王的忠仆，现在因为经过她同意擅作主张而深感羞耻，而后再回国，乖乖在伦敦塔中度日。 达卫逊遭女王痛责，毫无发言机会，过了一会，女王怒气才稍减，又听了达卫逊的解说后，大概想到她对罗勃太过羞辱，便修正她的命令，要罗勃以最不会蒙羞的方式放弃总督职，但他不要认为她不震怒。她曾当众宣称绝不任总督，许多外宾也都知道，如今她的臣子竟然毫不客气一把抢来，照这样看来，可能是女王授权所致，因为没有人会相信作臣子的竟然敢自作主张，那么女王便自食其言了。 “至于那头母狼，”女王叫道：“她可以把她的珠宝、礼服暂丢下，她休想风光十足去到海牙！等着吧！她会谦卑地到伦敦塔，百般恳求让她去见见犯人，还得乖乖地，免得身受牢狱之灾。” 可怜的罗勃，他的荣耀有多短暂！可怜的我，本以为可以冲脱重重阴影，到头来发现仍得深藏其中！女王对我的恨意会更加深，因为我知道她定会认定是我一心想使自己登上后座，才故意阴谋计划了这次事件。 此次祸害匪浅的事件发生后，除了罗勃，谁也难幸免。他不是军人，或许在街上游行之际，他的风采能予人以深刻印象，这我可以想象得出，但在无情且战历丰富的珀玛公爵面前，他又另当别论了。珀玛公爵不会在一旁任罗勃出尽风头，陶然自得。 珀玛乘人不备，突击了葛雷夫镇，而后夺下芬罗。罗勃面临此情形，深感狼狈，女王对他的愤怒，使他更加窘迫，因为英国方面没有发下官兵薪饷，而军官间每每意见纷杂，彼此不睦。事后罗勃告诉我当时的恐怖情况，并说当时他真是再也不愿见到荷兰。 此次战役是一场大劫，对我们个人而言，更是一慕悲剧。 我喜欢席尼一家人，尤其是菲力蒲，更是所有人都喜爱的。他的母亲玛丽在我们两个人都被逐出宫，她是自愿出宫，我却十分不甘。之后，和我相处至为友善。她的脸上罩着一方面纱，甚少进宫，女王倒是始终表示欢迎她到宫中，并且尊重她的私生活。 五月里，听玛丽说她丈夫的健康情形正在恶化，他已卧病多时，却始终不愿休息，不久后便传来他的死讯。我倒潘夏斯陪伴她，幸而我去了，因为八月她也死了，她女儿玛丽，即彭伯克伯爵夫人，随侍在侧，直至最后一刻。遗憾的是菲力蒲还在荷兰作战，无法回来。 玛丽. 席尼在一场在悲剧发生之前去逝，未尝不能算是上天保存佑，以我知她之深，我知道这桩将要发生的事对她将是最残酷的打击！ 席尼夫人死后一个月，列斯特决定进攻祖潘。 这件事是事后许多人将事实拼凑而成，我们才知道的。是出于疏忽及英雄主义，我时常想，菲力蒲若现实点，这件事或许便不至于此。 先是有一连串事件，他走出营帐，遇到了威廉. 培汉，威廉忘记穿上腿甲，菲力蒲傻气的认为自己不能让朋友吃亏，便也解下自己的腿甲。次举荒谬之至，使得他更付出很高的代价。不久之后，在有一次战争中，他的左大腿被子弹射进去，虽然他仍然能够骑马，却因失血过多而饱受其苦。当他的朋友们围绕着他时，他快要渴死了，于是别人那水瓶放到他手上，他正要痛饮，却见地上一个垂死的士兵一微弱的气息叫着要喝水。 “拿去吧！”于是菲力蒲说出他那句不朽的名字：“你的需要较我为甚。” 他被抬上列斯特的座舰，沿河下航至安能，住在当地的一间房子里。 我去拜访他的妻子佛兰丝，却见她已有孕在身，正准备到荷兰去，她说他需要仔细的护理，所以她非去不可。 “以你目前的情形，实不宜去。”我对她说。但她不听，她父亲认为女儿主意既定，再劝说也无益。 因此佛兰丝只身前往安能。可怜的孩子，她的命一直不算顶好，但她却是深爱着丈夫的，谁能不爱菲力蒲. 席尼？或许她知道他为我女儿潘乃珞写的情诗不必当成她的侮蔑，可是能够接受这种情形的女人毕竟不多，佛兰丝是个少见的妇人。 菲力蒲受了二十六天的疼痛之苦才去的。我知道他的死讯对于罗勃是个重大的打击，罗勃一向视他如子。他的禀赋，魅力，都使人赞叹，却不致招惹嫉妒，因为他不是个有野心的人，他的才情实属少有。 听说女王十分哀恸，她失去了一向所忠爱的玛丽. 席尼，现在她极为赞扬的菲力蒲也死了。 女王痛恨战争，认为那是既无意义复无益处的事，在她统治英国期间，她尽力避免战争，现在由于好友的死亡，以及西班牙信侵的威胁，使得她陷入沮丧之中，这场在荷兰的冒险战争又毫无任何益处。 菲力蒲的遗体用薰香处理，放在一艘黑帆船上运回英国，在其后的二月间，圣保罗大教堂为他举行了追思礼拜。 佛兰丝生下了一个死婴，在她受过这么些苦难之后，这种情形是可以想见的。 列斯特回来的头一件事便是到宫中，若他不去有麻烦，他现在的处境堪虑，我可想象得到他往见其皇家情妇时心中的焦虑。艾塞克斯因菲力蒲的列讯心神极为沮丧，当他告诉我菲力蒲临死的情况时，禁不住悲泣起来。 “高贵的人活不长！”他哭着说：“现在他已经死了。他感到高兴的是列斯特伯爵和他在一起，他们两人感情很好，继父对他的死深为哀恸。菲力蒲遗留给我他的剑，我会永远珍视它，只希望我能不负此剑。” 他出见了佛兰丝，他说她真是个勇敢的女人，竟然在最不适的情况下远渡重洋，千里寻夫，他愿意尽一切能力去帮助她，深信菲力蒲会这么希望的。 列斯特向女王报到之后便来看我。这次远行使他苍老多了，我见到不觉大惊。他的痛风旧病复发，又因此次战役之苦减轻了不少体重。 他热切地对我说：“赞美上帝，女王对我恩宠未曾减少。当我走到她面前跪下时，她要我平身，而后眼中噙着泪水望着我。她知道我受了不少罪，说我背叛她，而最伤她心的是我也背叛了自己，因为我任意疏忽自己的健康，明知她对我下的第一道命令就是好好照顾身体。这时候我便知道她已原谅我一切了。” 我看着这个一度神采飞杨，而今却只剩个残败躯壳的列斯特，不觉对女王的态度大感惊异，他蔑视女王，并企图在荷兰称王，显然是要背叛她，况且他还要我一起前去共享富贵荣华，这一切的一切，她竟然都能原谅他！ 我对自己说，天哪，她爱他，真是爱他！ ------------------ 亦凡公益图书馆扫校 |
|
| 后一页 前一页 回目录 |
|
|