|
|
列斯特伯爵换掉妻子及宠仆的方法是杀死这一个，否认另一个…… 奸夫淫妇之子应被毁灭…… ——“列斯特国协” 罗勃自荷兰回来，我和桃珞西及小儿子都待在列斯特庄园。大儿子艾塞克斯伯爵罗勃. 狄福洛这时已取得剑桥大学的硕士学位，他曾表示喜欢平静的生活，他的监护人伯雷认为让他到彭伯夏的兰费德过着乡居生活比较适当。他可作为一个乡绅，专心读书。如此，我见到他的机会便少了，我不高兴这一点，因为他是我最喜欢的孩子。 列斯特有了明显的年老痕迹，发色灰白，红通通的肤色也更加强烈，女王指责他沉溺酒食是对的。当我们结婚的消息走漏时，他自以为将永远失宠的泄气、无望，而今全不存在，他周身散发着自信。 他走进房中，将等待迎接他的我一把拥入怀中，说我比从前更加美丽。我知道，我的对手还是他的野心。 他回家前已去见了女王，为此我有些微愠。我知道他理当如此，但我的嫉妒心却使我失去理智。 “她热切的接见我，又责备我在外面逗留太久。她说她以为我对那低地国产生感情，因而忘了我的祖国和我亲爱的女王了。” “或许还有你那耐心的妻子。”我插口道。 “她没有提到你。” 我笑了出来：“女王实在慈悲，没有当面侮辱我，使你的双耳难受。” “她会改的，蕾蒂丝，我发誓再过几个月，她会准你进宫了。” “我倒想发誓她决不会如此。” “不，我比你更清楚她。” “你唯一能让她原谅我的方法是离开我，或把我除掉，反正也没关系了，她已经使你回到她的宠信圈了。” “这丝毫不假，蕾蒂丝，我相信我在荷兰能有相当美好的未来，我在那倍受礼遇，很可能被推为总督。他们那个国家正处于困境，视我如同救世主。” “这么说来，只要你有机会，你连你的皇家情妇也会抛弃？不知她对此事会有什么意见。” “我可以劝服她。” “我的老爷，你对自己的说服力似乎过分高估。” “你想不想做总督夫人？” “非常想，既然我不能以列斯特夫人身份被接纳。” “这是在宫中。” “只在宫中！除了那里，还有那些地方可以被人承认？” 他握着我的手，眼里充满着野心方能点燃的热情。 “我要让我的家人各有适当的地位。”他说。 “你不是已经做到了吗？你的亲人和党徒不是被安排在全国各处吗？” “我始终想巩固我的地位。” “可是你看看，女王邹一个眉就会使你丢官。” “确实，所以我一定要加强自己的力量。那个艾塞克斯也该停止在威尔士荡来荡去，他该回到宫中，我可以给他找个职位。” “从我儿子的信中看来，他似乎比较喜欢乡村。” “胡扯！我这个继子可是个好青年，我还想再认识他，提携他一把！” “我会写信告诉他的。” “至于我们俩的儿子罗勃……我也有计划。” “他还只是个婴儿。” “我可以向你保证，制订未来的计划永不嫌早。” 我不免蹙眉了。我很担忧小罗勃，说来似乎很讽刺，他纤细柔弱，和他父母亲绝不相同。我和华德所生的孩子个个健康强壮，而列斯特的儿子却那么孱弱，这真是命运的捉弄。他原先走路困难，后来我才发现他有一只腿比较短，所以走起路来有点跛，这个缺陷并未减少我对他的爱，我只想照顾他并保护他，但想到要为他找个门当户对的对象却使我极为不安。 “你认为什么人可以许配给罗勃？”我问。 “亚拉贝拉.史都华。” 我大吃一惊，她有王位继承权，因为她是冷诺斯伯爵查尔斯. 史都华的女儿，而冷诺斯伯爵是苏格兰玛丽女王王夫唐利伯爵的弟弟，也是亨利八世的姐姐玛格丽特.铎德的外孙。 我立刻说：“你以为她有登上王位的机会？她怎么可能？苏格兰的玛丽. 詹姆士还在她的前面。！” “但她出生在英格兰，”罗勃说：“詹姆士是苏格兰人，百姓自会喜欢英格兰出生的女王。” “你的野心已冲昏了脑袋！”我尖刻地说：“你和你父亲一样，他自以为可以造就国王，结果却连脑袋也不保！” “我看不出这两家联姻有何不可。” “你认为女王会准许？” “我想我可以……” “讨她喜欢去劝服他！”我接下去。 “你是怎么回事？可不要因为女王不接纳你，你就难过，我说过我会设法改变的。” “似乎你是个自荷兰载誉归国的在英雄，横扫千军，谁都要听你的。” “你且等等，”他说：“我还有别的计划，桃珞西呢？” “桃珞西？难道你为她找了个皇室丈夫？” “一点不错！” “我简直等不及要知道他是谁了。” “苏格兰的小詹姆士。” “罗勃，这不是认真的吧？我的女儿嫁给苏格兰女王的儿子！” “有何不可？” “我倒很想听听他母亲对这件事的意见。” “不管意见如何，也都是毫无价值！苏格兰女王只不过是个犯人。” “还是你那皇家情妇的犯人呢！” “我相信我可以说服伊丽沙白，如果詹姆士发誓仍然信奉新教，她便可以立他为王位继承人。” “而你，身为她的父亲，便可以统治这个国家了。如果他不能登上王位，还有亚拉贝拉，罗勃，你可得小心了。” “我极其谨慎。” “你确实象你的父亲，他想藉珍. 格雷使你弟弟基尔福成为国王，我再提醒你一次，结果他失去了他的头！争夺王位是件危险的事。” “蕾蒂丝，生命就是危险的赌戏，所以一个人豪赌并无不妥。” “可怕的罗勃，你太辛苦了，你几乎可自伊丽莎白手中拿下王位，但她却使你多年来一直悬着。真是可耻！真是一大打击！一会儿‘罗勃，我的眼睛，我的甜心萝卜！’等你以为王位就要到手，它却又跑掉了。你总算知道她的把戏，可是你又不肯放弃，是吧？所以你退而求其次地想达到你的愿望，你将权力放到你的木偶手中，由你来牵扯着绳索。罗勃，你真是个蛮横的野心家。” “你不喜欢我这样吗？” “你知道我宁愿你是这个样子，但是我也希望你小心。伊丽沙白重又对你恩宠有加，可是她变幻莫测，今天你是她的甜心萝卜，第二天你就是‘那个叛徒列斯特’了。” “然而你也看到她总是原谅我。对她打击最大的，莫过于你我结婚的事，但是你若是看到我去荷兰的当天和回返之日她对我的温柔，你……” “上天慈悲，我躲过了。” “蕾蒂丝，你不要嫉妒，我和她的关系不比你我。” “当然不同，因为她拒绝了你，若她接纳了你，情形就不一样了，不是吗？我只要说请你小心。不要以为她拍拍你面颊，说你吃得太多，你便可对我们这位高贵的女士随便，否则你会很快发现她绝非那么高贵。” “亲爱的蕾蒂丝，我想我认识她比较比谁都深。” “理所当然，你们已经是老相好。但我认为你在荷兰受到的奉承使得你有些自以为了不起。罗勃，你这样很危险，我要再说一遍，我以你糟糠妻子的身份劝你，万事小心。” 他不高兴，原来他是要我对他的计谋鼓掌叫好，并且盲目相信他的力量。他并不明白我对他的态度已改，也不了解我对自已被逐出宫外，他却受礼遇的情形憎恨已极。 然而女王一听到他那些提议，却大为震怒，他虽然饱受恩宠，却仍不能平息她的怒火，她召见他，高声痛责，还表示这两桩婚事都令她深恶痛绝，只因为两个婚事的主角都是我的孩子。 “休想要我准那头母狼藉它的子女来光耀自己！”她大声喊道，好让许多人都听到。 很明显地，她不会原谅我了，我不可能再进宫廷一步。 罗勃沮丧了好一段时间， 随又恢复以前的乐观。 “这事会过去的，”他说：“我可以向你保证，要不了好久，她就会接纳你了。” 我怀疑，每次一提到我的名字，她仍然会脾气大作，照此情形看来，实在难说。 她尽可能将罗勃留在身边，我相信她是向我示威，要我知道，虽然我暂时胜了她，嫁给罗勃，但最终的胜利仍是她的。 我决定假若我不能回宫廷，也要让全国皆知我的名字。于是我开始将我们所有的房屋都布置得金碧辉煌，富丽无匹，使百姓都说连宫廷都会相形见绌。我买来最美丽的衣料，让裁缝精心裁制，我的服装也同女王的一般华丽。我的仆人皆着黑色天鹅绒制，上绣着银色野猪的图样，当我乘车经过伦敦时，我的车是由四匹白马拉着，远行时，随伴我的仆人便有五十人之多，并且车前总有一群绅士骑着马为我开道，老百姓见此浩大行列，每每以为是女王出巡，纷纷跑出家门争先恐后地看着，我也会极忧雅地对他们微笑，仿佛真是女王，他们便目瞪口呆地望着我，偶尔我还会听他们敬畏地低声说：“她是列斯特伯爵夫人。” 我喜欢这样的出游，唯一的遗憾是女王无法亲眼目睹，但我安慰自己，这种有关我的消息迅速便会传到我的敌人那儿。 女王在一月封菲力蒲.席尼为爵士，由此可见他们这家又重新得宠。说来荒谬，我是这家唯一必须被打入冷宫的一员，这种情形益发使人愤怒。 听罗勃说法兰西斯. 华辛汉伯爵想将女儿许配给菲力蒲，他并说这是个绝佳提议，因菲力蒲也该结婚了。他仍然在写些称颂潘乃珞美丽、叙述他对她的绝望感情之诗，但是罗勃说我也会同意他这一点，菲力蒲不是个需要实际行动来瑚达他热情的人。他是个诗人，热爱的是艺术，对他而言，在诗句中进行的爱情要比实际上有结果的爱情还浪漫，还使他心喜。潘乃珞则一方面喜欢被人在诗句中崇拜，一方面仍然和李区爵士共同生活着。虽然他们的婚姻不是美满幸福，至少她也为他生了几个孩子。 全家人都认为华辛汉及菲力蒲两家联姻不是坏事，佛兰丝是个很美的女孩，即使菲力蒲一时间态度很冷淡，他们相信他结婚后便会改变了。 令我颇吃惊的是，菲力蒲竟然任他们安排这桩婚事，毫不反对。 桃珞西听说罗勃主张她嫁给苏格兰的詹姆士，心里有些不悦。她告诉我说世界上没有任何人可以要她去做什么事，即使女王同意这么做也不行。 “我认为他是最不叫人喜欢的人，又脏又自大。您的丈夫未免太有野心了。”她说。 “你没有必要生气，”我反言相劝：“这件婚事绝对不会发生，如果我们真这么做，女王会把你、我和你的继父统统关到牢塔！” 她笑了：“母亲，她恨你，我知道为什么？” “我也知道！” 她以无限艳羡的目光看着我说：“您永远都不会变老。” 我很高兴，这句话出自我年轻而又爱挑剔的女儿口中，确是赞美之辞。 “我想那是因为您生活得多采多姿。” “我的生活我采多姿吗？”我不禁思量了起来。 “当然是啦！您先嫁给父亲，然后嫁给罗勃，而他原本是要娶陶乐丝.雪非尔，现在女王恨您，您却不当它一回事，仍然是一付皇家的姿态出游。” “这种话没有人能说呢！” “反正你看起来比她美丽就是了。” “不会有多少人同意你的看法。” “谁都会同意我……有些人不敢承认罢了。我也打算过和你一样的生活，我不在乎命运，若是您的丈夫要西班牙国王娶我，我会和我意中人私奔。” “这两位国王都已结婚，即使他们没结婚，他们也不会娶你，因此我们不必担忧。” 她吻了我，又说生命是多么刺激，作潘乃珞又是多么美好，嫁了个丑八怪，同时又有宫中最俊美的青年为她赋诗，让所有人都能读到，而这种艺术品又可使她永远不朽。“我相信要享受生命的方法便是要活得愉快。” “这句话倒有几分道理。”我同意。 我想我应该有所警觉，桃珞西才十七岁，满脑子浪漫的思想，然而我仍然当她是个孩子。此外，我忙着自己的事，从没有想到女儿也会有这些事。 亨利. 柯克爵士夫妇邀她到布朗朋作客数周，让她去玩玩似乎也不坏，于是她欢天喜地跑去了。 她刚走不久，罗勃自格林威治回到列斯特庄园，从他的表情中我知道发生了不快的事。女王大发脾气，因为她发现菲力蒲. 席尼和华辛汉之间提亲的事，而这事事先并没有微询她的许可，她对此事有关的每个人都大为气愤。由于菲力蒲是罗勃的外甥，而罗勃一向关心家人的事，女王便认为他故意不让她知道。 罗勃向她解释说他因觉得这事并不重要，所以才没烦扰她。 “不重要！”她尖声叫道：“我对孩子还不够好吗？我不是今年才提封他为爵士的？结果他竟然私订终身，对我一句话也不提？” 华辛汉极其恭顺地到了女王面前，当女王怒气消了一些之后，便要他解释原因，他说他认为他的家庭微不足道，不敢希冀她会关心此事。 “微不足道！”女王高叫：“你知道我所有的臣民都很重要！你，我的摩尔人，和任何人一样能够，对我而言都是重要的。”此处的摩尔人，是女王封给他们的昵称，因为他的眉色深黑。“你清楚得很我关心你的家庭，而你却欺骗我，我觉得该拒绝他们两人的结婚。” 几天内，她都露出不快的神情，终于她和缓下来，将这对年轻人叫到跟前，为他们祝福，并答应作为他们第一个孩子的教母。 大约就在这时，罗勃最大敌人之一死了，那便是苏西克斯伯爵，汤玛士. 雷克利。他卧病在床已有许久，因此许久不曾上朝，为此罗勃深为高兴。苏西克斯声称对女王的效忠是全心全意的，为了尽忠，他不惜任何事，甚至顶撞女王也不顾。他在帮助女王平定敌人的战争中感染了疾病，此后始终不见好转。以于罗勃的野心，他十分清楚，而我相信他更是担忧此后的转变。有一天，他和罗勃当着女王的面几乎互殴起来，并且彼此骂对方为女王的叛徒，她不愿见到钟爱的大臣彼此不快，也怕两人都受到伤害，便命令卫士将他们请走，留在自己房中等待怒气平息。 但当我们婚事泄露密，为女王得知时，是苏西克斯劝告女王不要将罗勃关到伦敦塔的。女王大怒时很有可能会这么做，但他知道这对女王会有害处。罗勃也说过，苏西克斯一定乐于见他被关到塔里。如此看来，他所宣称对女王的忠心确实是真的了。 在他奄奄一息时，女王到他伯蒙赛的家去控望他，还坐在他床边，异常温柔地为他的临终而饮泣，因为她深深感到那些紧紧环绕着她的人渐渐故去，对她是多么大的损失。 他说他不放心，说他自认为还可以为她做许许多多的事，女王则请他安息，说没有人比他还要尽忠，她要他知道当她对他生气时，她对他的感情丝毫不减，因为她知道即使他惹她生气，也是为了她好。 他说：“陛下，我害怕离开您。” 女王听到这话笑了起来，说他极端自负，她也是个自负的人，所以她相信自己可以对付反对任何反对她的人。她知道他警告她要提防罗勃，他常说罗勃的野心永无止境。 苏西克斯临死前有几人在侧，据说他的遗言是“我现在要往另一世界去，不得不将你们交给命运及女王的恩宠，但是要留意那吉普赛人，他的厉害是你们无法对付的，对那个畜生的认识，你们没有我深呐！” 他指的自然是罗勃。 女王为了苏西克斯的死深致哀悼，并且一遍遍说她失去了一位忠臣，但她却不太注意那“吉普赛人”的警告。 一天，亨利. 柯克爵士神色慌张地来到列斯特庄园，我的心立刻也担忧起来，因为我猜想我的女儿必定出事了。 我的猜想果真不错，约翰. 派若爵士之子汤玛士当时也在布朗朋，并且和我的女儿彼此爱恋，这是布朗朋的教区牧师告诉亨利爵士的。他说有两个陌生男子向他要教堂钥匙，遭他拒绝，于是便离去。过了一会儿，他感到很不安，便到教堂去看看，却发现教堂门被撞开，里面正举行一项婚礼，先前向他要钥匙的二人之一正担任牧师之职。教区牧师告诉他们说婚礼民只有他有权主持，他们不能举行，其中有个人，后来牧师才知道那就是汤玛士. 派若便请求他为他们证婚，牧师拒绝了，于是他们仍然继续婚礼。 “原来那个新娘就是令媛，桃珞西.狄福洛姑娘。现在她已成为汤玛士.派若之妻。” 我惊得呆住了，但这是种冒险行为，若当事人是我，我也做得出来，所以我无法责怪我的女儿。她定是爱上派若，才决定嫁他的。我谢了亨利，度说如果这桩婚姻确有其事，我也是无能为力。 罗勃听说了发生什么事后，最初十分愤怒。桃珞西原本是他可以讨价还价的本钱，谁知道在他的幻想中，他能够从她那里得到什么值钱的东西？苏格兰的詹姆士不可能成为她的如意郎君，他并不会因此心烦，但现在她却私自结了婚，剔除了自己待价而沽的资格。 不久，他们的婚姻被证明为合法。桃珞西便和夫婿回到列斯特庄园，他们夫妻二人非常快活，罗勃对他们也很热忱，并且答应他们要提携他们，罗勃总是那么个家庭型的男人。 现在已是一五八三年年尾了，幸运的是，新的一年将有的悲剧我毫不知情。我和罗勃一心要掩饰我们对小儿子的忧虑，时常互相告诉对方，说许多孩子在婴儿时期都很孱弱，但是他们仍会长大。 他是一个聪明的小家伙，态度温顺，一点也不象他的父亲或母亲。他很崇拜罗勃，每当罗勃在家，也很少不到婴儿室去探望他的。我曾经看过他肩上扛着小罗勃，然后将小罗勃抱着摇向空中，小罗勃又惊又喜地叫着，等到他放下他，他又会要求再来一次。 小罗勃深爱我们，或许在他心中，我们都如同神祗吧！他很喜欢看我坐在四匹白马拉的马车中出门。他伸出小手扯我衣饰的情景，时常在我脑海中盘旋不已。 列斯特不断安排他的未来婚姻大事，女王即使不准许，他仍然不放弃动亚拉贝拉.史都华的脑筋。 自苏西克斯死后，罗勃和女王在一起的时间似乎更多。我知她之所以喜欢要罗勃陪伴在侧的原因，是因为这样她可以剥夺我要罗勃陪伴的机会。她仿佛是对我说：你尽管去作他的妻子，但是我却是他的女王。 她对罗勃很钟爱，罗勃却是她的眼睛，也是她的甜心萝卜，如果他离开她很久，她便会不耐起来。苏西克斯的警告，她毫无反应。宫中传言说没有人能够取代他在女王心中的地位，因为他的婚姻都能被女王谅解，那么他任何事都不怕了。 然而女王对我的敌意仍未消减，我依然听说在她在面前提到我是最不明智之举，她提到我都是说“那只母狼”，但是我的“狼子”她却显然并不排斥，因为潘乃珞和桃珞西均能出入宫廷。 新年转眼即到，该是准备女王新年礼的时候了。罗勃一向为这份礼物大费周章，务必使一年胜过一年。我帮他挑选，那是个深绿石雕成的大碗，两旁各有一个弯曲的镀金把手，乍看之下，活似两条金蛇，非常抢眼。而后我发现他还准备了另一个礼物，是串钻石项链。他时常送人珠宝，但从未有如此奢华的珠宝，当我看到项链上系着情人结以装饰时，不由得怒火中烧，恨不能将链子一扯为二。 他看到我手中握着那串项链。 “为了要安慰女王陛下的。”他说。 “以情人结来安慰？” “那只是花样，我指的是钻石。” “这个花样可算是相当大胆的，不过我相信女王会允许。” “她会高兴呢！” “毫无疑问，她会要你为她围在脖子上！” “我会争取那分光荣的。”他定觉察到我的心情，旋即加上一句：“而等她心肠软的时候，提出那个最重要的问题。” “是什么？” “要她准你重返宫廷。” “求她这种恩宠，她会不高兴的。” “但是我打算尽力提出。” 我嘲弄地看着他说：“如果我进入宫廷，你的处境就尴尬了。你得作两个女人的情人，而她们两人的脾气也都难以捉摸。” “蕾蒂丝，用点理智吧！你也知道我必须安抚她，我必须负责。我们之间并不会受到任何影响。” “自然大有影响！我的丈夫和我甚少见面，却经常陪伴另一个女人！” “过段时间她就会好了。” “我看不出。” “这事交给我了。” 他充满自信地雀跃而去世，把那个情人结套在那个女人颈子上了，我不觉自问这种情形我还得忍受多久。一度我曾是宫廷中公认最美丽的女人，如今我无法名震遐迩的原因并不是玉容已失，而是被排斥于宫外。 一有机会我便问罗勃女王喜不喜欢那串项链，他自满地笑道： “女王大为心喜，立刻就戴上了，很少见她拿下来。” “她的选择确很聪明，那么女王可否对赠链者之妻和颜以待？” 他阴沉地摇摇头：“你晓得她的脾气，我一提起这个问题，她就变得不快，并且明白表示她还不愿意考虑这件事。” 我知道我仍和以前一样，不为女王所接受。 我们时常在列斯特庄园、坎尼华兹、万史台，以及其他比较小的屋舍宴客，但是似乎每当我扮演英国最具有影响力的人之妻，而且扮得最高兴的时候，女王总会适时造访列斯特伯爵，如此一来，列斯特的妻子便得消失。 我已渐渐失去耐心，罗勃和我在一起时，仍然是个爱我的好丈夫，我也确定他生活中并无其他女人，除了女王以外这是因为他年岁渐长，对女色的兴趣已失，或他对我相当满意，或恐怕引起女王的不悦，原因我不知道，但罗勃始终是女王的人，这是女王绝不会教他或我忘记的。 他可能为了自己得宠而得意，我却要为了自己的地位日落而伤悲了。 既然我被排除在宫廷之外，在愤恨、捻之余，我转而更加大肆挥霍。出门时的衣饰更回光彩夺目，随从人员不断增加。每当我乘车经过街道，人们投给我的是更加敬畏的眼神，有一次我还听到有人低语：“她比女王陛下还要高贵呢！”我感到很快活……但只是暂时的。 难道身为列斯特仍爵夫人的我，竟要因为另一个女人的嫉妒，不愿听到我的名字，便被推到角落？我的个性不许我接受这个安排，我要做些事。 我比列斯特和女王都要年轻得多，他们可能对目前的情况感到满意，我可不。 我便开始四处探索，发现在我们家中便有几个十分迷人的男人，从他们偷偷往我这儿瞥过的眼光，我知道我的魅力仍然不失，他们全都深怕列斯特发怒，因此不敢明白表示他们的意图。 自然这种情况不可能永远维持下去。 这年五月，安休的死讯传到英国。有人传说他是被人下毒死的，但这是重要人物死后必会引起的猜测；另有一说，谓此事是罗勃派人干的，因他害怕女王会嫁给安休。这自然毫无根据，即使罗勃的敌人也不相信。事实上是女王那个青蛙王子本身既发育不良、脸上痕疤点点，偏又放纵声色，终至因身体虚弱而一命呜呼。 女王深深哀悼他，并悲伤自己的损失。她说她原本愿意嫁给他，却没有人相信。但我从不知道她是不是欺骗自己，说自己可能嫁给他，反正他已死了，这种话说了也很安全。不过象她这种对国家大事毫不含糊的人，竟然对婚姻如此迷恋，实在使人不解。我想她对自己说如果安休还活着，她便要嫁他，这多少是有些安慰自己的作用。她现在定要罗斯特紧跟随左右，好以这个爱人来裣另一个爱人的空缺。 安休死后不久，奥伦治王子的死讯紧跟而至。他是荷兰人众望所归，却被一个耶稣会会员煽动的狂热分子刺杀身亡，因此荷兰全国笼罩在一片愁云之中。女王和她的大臣们频频会商，竟至我几乎见不着我丈夫。 罗勃有一次回来，略作停留，并告诉我女王不只担心荷兰的变化，更因西班牙人在当地的胜利，使她极害怕苏格兰的玛丽女王。自从玛丽女王成为我们犯人后，危机便不断升起，时常有人设计去救她，欲使她登上王座。罗勃告诉我说，别人一次次要女王除去她，但女王相信君权神圣，不论玛丽如何引起她的烦扰，她总是个皇室，并且也是加了冕的女王。她的合法性不容置疑，对王位也有同样的权力，无疑是女王的死敌。伊丽沙白有一次告诉罗勃说玛丽已准备随时死去，因为没有人比她的生命还要受到威胁的。 当我儿子的健康情形恶化时，我正在万史台，于是请来了大夫为他诊治，听了他们的报告，我的心如附深渊。 我的儿子曾经生过几场病，病后身体便异常衰弱，因此我不敢让保姆带他，我的出现似乎给他带来了许多慰藉，若我稍有离开的表示，他便愁容满面，使我不忍离开。 七月的骄阳燠热难当，我坐在他的床沿，思量着我对他父亲的爱，和罗勃曾经足以支配我一生的重要性。从前我以为我们的情感可以永远不变，即使现在我也知道我永能超脱这份感情。若我们不必在女王阴影下生活，我们的爱情故事将是这时代最伟大的一段了！但是天不从人愿，女王就是梗在其中！两个人的情感中，竟然有三位主人翁。罗勃和女王都是信心十足，我呢，我常想，我也和他们差不多。我们三人这中，没有一个肯放弃自己的的寿命或野心，或是自恃甚高的观念。若我和陶乐丝. 雪非尔一样，是个懦弱而崇拜丈夫的妻子，情况或许要容易得多，我便会心满意足地待在阴影中，任由我丈夫去侍奉女王，向女王谄媚，而认为这是他事业上所必需的。 但我永远也做不到，迟早别人也都会明白这一点。 现在我儿命在旦夕，我更感到若他不幸死亡，我和罗勃之间的情谊也会减弱。 我派人送信到宫中，告诉罗勃我们儿子的情况，他立刻赶了回来，我在大厅接他时，忍不住说：“你终于回来了，她放了你呢！” “即使她不放，我也会回来，”他答道：“但她非常关怀这事，孩子怎么样了？” “病得很重，恐怕不好。” 我们走到孩子床边。他躺在床上，在华丽的帏幔床垫中看来那么瘦小。我们跪在他床边，罗勃和我各握着他的一只手，向他保证只要他愿意，我们定会一直陪伴他。他听后笑了起来，滚烫的小手指抓着我的手，使我情绪异常激动，几乎要抑制不住。 他平静地死了，我们在一旁看着他去的。悲痛逾常，我们只能够彼此紧拥，任泪水混合。这时我们再也不是野心勃勃的人，只是失爱子的父母。 我们将他葬在渥威克的波仓教堂墓地，并在他墓上建一座他穿长袍躺着的雕像，墓志铭上叙述他的出生和死亡日期。 女王召罗勃前去，宣称将给他安慰。她为了这个矢折的小儿哀泣，并说罗勃的哀伤便是她的，但是她的同情却未延伸至死者之母，连一句哀悼的话都不提，我仍然被拒斥在门外。 那一年真是流年不利，爱儿死后不久，出现了一本术尽嘲讽辱骂能事的小册子。我是在列斯特庄园的卧室中发现的，显然有人故意要让我看到，这是我头一次听说这本书，过后不久，整个朝廷，整个国家都开始谈论它了。 书中的攻击目标便是罗勃。他竟然被人恨到这种程度，从来没有一个人会引起这么深的嫉妒心！书中说他重得女王恩宠，恐怕不会有任何人可以代替他的的地位，又说女王对他坚信，和她对王位的坚持一样，他是全国最富有的人，挥霍奢侈，但却仍然经常为钱所困，女王作得大决定时，他都站在她一边，因此有些人说，他是幕后国王…… 嫉妒他的人对他的仇恨是极端其恶毒的！ 我看了这本小册子一眼，它的名称是《剑桥大学文学博士的一封信》，在书的首页我丈夫的名字跃入我眼中。“诸君皆知大熊只爱自己的肚子……”毫无疑问，这只“大熊”指的是罗勃。。 接着是一段描写他和女王之间关系的文字。不知女王看了会作何感想？而后是他的罪状，以阿蜜. 罗莎特的煞费苦心为最彩。根据这本小册子上所述，罗勃找了某位李查.范内爵士谋杀了她，以消弭女王和他成婚的阻碍。 陶乐丝. 雪非尔的丈夫在书中也被定称遭列斯特下了毒，而死于“人为感冒”的窒息。我知道下面是谁了，我不可能逃得过。果然如此，书上说我丈夫仍活着之时，列斯特因为情欲和我私通，我因而怀了孕，却将腹中胎儿拿掉，以后他又将我丈夫杀死。 似乎每个神秘死亡的人都是罗勃害死的，甚至查地隆大主教也是他手下的受害者，只因为他曾威胁要公布列斯特阻挠女王和安休婚事的事。 罗勃的私人大夫朱利欧也被说成以其毒药专长和罗勃狼狈为奸的人。 我惊讶得一读再读，这此事看来多么可能，但是它们那种荒谬的夸张和指责使人不敢相信。然而它却给罗勃一人极大的打击，他的名字和女王如此而已相连，也造成极不佳的情势。 没有几天，这本在安特卫普印制的小册子便传遍伦敦和英国各地，每个人都在谈论这个所谓的“列斯特国协。” 菲力蒲. 席尼驱车来到列斯特庄园，盛怒着说要另出一书，以维护他舅舅的名誉。女王发布命令，要禁止这本她认为内容全属虚构的书，但这件事何其难行！人民为了一睹此书，不惜冒任何危险。这本书比菲力蒲写的一篇反驳文章更引人入胜，菲力蒲在该文中要求小册子的作者站出来，但是他说他知道对方只是个卑鄙下流的家伙，没有勇气说出自己的名字。菲力蒲又说他父亲那边的人都是伟大而高贵的，然而他最感光荣的便是身为杜雷家人。 毫无用处，小册子如野火般蔓延开来，书中那些“邪说”在过去只能低声耳语，现在却被全部印成黑字。更加上毁谤的意味。 无疑地，这个多灾多难的一年过去后，罗勃已成为全英国最被人议论的人物了。 ------------------ 亦凡公益图书馆扫校 |
|
| 后一页 前一页 回目录 |
|
|