|
|
一位男性宫人提醒女王说，列斯特仍可以结婚，她听后怒然驳道：“要我选择我亲手提拔的仆人作为基督都国家中最伟大的国王吗？这那象是我的作风，我还顾得到我的皇室尊严吗？” ——威廉·堪登 于是我成了寡妇，但我并不爱华德，装不出无限伤悲的样子。我成了罗勃的情妇后，更深深懊悔我的婚姻。我对华德有些感情就是了，我为他生了孩子，所以他的死令我感到些许哀愁，不过并不深，想到自由将可使我过何种生活，我心中只剩下兴奋的感觉，其他感觉全被盖过。 我简直等不及要见罗勃，但他仍偷偷摸摸地来往，和以前一样。 “我们必得谨慎。”他警告我，我不由得感到一阵冰冷的恐惧。他是不是打算逃避结婚？还有一个问题也不断侵入我脑海：华德如何会死得如此意外？他们说是死于痢疾，许多人都死于这种疾病，但是经常会引起别人的猜疑。我躺在床上自问：这是命运作弄人，或者是罗勃在其中也参了一角？结果会是如何？我十分不安，但和以往一样渴望着罗勃，不论他做了什么事，都不会改变这个事实。 我通知孩子们他们父亲的死讯，先将他们召集到我房中，而后将小罗勃拉到身边，对他说：“儿子，你现在已经成为艾塞克斯伯爵了。” 他睁大眼睛，惊惶地看着我，我心中充满了对他的爱意，紧紧抱着他说：“最亲爱的罗勃，你父亲死了，你是长子，是他的继承人。” 罗勃开始低泣，潘乃珞眼中溢出泪水，桃珞西也在哭，小华德见到兄姐难过，便也嚎啕大哭起来。 我有些讶异地想：他们原来真是那么爱他呢！ 为什么他们不该爱他？他何时不是个好父亲？ “此后我们生活会有许多变动了。”我说。 “我们是不是要回到嘉利？”潘乃珞问。 “现在还不能有什么计划，”我说：“我们必须观看一段时间。” 罗勃惶恐地看着我说：“如果我是伯爵，我该做什么。” “还不要，现在大致和你父亲在世时一样，你获得他的头衔，但是你的学业有待完成，我亲爱的，不要害怕，没有关系。” “没有关系！”这句话一直在我耳际响着，仿佛在嘲弄我，我该知道事实则非也。 女王召我前去，她一向对别人的忧伤都很同情，对待我也十分热络。 “亲爱的蕾蒂丝，”她拥住我说道：“今天是个哀伤的日子，你失去了一个好丈夫。” 我低垂着双眼。 “但幸好你还有孩子们可以忙，小罗勃现在是艾塞克斯伯爵了！他真是个迷人的小家伙，希望他对父亲丧不致太难过。” “他简直心都要碎了，陛下。” “可怜的孩子！潘乃珞，桃珞西和那小家伙呢？” “他们也深感失怙之痛。” “你必定希望离开宫中一段时间。” “陛下，我拿不定主意，有时候我渴望在乡村的宁静气氛中哀悼亡夫，有时候这种宁静又似乎叫人无法忍受，我所见到的每个地方都使我想起他。” 她怜悯地点点头。 “那么便由你决定该怎么办最好。” 她派伯雷来见我。 威廉. 赛梭（也就是现在的伯雷伯爵）是个好人，我的意思是说，他做他认为是对的事，而不是为了要抬高自己地位才去做事，这一点许多政客都做不到。他个儿普通，有些削瘦，使人以为他比实际年龄要小。他留着棕色胡须，鼻子大了些，但他眼中流露着亲切和蔼的目光，使人获得信心和勇气。 “艾塞克斯夫人，此刻您一定十分难过，”他说：“陛下关怀您及您孩子的生活，伯爵英年而逝，遗留的子女尚需要别人的照顾，相信您及您丈夫都希望小罗勃能住到我家里，您随时送他过来，我会很高兴招待他。” “多谢您，他需要一些时间恢复丧父之痛，明年五月他要去剑桥就读。” 伯雷赞同地点点头：“听说他是个聪明孩子。” “他精通拉丁文和法文，并且喜欢学习。” “那么他该会有好的表现。” 于是事情便由他安排，我认为这是最好的安排。伯雷不只睿智，更是一个好父亲，对子女慈祥、疼爱，更难得的是，他是个忠实的好丈夫。 我料想流言传播是在所难免的，不管是谁告诉华德我和罗勃的恋情，现在华德一死，此人必定会旧事重提。 罗勃焦虑地来找我，并且坚持要和我谈话，他说甚至还有人说华德是被谋杀而死的。 “被谁谋杀的？” “用得着问吗？”罗勃答道：“只要有人意外死亡，我就会牵涉在其中，如果我又认识那个人，别人就更起疑。” “那么他们说的是我们了。” 他点点头：“到处都有眼线，我无法不受盯梢，万一传到女王的耳里……” “如果我们结了婚，她便会知道。”我说道。 “我会找机会对她实说，除我之外，我不希望她从别人的口中得知。” “或者你宁愿我们分手吧！” 他十分愤怒地转向我说：“你竟敢说这种话！我将要娶你，别的事，都无法使我满足，但现在我们还是要谨慎。天知道伊丽沙白若知道我尽想这些，会有什么反应？蕾蒂丝，他们要解剖艾塞克斯的遗体，检查里边是否有毒药。” 我不敢抬眼望他，如果这个会影射到罗勃，那么我并不想知道实情。我不停地想到阿蜜.罗莎特平躺在楼梯度下的情景，而陶乐丝.雪非尔的丈夫也死于正要与妻子离婚之前。如今……是华德。 “噢！上帝，”我祈祷：“我希望在他身上不会发现什么！” “不会的，”罗勃安慰我道：“不会发现什么，他是死于赤痢，艾塞克斯一向不壮硕，在爱尔兰尤其会水土不服。蕾蒂丝，我认为你最后暂回到嘉利堡，这可以减少别人的闲话。” 他的话不错，获得女王批准后，我便离开宫廷。 华德遗体内并没有发现什么加速他死亡的东西，消息传来，我松了一口气。 他的遗体运回英格兰，葬礼在十一月末于卡马珊举行。我不让小罗勃长途旅行来参加，因为他正在感冒，而且心情沮丧，我担心他的健康情况不行。 伯雷写信给他，向他保证说随时欢迎他到向为他监护人的家，让他可以在那儿准备进剑桥。 我说他应该等圣诞假期过了再去，似乎正合他的心意。 我处于期待中，因为我无法不等一段时间才和罗勃结婚，如果急急忙忙地结婚，那些饶舌的人又会搬弄是非，这当然非我所愿。我想我们或许要等上一年，不过这我愿意，因为在这段时间中，我们彼此仍能见面，而且我找算在儿子住进伯雷家之后，重返宫中。 这年冬天多么烦人，多么漫长！我担心罗勃的遭遇，猜测宫发生些什么事。圣诞节假期一结束，我便和全家人，除了小罗勃以外前往德阮庄园。 抵达后几天，一位女士来拜访我，其实我真不应见她的，她便是陶乐丝. 雪非尔，她所说的事带给我无限疑虑。 她先问我能否私下同我谈些要事。 她是个十分妩媚的女人，因此她的故事极可能是真的。 “艾塞克斯夫人，我觉得我有话非对您说不可，”她说：“因为我觉得您迫切需要别人的劝告，所以我才来告诉您我的遭遇，希望您听后能了解您同宫中某位男士交往时必须要小心。” “雪非尔夫人，不会有人听到我们的谈话，”我冷冷地说：“所以您有话尽管讲，您所指的男士是谁？” “罗勃.杜雷。” “为什么你要警告我提防他？” “因为我听到谣言。” “什么谣言？”我故作惊讶状，但我恐怕我表演得并不成功。 “说您和他过从甚密，以他和女王的关系而言，他和谁有交情都不可能没有人说话的。” “是啊，是啊，”我多少有些不耐：“但你为什么要警告我？” “任何和他在一起的女士都该被警告，我自觉有责任告诉她我的遭遇。” “这您上次已经说过了。” “是的，但是我并没有全盘说出，我和列斯特伯爵在一五七一年就订过婚约，但是他怕女王不悦，所以才不愿意同我结婚，等到我怀孕了以后，央求他娶我，他才在一五七三年和我在艾夏结婚。” “你没有证人。”我防御地说着，如果她的话不假，我结婚的梦想便成泡影。 “我已经说过，艾德华. 赫西和列斯特的朱利欧大夫都在场，过后不久我便生下我的儿子，就叫做罗勃. 杜雷，这是依他父亲名字取的。我可以说，伯爵很以为他儿子为傲，他的弟弟渥威克伯爵作我儿子的教父，很喜欢他呢！” “如果您说的属实，为什么对这小孩子的出生保密？” “您是知道他和女王之间的情形的，她最恨她所喜欢的人结婚，尤其是她喜欢的罗勃.杜雷，我儿子生下来以后所以要保密，也全是为了女王。” “但是如果他这么为儿子骄傲，我以为……” “艾塞克斯夫人，您知道得很清楚，我不是来这儿和您争论，而是来警告您的，我是觉得列斯特伯爵已经对我移情别恋，所以现在我们二人都得格外小心。” “雪非尔夫人，您就直说吧！” “他说要和您结婚，但是他已经和我结了婚，怎么能够再娶您？我要告诉您，他说只要我否认我们结过婚，他愿意每年给我七百磅，如果我不同意，他一文钱也不会给我，并且以后永不见我。” “您如何回答？” “我严加拒绝，我们是结过婚，而且我儿子是合法的婚生子。” 她声音震颤，眼中涌出泪珠，我相信罗勃对这种女人，一向都很有办法。 但她的话若是真的，我该怎么办？我不相信她会捏造出这些事，因为她看来并不是个精明的人。 我说：“雪非尔夫人，谢谢您老远来警告我，但是请您不必为我担忧，我确实和列斯特伯爵相识，但我丈夫最近刚死，我只能想到我的损失和我的孩子。” 她同情地垂下头说：“那么您务必要原谅我，请忘掉我方才的话吧！我是听到别人在讲，所以觉得该来告诉你实情。” “您的盛情，我很感激。”我说着领她到门口。 她走后，我再也不能装出毫不在意的表情，我必须承认，这个故事很可能是真的。但我不断提醒自己，罗勃拼命想要个继承他名姓的儿子，他已经不是年轻小伙子，该都有四十五岁了吧！如果他想要有个家庭，现在正是时候。可是他有这个儿子，即又不承认孩子的妈，这是为了我的缘故，我必须记住。 我等不及要见罗勃，待一有机会，我就把事情告诉他。 “噢，她来过了！”他叫道：“傻子。” “罗勃，她的有哪些是实话？” “我们并没有结婚。” “但是你们订了婚约，她还说有证人呢！” “我答应过她主我们可以结婚，”他承认：“但是婚礼却从未举行过。孩子生下来，是我的孩子，由我弟弟渥威克监护，将来要让他进牛津大学。” “她说你要给她一年七百镑，要她否认这项婚姻。” “我给她钱，是叫她不要再说话。” “她是你妻子，我们怎能结婚？” “我说过她不是我妻子！” “只是你儿子的母亲。” “小罗勃是我的私生子，不然你要我怎么办？过和尚生活吗？” “那真是……你总要陪侍女王陛下，唯唯诺诺地，可怜的罗勃！这件事已经多少年了？ “许多年，但是现在也该结束了，不论任何困难，你我都要结婚的。” “尽管有女王和你的妻子陶乐丝是吗？可怜的罗勃，你真是动弹不得呢！” “别讽刺我，蕾蒂丝，我会不顾女王的，至于陶乐丝，她是自欺欺人，我告诉你，这方面不会有什么问题的。” “所以我们两人没有理由不结婚了？” “绝对没有。” “那么我们还等什么？” “等关于华德死亡的各种谣言稍弱一点。” 我让自己相信他的话，因为我愿意如此。 女王对我的态度使我有些不安，不知她是不是听到有关我和罗勃的谣言，她的眼神会很奇怪地落到我身上，那是猜疑，审慎的目光。不过这也可以解释为她猜测我如何过着寡居的生活，她对身边人的情绪问题十分有兴趣，尤其是她自己的亲戚。 “小罗勃这次非常悲伤，”她告诉我：“他对家人很钟爱，我喜欢他这样有感情，你是知道的，我对席尼一家人是很喜欢，也永远忘不了曾照顾我的玛丽，更忘不了这次的哀恸。” “陛下对她表示了极端的仁慈。” “那是我亏欠她的，蕾蒂丝，而现在，她却失去了长女，安布西亚在二月间死了，玛丽哀痛逾常，可怜的女人！幸而她还有菲力蒲可资安慰。我从未见过比菲力蒲. 席尼还高尚的人。我曾告诉他们把最小的女儿玛丽送到宫中，我会为她找个丈夫。” “但是陛下，她才不过十四岁，我想。” “我知道，但再过一两年我就可以将她许配人家了。有一个亨利. 赫伯，就是现任的彭波克伯爵，我也想为他找个妻子，席尼家会喜欢他的，玛丽的舅舅列斯特也会喜欢他。” “我想是的。”我说。 不久后，小玛丽. 席尼便进宫中，她是个美丽的女郎，琥珀色的头发衬出一张鹅蛋脸，每个人都认为她和她哥哥菲力蒲十分相象。菲力蒲是宫中的美男子之一，虽然缺乏罗勃的雄壮刚劲，却别有一种魅力，算得上飘逸型的美。小玛丽. 席尼也具有这种美，我想为她找丈夫该不是难事。 女王对玛丽十分重视，使她家人获得不少慰藉。但女王对我，仍怀着那份特别的注意，我仍然不知其因。她时常向我提到列斯特，有时候还以一种挪揄的感情道出，好象她知道他个性上的缺点，但仍然爱着他似的。 这时我在寝宫中服侍她，和她很亲近，她时常告诉我她要穿何种衣服，她也喜欢我把她的衣服在身上比着，使她知道衣服穿起来大致是什么样子。 “蕾蒂丝，你是个漂亮的东西。”她说：“你长得真象葆琳家的人。” 她陷入深思，我猜想她是想起了她母亲。 “过段时间以后，你一定会再婚的。”她有一次说过：“但是还早得很，我知道你不会长久守寡的。”我默不作声，她又接着说：“现在流行是黑色上面加白色，或白色加在黑色之上。蕾蒂丝，你认为它合适吗？” “有些人适合，有些人不适合。” “对我呢？” “陛下，您很幸运，您只须穿上一件外衣，便能将这种花色的特点完全表露出来。” 太过分了吗？不会的，她那些朝臣已使她听惯了最夸大的谄媚言辞了。 “我给你看我的洗衣倌替我做的手帕，去拿出来，看！黑色西班牙镶着威尼斯金色花边，你看如何？这里还有些粗布，荷兰货，上面有黑丝线，边缘是银色和黑色的丝线。” “很好看呢，陛下。”我露出我深为得意的牙齿对她笑着。她稍稍蹙眉，因为她的牙齿蛀了些。 “杜丝特夫人是个好人。”她说：“她做了许多活儿，我最喜欢仆人用手工为我做活。看看这袖子，这是丝织总官孟太古夫人亲手做的，而且骄傲地奉上来的。看看这些精巧的花蕾和玫瑰花！” “陛下，又是白色上带黑色图案呢！” “你说的不错，这种花式只适合某些人，你没有看过菲力蒲. 席尼今年送我的新年礼？” 我遵命拿了出来，那是块薄质料棉布，上有黑丝刺绣图案，还有一顶襞襟，由金线和银线所织成。 “真是精致！”我喃喃自语。 “我收到许多很好的新年礼，我拿最喜欢的给你看。”她说。 她将那份礼戴了起来，那是一支金色十字架，镶有五个毫无瑕疵的翡翠和珍珠。 “陛下，这真是精美绝伦！” 她亲了亲十字架：“我对它特别珍爱，这是一个我最重视的人送的。” 我点点头，她指的是谁，我十分清楚。 她淘气地笑道：“我想他近来有些心不在焉。” “陛下，您是说……？” “罗勃……列斯特。” “喔，是吗？” “他自命不凡，总以为自己是皇族，他从他父亲那儿继承了野心，嗯，我倒喜欢他这个样子，我喜欢男人对自己有信心。蕾蒂丝，你是知道我很喜爱他的。” “陛下，这显而易见。” “你能了解吗？”她那双棕色的眼睛变得警觉起来，她这句话有何有意？我心中突起一阵警觉：要谨慎，你的处境很危险。 我说：“列斯特伯爵是个十分英俊的男人，我们也都知道陛下和他自小便是朋友。” “是的，有时候我觉得，他就象我生命的一部分，如果我结婚，嫁的必定是他。你也知道有一次，我向苏格兰女王提起他，要给她作媒，她那个傻子，竟然拒绝了。这不表示了我关心他的幸福吗？如果他娶了她，我的宫中也将失去了光彩。” “陛下仍有许多聪明的朝臣能够弥补损失的。” 她突然捏了我一把：“没有人能够弥补罗勃的地位，你也知道。” 我低下头，沉默不语。 “我记着他的好处，会替他找门好亲事的。”她说。 我觉得她必能感受到我的心在猛烈地跳着，她这句话又是什么意思？我知道她的诡计，她常口说一件事，实则与她心意相反，这是她伟大的地方，也是她成为外交家的因素，更是使她的追求者苦苦鹄守多年，使得英国得以保持和平的主要原因。但是此刻她所指为何？ “怎么样？”她猛地又问道：“怎么样啊？” “陛下对臣子十分仁慈，并且关怀他们的福祉。”我敷衍地说。 “这倒是真的，罗勃一直想娶位皇室新娘，赛西丽亚公主死了丈夫，也就是巴登侯爵，罗勃没有理由不能和她结婚，只要我赞成。” “陛下的意思呢？”我说。 “我已经说过，我希望我的好友能过最好的生活，我也说过，只要我许可，他便可以向她求婚，我想我们祝福他们这一对幸福快乐就是了。” “是的，陛下。”我静静地说。 我急着要离开，这一定是真的，否则她不会说。但是她为什么要告诉我？她的口气中真有股胜利的意味，或者是我在想象？ 她听到了些什么？她知道什么？这只是她的闲聊，或是她要告诉我罗勃不是我的人？ 我又怒又怕，一定要立刻见到罗勃，要他解释清楚。但使我惊讶的是，他竟然离开宫中，到巴克顿去洗浴了。我知道当他处于困窘之境，他就装病，这种伎俩在他和女王之间已经演过几次，结果总能使她软化，因为她想到他重病，便会无法忍受。我愤怒极了，因为我几乎可以确定他之所以离去，是因为无法面对我。 那么这是真的了，他希望能娶到赛西丽亚公主！ 我知道赛西丽亚曾经访问过英国，她是瑞典艾利克国王的妹妹，瑞典国王也是伊丽沙白的追求者之一，曾经有人谣传说如果罗勃. 杜雷能劝服女王一嫁艾利克，艾利克将把自己妹妹许配给他，以为报偿。罗勃在当时十分确信自己当得成王夫，自然不会考虑以女王交换赛西丽亚，而女王对所有的追求都都是虚与委蛇，于是赛西丽亚便嫁给巴登侯爵，两人并且连袂到英国来访问。赛西丽亚声称渴望能到英国，但是有人怀疑她带夫婿来向女王致敬的最要主动机是鼓励女王下嫁艾利克。 她是冬天来到英国的，当时已身怀六甲，由于她那头秀发长长地披下来，益发显得迷人，她立刻便受到一般民众的喜欢。她生下的儿子是在怀特宫的皇室教堂受洗，女王作他的教母。 不幸这对夫妇在英国逗留得太久了，由于异地作客，积欠了许多债务，无法偿还，侯爵被迫得直想逃躲债务，不幸被抓到，关进监牢。这是个很奇特的遭遇，消息一传到女王耳中，她立刻替他们偿还债务。 可是他们对英国再也没有好感了，尤其当赛西丽亚欲搭船回国时，许多债权人登上船，夺走他们随身所带的衣饰，当时候爵夫妇必定希望他们从未到过英国。 如今侯爵已死，赛西丽亚民了寡妇，而罗勃打算娶她！ 我一次又一次问自己为什么爱他，一次又一次回想着阿蜜. 罗莎特的故事，雪非尔爵士和华德之死。我问自己，这真的是巧合吗？如果不是，只有一个可怕的结论。 但是我对罗勃的爱情和女王的并无不同，即使再不处于他的事也不能改变它。 因此我十分不耐地想见他，因为我怕我们不能结成夫妇，而他为了一个公主，竟宁愿把我丢在一旁，就象他为了我而把陶乐丝丢在一旁一样。 女王却是情绪特佳。 “看来我们这位男士并不被接纳呢，”她说：“可怜的罗勃，愚蠢的赛西丽亚，我敢发誓，定要她来，罗勃追求她，她一定会臣服的。” 我一时克制不住，便脱口而出：“并非所有被人追求的都会臣服，即使是罗勃.杜雷来追求也是一样。” 她并无不悦之色。 “这是真的，”她说：“不过他的魅力可不容易抗拒。” “那我倒相信，陛下。”我答道。 “她哥哥就是瑞典国王，说他不相信她上次来英国发生了那些事以后，会愿意再来，所以罗勃就被拒绝了。” 我松了一口大气，仿佛获得重生一般，现在他会回来了，我也可以听听他亲口说出那位瑞典公主的遭遇。 他自然有他的理由。 “老天，蕾蒂丝，你认为我会和你以外的任何人结婚吗？” “对你来说，如果那位公主首肯，可就比较不容易了。” “若是那样，我也会找出逃脱的办法。” “到巴克顿去洗澡还不够呢！” “噢，蕾蒂丝，你是该了解我的。” “罗勃，有时候我想我是太了解你了。” “噢，别这样，是女王要我向赛西丽亚求婚的，她每隔一段时间就会做些事情来和我寻开心，其实我们两人都知道不会有什么结果，可是我除了遵命以外，又能怎样？蕾蒂丝，你我将要结婚，我已下定决心了。” “我知道瑞典公主拒绝了你的求婚，但是还有别的障碍，女王和陶乐丝。” “陶乐丝无足轻重，她明知我不会和她结婚，仍要作我的情妇，要怪只能怪她自己。” “怪她和你的魅力。” “能怪我的魅力吗？” “怪你不守本分。” “我向你保证，陶乐丝对情况看得清清楚楚。” “我想你也一定会说我知道得清清楚楚，但是老爷，我们已论及婚嫁。” “是啊，而且我们不久后便要结婚。” “可是还有个女王呢！” “是的，我们一定要谨慎。” “她永远不会结婚，她害怕。你认为我和她处了这么久，还会不了解她吗？要有耐心，蕾蒂丝，相信我。我们会结婚的，但是我们必须要谨慎。事成之前，绝不可让女王知道，而且还要等你丈夫死后久一些才能成为事实，我们知道彼此的心意……但是一定要谨慎。” 然而他尽顾讲话，浪费了时间。我们知道彼此的心意和需要，便放开一切亲热了起来。 罗勃在伦敦城外六英里买了一幢房子，花了许多时间和金钱扩充，装修得富丽堂皇。原一这幢房子是爱德华五世赐给李区爵士的，罗勃向李区爵士买了过来。房子有间华丽的大厅和许多房间，罗地在各房中铺上美丽的地毯，以代替蔺草。女王颇感兴趣，便率领宫人造访这个新居万史台，接受她的热忱招待，我也跟着去了。 我们偶尔聚首，但总是极为隐密，我不觉有些厌烦。我永远不能完全弄清楚罗勃，这必是他使我着迷的原因之一。我们的关系中隐含着危险，但这反而增添不少刺激。 “这里将是我人最喜爱的房屋之一。”他告诉我：“坎尼华兹是我们的定情处，当然最为重要。” 我答说我们结婚的那一幢房屋才是我最喜欢的房屋，因陋就简我们等待了许久，才能达到那个阶段。 罗勃时常安慰我，这是他与生俱来的本事，他说话一向很圆滑，因而总能掩饰他的鲁莽，除非发脾气，否则他一定彬彬有礼，因此他显得很虚伪。 在万史台逗留期间，我又听到有关陶乐丝.雪非尔的谣传。 “她病得很重，”一位宫人轻声告诉我：“我听说她头发掉光，指甲也脱落了，人家说她活不了多久了。” “她害的是什么病？”我问。 她看了看我身后，悄悄在我耳边说：“她被下毒啦！” “胡扯！”我严厉地说“谁会想除掉她？” “一个想要她别碍事的人。” “是谁？” 她紧闭上唇，又耸了耸肩。 “听说她有一个很有权势的人生了个小孩，可能这人认为她是个障碍。” “无风不起浪，这话可能不假。”我故作漫不经心地说道。 新年到了，又是呈送礼物给女王的时候了。 她一直抱怨自己头发太少，不能令她满意，于是我送她两顶假发，一顶黑色，一项黄色，并且送她两顶镶着珍珠边的襞襟。 她拿到假发，便坐在镜前试戴，想知道哪一顶最适合她，女王在每一种场合都该有着完美的造型，所以我无法据实以告。 黑色那顶假发使她显得老态龙钟，迟早会令她不快，说不定还因此想起是谁送的，于是我冒险对她说：“陛下皮肤又白又嫩，黑色显得粗俗。” “可是这不正好强调了对比吗？” “是的，陛下，它会引人注意您那毫无瑕疵的皮肤，但可否请您现款试这顶黄色假发？” 她戴上后，宣称十分满意。 “但我还是要试试黑色那顶。” 接着她戴上罗勃送给她的礼物，那是串金质项链，镶有钻石、猫眼石和红宝石。 “这不是很华贵吗？”她问道。 我说确实是。 她轻轻拍着项链：“他知道我喜欢珠宝的呢！”我想这真是何其讽刺！我得为爱人替另一个女人选购昂贵礼物的眼光鼓掌！ 以后几个月她十分任性顽强，我又开始怀疑她是不是知道了什么事。不知她是否记起罗勃劝服她把华德派到爱尔兰，而后不久华德就死了的事。她似乎对我特别小心提防，要我随时随侍在侧。 我猜想罗勃也知道她的态度，他时常告诉女王因为痛风而又腿肿胀的情形，还暗示说大夫劝他常到巴克顿，我猜想是准备看苗头不地时就掩藏起来。 她为他大惊小怪，吃饭时看着他吃，并且粗暴地要他饮食节制点。 “你看我！”她叫道：“我不肥也不瘦，为什么？因为我不会象猪一样地吃得很撑，也不会把自己喝得笨兮兮的。” 有时她会抽掉他的盘子，宣称如果他不肯照顾身体，她就要管他了。 罗勃也不知该高兴或是焦虑，因为她对他的态度十分蛮横。然而他一去巴克顿，她又想知道他怎么样了，结果变得郁郁寡欢，对我们也会动不动就发脾气。 当我陪侍女王夏季出巡之时，罗勃正在巴克顿疗病，我们一抵达万史台，罗勃的仆人盛大欢迎我们。 “但是这不一样呢，蕾蒂丝，”女王说：“没有他在，坎尼华兹会是什么样子？” 有时候我会想，她或许想嫁他，但是我想她年龄愈大，年轻时的情愫就愈不易持久，她也愈来愈爱着王位和权柄，只是罗勃一不在她身边，她多少都会有些改变。克里斯多夫. 哈顿虽然长和俊，舞跳得好，却永远不可能是她的罗勃，我相信她只是利用哈顿来使罗勃吃醋。她必不定期知道自己无法满足一个正常男人的需要，因此罗勃还有别的女人，也因此她才决心让罗勃知道，她只是因为执着于自己的童贞，才无法象他一样享有着众多的情人。 我逐渐了解罗勃对她意义有多么重大后，不免不安了起来。 罗勃在万史台有一间屋子，称作“女王寝宫”，万史台的其余房间，都布置得美轮美奂，但这间寝宫更是凌驾其他房间。床是镀金的，墙壁贴着金银丝织成的布，光线照上去，满室光亮耀眼。他知道女王爱干净，特备了一间浴室，专供她洗澡。 “蕾蒂丝，这是个好地方，”她说：“但是主人不在，这地方也变得沉闷了。” 她送信给他，通知他说她在万史台，他的回信使她快乐极了，她念给我听。 “可怜的罗勃，”她说：“他难过的要命，想到我在这儿而他却无法要他的戏子为我献艺，也不能放烟火，他十分不快。我告诉你，看到他比我国中任何戏剧，任何烟火都要好。他说如果他知道我到这里，他会不顾大夫的劝告，离开巴克顿，他是会这样做的。” 她摺好信，塞到她胸口衣服内。 我真希望她对他不要这么痴，因为我们假如结了婚，更会有麻烦。还有一件事也使我不安，我想我怀孕了，不知这是好是坏，不过我倒可以借此试试罗勃。 我不愿再有流产的经历了，上一次的事使我沮丧许久。我的个性中有一点连我自己也感到惊讶：我确实爱孩子，他们对我的重要性远超乎我的想象，一想到我可以生下罗勃的孩子，我就十分快乐。如果我俩要组织家庭，现在正是时候了。 女王的诸臣从不停止劝她结婚的企图，为的是要使王位后继有人。他们认为她如果立刻结婚，还可能为英国人民生下一个继承人。她已经四十五岁，生孩子已嫌太晚，但她身体甚佳，既不暴饮暴食，又能定时运动，跳起舞来精力充沛，连我们都自叹弗如，她能骑能走，生气盎然，诸臣相信要生个孩子还是来得及。 这件事很棘手。他们和她商量时得特别谨慎，若稍微提到她不再年轻，她就会勃然大怒，所以大部分时间，他们都是私度下活动，或者去询问女王的贴身宫人。 女王的英法谈亲大事正式开始。安休公爵成为法王亨利二世，其弟亚伦松公爵便继承安休公爵的头衔。 公爵曾经追求过女王，现在依然未婚。他的母亲凯撒琳.麦迪晚必定觉得若能共享英国江山，对其子和法国均有大益。 以前公爵向女王求婚时，他十七而女王三十九，当时两人的年龄差距并未使她不悦。如今，在公爵已经成熟（据说还相当荒淫），而她又比较急切的情况下，她依然不会不悦吗？ 一谈到结婚，她总是兴奋异常，这一点我十分惊异。以她的资格，可能嫁给欧洲最伟大的王公贵人及英国最俊美的男士，而今这个既无赫赫名声，又乏迷人外表的法国男人一向她求婚，竟使得她那么开心，真是咄咄怪事，更何况这与她的个性相差至远。她变得和小女孩一样轻浮，变得爱卖弄风情，还要称赞她貌美如花，她口中不住谈着衣袍、襞襟、丝缎等等，仿佛这些是国家大事。如果不知她是个何等精明的外交家，何等敏锐的统治者，你会认为这个傻女人根本不配作一国之君。 我想，我了解她的态度。我知道她无意嫁给安休或任何追求者，她唯一认真考虑过的人是罗勃. 杜雷。可是她一提到结婚，仿佛着了迷一样。她喜欢想象自己和一个男人结合的情景，但她并不敢面对现实，她内心深入害怕婚姻这个鬼魅，这或许是因为她母亲那么渴求婚姻，却赔上了生命的缘故罢？我实在不了解她，她就象个怕黑的小孩不断要求听恐怖故事一样。 我想见罗勃一面，把我怀孕的消息告诉他，我已经确定自己是怀孕了。如果他有心结婚，现在正是证明真心的时候。万一我被看出有孕，就不能再待在宫中，女王目光一向锐利，何况她最近对我那么地严密观察。 不过和法国谈亲的事已夺去了她所有的注意力。我们这些了解她的人，都知道她无心下嫁公爵，然而全国对这件婚事却开始有了注意。一些敢言的人甚至暗示说女王不必再自欺欺人，这件事不会有结果，和对方结婚，只会将权力置于可恶的法国人手中。 她随时变幻莫测，谁也不能知道她是如何打算。有人倒以为她如果真地要结婚，那么最好是嫁给一个她所爱的英国人，这对她个人和国家都有好处，谁都知道这人是谁，女王对他的感情在这些年来早已是有目共睹，加上他已经是英国最有权势的男人，如果成为王夫，也不会有什么不同。 一位名叫艾斯利的男宫人甚至还提醒女王说列斯特尚未结婚，你可以想象出我多么惊惧，可是女王的反应却使我大为开心。她十分愤怒，我知道那是因为她想在这场谈亲的游戏中享受最大乐趣的缘故，艾斯利这么一说，无异是剥夺她的乐趣。 她大吼大骂，以致于连会宾厅以外的人都听到了：“要我选择我亲手提携的人作为基督教国家中最伟大的国王吗？这那象我的作风？我还顾得我的皇室尊严吗？ 这对罗勃是多大的侮辱！他的自尊心定会受到深创，我希望他听到这话时我能和他在一起，这样他会知道娶她无望了。 我捎信说有事相商，非见他一面不可，他便来到德阮庄园。女王正忙着谈亲，他自由多了。 他热情不减地拥抱我，我告诉他：“罗勃，我怀了你的孩子，该有所行动了。” 他点点头，我又说：“马上就会看出我怀孕，那时就困难了。女王准许我暂出宫中，因为我说我挂念孩子，而且也生着病，要结婚就是在现在。女王不会要你的。她已经说得很明白了。既然她不嫁给你，自然不会反对你娶别人。” “是的。”罗勃说：“我来安排，你到坎尼华兹，我们就在那里举行婚礼，事不宜迟。” 这次他当真了。他对女王为那个法国人忙得团团转感到十分愤怒，而且女王那番话，一定有人传到他耳中。他不会让自己在宫廷中受辱，更不愿在女王一心准备和安休公爵见面这时陪侍着她。 命运之神站在我这一边，我胜利了，她的脾气我十分了解。她不会嫁给安休公爵的，她故扮欢欣，只是为了激怒罗勃，让每个人知道他多么渴望成为她的夫婿。 “蕾蒂丝，他要的是王位！”我对自己说着，真希望我也能当着她的面说出。 若是能当面告诉她他爱的是我， 我该有多痛快！ “看吧！”我会恶毒地说：“他甚至敢冒不韪而娶我呢！” 我到达坎尼华兹，在那里和他举行了婚礼。 “目前我们仍要绝对保密，等时机成熟，我再禀告女王。”罗勃说。 他说得对，因此我同意了。 我十分快乐，我终于达到目的，成了罗勃的妻子，列斯特伯爵夫人！ 回到德阮庄园，父亲来探望我。他对儿女一向管教甚严，而我比我的兄弟姐妹们更令他忧心。虽然在我嫁华德之时，他曾相信我终能安度一生。 华德死后，他更频频来看我，毫无疑问，他已经听到华德神秘死亡的谣言。 法兰西斯. 诺里斯是个善良虔诚的人，我以他是我父亲为荣，但是他愈来愈象个清教待，对我孩子的宗教信仰十分关切，只可惜他们对宗教都没多大兴趣，而且颇为厌烦，我得承认我的看法也和他们一致。 如今他突然来访，我的情况自然瞒不过他，他十分惊讶，拥抱我之后，他便将我推开一段距离，仔细地打量我。 “父亲，”我说：“我确是怀孕了。” 他惊恐地看着我。 “但是，华德已……” “父亲，我并不爱华德，我们差别很大，没有共同的兴趣。” “作妻子的不能用不着种口气说自己的丈夫。” “父亲，我对您必须坦白，华德是个好丈夫，但是他已经死了。我还年轻，不能一辈子替他守寡，我找到一个我非常爱的人……” “你怀的孩子就是他的。” “他是我的丈夫，再过段时间，我们的婚姻就可以不必守密了。” “秘密？什么秘密？而且你还怀了孩子！”他惊恐地望着我：“我听说人同某人有染，使我非常惊讶，列斯特伯爵……” “他是我的丈夫。” “噢，上帝！”父亲叫道：“这不是真的吧！” 我耐心地说：“这是真的，罗勃和我已经结婚，这有什么不对？你把我嫁给华德.狄福洛的时候，已经够高兴了，如今，罗勃.杜雷还比华德要强得多。” “恐怕是野心比较多吧！” “野心有什么不好？” “别强辩，”父亲厉声说：“我要知道这究竟是怎么回事！” “父亲，我已经不是小孩了。”我提醒他。 “你是我女儿，把最糟的情况告诉我吧！” “没有最糟的情况，都是好消息。罗勃和我彼此相爱，因此我们结了婚，我怀了孕。” “可是人必须藏起来，必须隐瞒结婚的事，蕾蒂丝，你怎么这么没脑筋？他的前妻神秘死去，他一直想娶女王，我还听了许多雪非尔夫人的事。” “她从没有作过他的妻子，那只是传说，因为她跟他生了个孩子。” “你认为这个说法可信吗？” “罗勃这么说，我相信。” “你现在的处境跟雪非尔夫人差不多。” “不一样，我嫁给罗勃了。” “自以为是，孩子，你这么容易上当。他显然和雪非尔夫人行过一场婚礼，假的婚礼，等到他相抛弃她时，就抛弃了她，你难道不明白他又故技重施吗？” “不是的！”我叫着，抑不住颤抖的声音，他确曾和陶乐丝举行过秘密婚礼，陶乐丝显然是被骗了，因为她不会撒谎。 “我要见见列斯特。”父亲斩钉截铁地说：“我要知道他究竟是在搞什么，我要亲眼看到婚礼举行，还要有证人。如果你要作罗勃. 杜雷的妻子，你要作得有把握，不能让他移情别恋的时候一脚把你踢开。” 说完父亲便离开，我不知后果会怎样。 我很快便知道了。 父亲带着罗勃的弟弟渥威克伯爵和彭伯克伯爵一同回到德阮庄园。 “准备一下，我们马上走。”父亲说：“我们要到万史台，和列斯特伯爵举行婚礼。” “罗勃同意行二次婚礼吗？”我问。 “他急得很，我已经相信他是深爱着你，并且希望你们的结合成为合法的。” 这时我已到怀孕末期，行动不便，便仍欣然就道。 我们到达万史台时，罗勃已经和他最好的朋友诺斯爵士等候多时了。 他拥抱着我，告诉我说我父亲坚持主张举行这次婚礼，他并不觉得厌烦，因为他并不动摇想娶我的决心。 第二天早上，我弟弟理查和罗勃的一位牧师丁道也来到。于是在丁道尔主持的婚礼中，父亲将我嫁给列斯特伯爵，仪式隆重，也有证人，不可能视为无效的。 父亲说：“小女很快即将生下你的孩子，所以你们的婚礼必须有人认可，才能够保全她的名声。” “这您可以交给我。”罗勃向他保证，但父亲不是那么容易就被说动的人。 “一定要让别人知道她确已结婚，并且还是列斯特伯爵夫人才行。” “法兰西斯先生，”我丈夫回答：“您能想象女王知道我不经她同意就结了婚，会有多么愤怒吗？” “那么你为什么不先征求她同意？” “她绝不会同意的，我必须找一个适当的时间告诉她，如果她宣布和法国王子的婚事，我就可以告诉她我已娶妻的事了。” “噢，父亲，”我不耐地说：“您要体谅我们，难道您要我们被女王丢进塔牢里？而且如果给人知道您还参加了我们的婚礼，您的地位会变得如何？您很清楚她的脾气。” “我是清楚她的脾气。”父亲答道。渥威克也说他们必须很谨慎，最好由罗勃作决定，因为他对女王的心情比较能把握。 于是大家同意，当晚我和罗勃便住到“女王寝宫”，我无法不想到女王曾睡在这儿，而且她还认为这卧房唯她能够使用，如今我却在这个房中，和我所深爱的丈夫同床共枕。我不免想象她现在看到我们时会有何等愤怒。 这确实是项卓越的胜利！ 我想罗勃也会感到满足，他虽然有了我而快乐，但一定也为女王的辱骂而痛苦，这个报复可算是再大也没有了。 我们三人是何等纠缠不清！即使在我们新婚之夜，女王似乎也夹在中间。 但无论结果为何，事实仍不容置疑，我是罗勃的妻子。 第二天传来了消息，使人大惊失色。女王派了使者前来，谓她听说列斯特在万史台，便决定在经格林威治的途中，在这儿作最后两、三天的停留。上次她拜访万史台时，她的“眼睛”正在巴克顿洗浴，以至无法亲容风颜而心生悲伤，这次她愿缩短旅程，好让他陪伴两天。 她好象知道这事了，我们二人均有此感，所以她才作此安排。罗勃大为不安，他告诉我，待要解释此事时，他希望由他在适当时刻解释，绝不能让别人来告诉她，最令人惊讶的是，这事竟然发生在我结婚的第二天，好在还先有警告，但如果她确实是知道这事的话，也不会先给我们警告，让我们有时间掩饰了。 “我们动作要快！”罗勃说，众人也同意。我立刻和父亲回德阮庄园，罗勃，渥威克和诺斯则留在万史台，准备女王的到来。 我在女王床上的胜利已告结束。 我不太情愿地离开万史台，多少有些扫兴，回到家中耐心等候罗勃回到我身边。 不知是来回的旅程和这一段时期的兴奋不适于我的身体情况，或是因为我以前曾随过胎，而老天有意要惩罚我。总之，我产下一个死婴，我秘密地处理了这件事。 罗勃过了一段时间后才来看我，因为女王喜欢他作陪，坚持要他陪着回格林威治。他回来之时，我已度过最难过的那段时间，他安慰我说不要多久，我们还会生下个儿子，女王对这事毫不疑心，看来我们是虚惊一场了。 他很有信心，深信等时间一到，就能平安无事地向女王报告我们的事，而不会惹来大灾难。目前我仍然托词生病，她则喋喋不休地谈着她和那法国人的婚事，这使得我们更容易保密。 我们在德阮庄园共度了一段短时间，但我真希望我们能将我们婚事公开。 “只要再这一段时间就可以了。”罗勃安慰我。他自己兴高采烈，这也难怪，他和女王闹过不少次，但他都过得了，我则不太有把握，我还记得不久之前，曾被逐出宫外达八年之久。 生活中仍然是充满刺激，我秘密作了罗勃之妻，我父亲是证人，在这种和女王之间的争斗中，我确有如鱼得水的快乐。 ------------------ 亦凡公益图书馆扫校 |
|
| 后一页 前一页 回目录 |
|
|