|
|
她亲自替他穿上爵袍，他跪在她跟前，一付凝重谨慎的样子，女王面带微笑，却忍不住在他颈上呵痒了一下，我和法国大使则在一旁观礼。 ——苏格兰大使詹姆士·梅维尔爵士描述 罗勃·杜雷被封为列斯特伯爵的情景。 她（伊丽沙白）说她从未打算结婚……我答：“陛下，不消您说，我也知道您的雄心壮志，您以为一结了婚，就只当英国王后？然而现在，您既是国王，又是王后，您当然不希望别人对您发号施令了。” ——詹姆士·梅维尔爵士 老天爷，朕当然希望你好，可是朕不能光眷着你一个，而忽略其他人呀……你只是个情夫，并不是主人。 ——伊丽沙白告诉列斯特 录目《皇家轶闻》 一五六一年，我正值二十一岁，就嫁给了华德。父母亲很赞同这件婚事，女王也很快就答应了。华德那时是第二任希尔福子爵，年龄与我相当。由于他出自名门，所以各方咸称我们是挺合适的一对。女王说我是该结婚了，令我着实担心了一阵，以为她已经留意到我时常瞄罗勃。 我断定罗勃一定是非女王不娶了。华德已经向我求过几次的婚，我对他又深有好感，父母亲也当他是乘龙快婿。他年轻前途看好，将来可能留在宫廷，因此我从几个追求者当中选上了他，准备过婚姻生活。 隔了这么多年，要仔细地回想华德实在不容易。女王曾暗示我是个该结婚的女孩，她说得没错。有一段时间，我甚至相信自己爱上了华德，也放弃了对罗勃的傻想。 婚礼之后，我和华德回到他老家嘉利堡。那是一座宠伟的官邸，耸立于一片沃野平畴之上。从它的几个高塔，可以望见史达福夏最美的景致。嘉利堡位于史达福市西南方六英里左右，正在卢比和史东两城市的中途。 华德很以嘉利堡为荣，我也流露出极大的兴致，因为那将是我的家。堡中没有轮番戌守的警卫， 两座圆型的巨塔非常古老，早在一二二0年就已建成。它们已历经了三百多年的风霜，依目前的情况看来，似乎还可以再屹立三百年以上。城墙的厚度达十二英寸，上面还设有洞眼，箭支可以从中平行地射出，这使得嘉利堡成了个防卫森严的堡垒。 在征服者威廉的时代，原有一栋不知名的建筑，那时嘉利堡尚未兴建，不过目前的嘉利堡，正是那建筑物拆后重建的。 “城堡原属于德比伯爵。”华德告诉我：“享利七世时代，就转移给狄福家族，因为德比伯爵的家族有个女儿嫁给另一个华德. 狄福洛，也就是艾塞克斯伯爵。从那以后，嘉利堡就归给我家了。” 我赞同地说这确是一座高贵的城堡。 婚后第一年，我非常满足。华德是个好丈夫，深爱着我，婚姻生活的一切都令我称心。偶尔到到宫廷走走，女王会亲切地接待我。我猜想我结了婚她一定很乐。她必定已经知道我喜欢招蜂引蝶。任何一个男人若没注意她（即使只是几分钟），她会痛恨。恐怕她已经看出她的几位宠臣都在用赞赏的眼光瞧我了。 华德从未享过她的殊宠。她喜爱男士的风流和殷勤，然而他不懂那一套。我想他是太老实，才说不出那些中听的花言巧语。他效忠女王，一心为国，可是他无法对她殷勤，就如她那几个宠臣一样。 当然，一方面也是因为我们不常入宫。不过我一旦去了，她绝不地忘记我是她的亲戚，她会多方探问，想知道我的婚姻生活过得如何。 怪的是，早年的婚姻生活倒引发出我对乡间生活水平嗜趣。我喜欢布置家庭。每天冬天，城堡既寒冷又通风，我让每个火炉都升起熊熊烈火，我向仆人们约法数章：夏天六点起床，冬天则七点，八点钟一到，各个床铺和火炉都要清理干净，还得升火。我渐渐对园艺发生兴趣，还叫一位精于此道的仆人教我，我在各个房间摆满插花，也同女仆一起刺绣。我竟能够全心全意守着乡间生活，这仿佛是不可思议的事。 每有家人或宫廷中人前来造访，我就特别喜欢显示自己的理家本事。我们的威尼斯玻璃杯斟满琥珀色的葡萄酒，在烛光中熠熠生光，令我深以为傲。我要仆人把所有的金银器皿都一一磨得精亮，好映得屋里的景致。我也执意在餐桌上摆满佳肴，以博得赞赏。鸡鸭鱼牛猪等各式肉类之外，我还叮嘱厨子烘焙各种形状的馅饼，来款待嘉宾，连杏仁饼和姜汁面包也一样。因此，堡里的一切都深获得赞赏。 每个人都惊叹万分：“蕾蒂丝真是最能干的女主人。” 我的好胜心极强，什么事都想优先，因此家务事对我而言等于是一场新竞赛。我对家庭和丈夫都深感满足，所以我乐在其中，别无他求了。 我喜欢在堡里四处漫步，缅想过去的时光。我要仆人按期更换蔺草，免得气味难挨。还有，堡里的厕所时常臭气弥漫，每一接近，都得屏息，可是谁家还不是这样？我规定在我们前往宫廷期间，务必把厕所清理干净，这样我们就可以避开那些臭气了。 华德与我经常并骑出游，或在城堡附近漫步。我永远记得他带我去看嘉利牧场的那一天。牧场上的牛只与其他地方的有些不同。 “这些母牛正是史德福种牛。”华德说。 我仔细地观察，牛只属于我们所有，因此很引起我的兴致。牛身全白，仅口、鼻、耳和蹄的地方有黑色斑点。 “但愿不要生出黑色的牛犊来。”华德说着，我正要问明原因，他就接着说：“这是我们家的传说：要是生出黑犊，就表示有家中会有丧事。” “真是胡扯！”我叫着：“黑犊出生怎么会影响到我们？” “这并非没有根据，自从布顿桥战役以后，就一直流传这种说法。有个祖先因为战死，他所拥有的城堡也一度被人占领了。” “不过后来不是收复啦！” “是的！但那毕竟是一件不幸的事，就在那时，刚巧有一只黑犊出生，因此黑犊对狄福家族而言，是不祥的象征。” “那么，以后就绝不要让黑犊出生好了。” “有什么办法？” “不要这些牛只。” 他温柔地笑了：“亲爱的，这就等于藐视命运了。我相信牛群所带来的利润一定压得过黑犊出生的霉气。” 我盯着他那双沉着的大眼，说：“拜托好吗？不要这些牛只。” 华德又笑了。他吻着我，告诉我说在他求婚多次之后，我能够答应嫁给他，真让他开心。 我的请求是有道理的，因为我正在怀孕。 婚后一年，小女潘乃珞就出生了。 我体验到作母亲的喜悦。当然，小女既聪明，又漂亮，各方面都比别的小孩要出色得多。我只要能陪在她身边，就非常满足，而且我受不了和她相隔太久的煎熬。那时候，华德确信他找了一个理想妻子。可怜的华德，他的眼光真是差劲。 然而，我才忙着照顾潘乃珞，却又怀孕了。这一次我已不象前次那么喜悦。我的热度向来维持不了多久的，怀孕的那几个月我实在烦透了。而且，潘乃各渐渐显出她的个性，再也不象以前好么温驯。我也愈来愈怀念宫廷，想知道那边所发生的一切。 堡中不时传来宫廷的消息，大多是有关女王和罗勃. 杜雷的韵事。罗勃已是自由人，女王却迟迟不肯嫁他，他的愤怒是可想而知的。不过女王也机灵得很。如果她嫁了他，如何逃得过舆论的指责？当然不能。在她有生之年，只要她同罗勃结婚，就有试想杀阿蜜的嫌疑。直到今天，人民还在谈论不休，即连嘉利堡这样的偏远地带，也还有人谈及。有的人甚至说这真是“只许州官放火，不许百姓点灯”。阿蜜的死，至少是罗勃一个人下的毒手，这在英国几乎无人不信。 怪的是这些谣传更令我为上罗勃。他是一个强人，懂得运用手段来逞其大欲。我竟日缅想着他，为了女王不嫁他而深深暗喜。 华德仍是个好丈夫，可是他原先对我着迷的那股狂热已不复存在。依我看来，男人不可能一直叹服于妻子的床上功夫。当然，他也绝无法令我满足，他那付忠厚相，如何能令我永远动心？以前我因为渴望一试，才会那么喜欢他。现在，女儿都已经一岁大，还有个胎儿即将出生，我不觉日渐厌烦了起来。自结婚以后，我首次有了不忠实的念头。 我不能挺着大肚子进宫，可是我急于知道那边的一切情况。有天，华德回到嘉利堡，带回女王生病垂危的消息。 我的心不觉一沉，仿佛上了大当一般。真奇怪，我竟无法看清未来。不过，说不定这是值得庆幸的事情。要是我有先见之明，恐怕我早已作出什么越轨的事也未可知。 华德闷闷不乐，我猜想父母亲一定也在担忧。女王如果死了，英国会有什么变故？那位当上法国王后的苏格兰玛丽据说有登基的可能，因为她文君新寡，已被遣回英国了。 “老天！！”华德叫着：“那两位波兰兄弟还兼程赶到伦敦，显然是想把玛丽.史都华弄上王座。当然，表面上他们扬言并无企图，只请请求女王提名玛丽为继承人。” “他们要天主教复辟！”我嚷着。 “正是！” “女王怎么说呢？” “她病得快死。她把杜雷找来，说要他陪她度过最后一刻。” “还不到时候呢！” 我很快地插上一句。 我盯着华德，心想：她一死，罗勃就会另娶，而我却嫁了这位华德.狄福洛！ 就在那一刻间，我开始讨厌我的丈夫。 “她召见了他，”华德继续说着：“告诉他说要不是她当了女王，早就跟他结婚了。尔后她把几位大臣召到床边，告诉他们说她希望罗勃.杜雷为王国的大护法。” 我屏住气息说：“她真地关心他！” “你难道不相信？” “她不肯嫁他。” “那是因为他有杀妻之嫌。” “我怀疑……”我旋即噤声，仿佛见到她被抬往皇陵，结束了她的短命王朝。全国会有什么变故呢？有人想立苏格兰的玛丽为王，有人则要凯撒琳. 格雷登基，这么一来，岂不要闹内战了吗？不过最令我耿耿于怀的问题不是女王若死了，罗勃怎么办？我一直怪自己嫁得太早，假如我多等一会，说不定反而好此呢？ 不久，我就分娩了，还是个女儿，我叫她桃珞西。 女王复原了，这未尝不是意料中事。她健朗如昔，仿佛没病过一般，真是罕见。罗勃的姐姐玛丽（即享利.席尼的妻子）因为日以断夜地看顾女王，变得憔悴不堪，还得了天花。听说她请辞回家休养，宫廷方面，当然义不容辞地准了。那一脸麻花，是她照顾伊丽沙白的报酬，女王是绝不会忘怀的。伊丽沙白有一种美德：她对于那些有恩于她的人一向铭记在心，何况玛丽.席尼又是她甜心萝卜的姐姐。 华德说一般人又开始相信女王和罗勃的婚礼将于近期举行。 “不久以前还不行，为什么现在又可以了？”我问。 “时间不算短了，”华德提醒我：“她一康复，人民都非常高兴，他们不会介意的。何况大家又希望她赶快结婚，她有个继承人。她这次的病，显示出后继无人是多么危险的事。” “她不会死的，除非她想死。”我阴阴地说。 “那要看上帝的意思！”华德冷静地反驳。 宫廷立刻又回复原状。罗勃重又得宠，重又与女王形影不离，而且充满希望。民意的动向，显示他已是王夫的最佳人选，这一点我非常相信。 大病得愈，女王显得精神奕奕。她竟赦了两位波兰兄弟，这是她一贯的手腕。她要人民知道她是多么慈悲，对任何人都不会记恨。不过，两位波兰人还是被逐出国门，宫廷又回复以往的升华景象。 然而，女王和罗勃的婚约，还是迟迟不见发布。 光凭华德和宫廷来的访客传递信息，实在令人心焦，因为我想知道的，他们并未悉数相告。我暗下决心，打算一坐完月子，就立刻入宫。女王会欢迎我的。我把谒见礼预习一遍，我得屈膝下跪，眼中含着快乐的泪水，因为她复原了。眼泪问题，有一种植物的汁液可以代为解决。这样一来，我就可以骗她把过去的事详述给我听，我也会告诉她平静的乡居绝不比宫廷有趣。她向来羡慕婴孩子，当然，没有她嫉妒其他女郎那般厉害。 她很亲切地招待我，我也行礼如仪，为她的康复而称谢上帝。我表演得很逼真，仿佛打动了她，因为她把我留在身边，还送我一匹紫蓝色的丝绒和一套丝质襞襟，要我做一套衣服，这是她恩赐的表示。 我正在宫中，则巧听到那位曾向女王求婚被拒的查理斯大公又向玛丽. 史都华求婚的消息。女王对那个苏格兰皇亲的敌意是无可掩饰的，她关心玛丽的一切，一听任何情报，就全神贯注，紧张得很，过后还牢记在心。她嫉妒玛丽倒不是因为后者的继承权无可置疑，也不是因为玛丽曾抢着要登基，而是由于玛丽是人所公认的第一美人，尤其人家也是一位女王。这么一来，女王的竞争心里就非常明显了。玛丽的冰雪聪明殆无疑义，然而她的机灵、狡猾，绝及不上伊丽沙白的百分之一，这一点我相当确信。 她们两人的生活背景是多么不同！玛丽，一个法国宫廷的宠儿，备受奉承，深得公公的欢心和丈夫的宠溺，还是众诗人眼中的西施。再看我们伊丽沙白：孩提时代就备受艰辛，少女时代也不得安宁，竟日在死亡边缘挣扎着。我想这是造就出今天的她的主因。以前的酸苦，无疑是很值得的。 怪的是象她那么聪明绝顶的人，只因为大公向玛丽求婚，竟也掩不住心中的妒火。若她只是妒在心里，那就不一样了。要是她不把威廉. 赛梭召来，开口就骂那个“奥地利流氓”，还宣称她绝不答应让他和玛丽结婚，她并说玛丽既然想继承王位，最好留心她这位现任女王的意见，否则会不堪设想。 赛梭很担心女王这一骂，会被传笑柄。不久奥皇来信说他的儿子遭到侮辱，他不想再忍这口气了。女王看完信，只是嘻笑了事。 那时候，罗勃必定自以为前途看好。我不时瞥见他，他的自信是无庸置疑的。他和女王简直形影不离，而且常独处于内宫，怪不得老杜妈那干人会相信那些谣传。不过，女王仿佛仍记挂着阿蜜事件，所以还一直犹豫着。 女王的另一位追求者，瑞典的伊利，竟浪漫地谈起恋爱来了。消息传来，女王忍不住一再重复述说。他在皇宫外看到一位卖胡桃的美女，名叫凯蒂，竟迷上了她想娶为妻。“真动人，真象个神话故事。”伊丽沙白说着：“可是那位飞来鸿福的穷凯蒂却拒绝了他。”照她的看法，凯蒂是该谢谢她的，由于她曾拒绝伊利，凯蒂才有那么好个机遇。不过，一个能娶卖胡桃女郎的男人，当然配不上英国女王，这是显而易见的事实。 女王喜欢谈她的追求者。她经常要我坐在一旁，听她详述每个求婚始末。“可是，依然是个处女。”她轻轻一叹。 “隔不了多久的，陛下。”我说。 “你不同意吗？” “追求您的人那么多，陛下，我相信您一定会选定一个，让他成为举世最快乐的男人。” 那双棕色的大眼半眯起来，我猜她一定在想那位“甜心萝卜”。 自从她听说查理斯大公向苏格兰女王求婚以后，就特别看重苏格兰大使詹姆士.梅维尔了。她为他弹琴、唱歌，还为他跳舞，这些她都很专精，舞蹈尤其是她的拿手本事。她身材修长，舞姿高贵优雅，因此舞厅中尽管衣香鬃鬃，她仍是众人瞩目的女王。 她会询问梅维尔的观后感，而且，也总会问到她与那位苏格兰女王比起来如何。 可怜的梅维尔！他既要恭维女王，又要维护自己女王玛丽，真是不易讨好。我和宫中几位姑娘就喜欢看他那付窘态。不过，女王虽千方百计想套他，却因无法逼他到戈而忍不住破口大骂。 象她这样的女人，竟这么在意世间的浮华，真叫人吃惊，然而她的确很虚荣。在这方面，罗勃就和她非常相象。他们两个都相信自己技高一筹。罗勃认定他时机一到，就可以折服她，我猜他打定主意要在婚后当个主人。伊丽沙白呢？也打算发号施令。王冠就在他俩之间熠熠生光。她想独霸，根本不愿把王冠拿来同任何人分享。罗勃则自信满满地持续他那大无畏的追逐，目标是女王或王冠？我想我知道，但我怀疑伊丽沙白是否知情。 有一天她心情很好，我们帮她着衣时，她对着镜子微微而笑。我每次回宫，她都会带我到她寝宫去，我想女王大概喜欢同我闲聊。据说，她偶尔也欣赏我那出了名的伶牙利嘴。不过我如果忘了形，她会瞪我一眼，有时，还会掴我或掐我。这是她的警告。 她一面笑着，一面还不时颔首。罗勃来时，我看她注视他的神情，就知道她心中所想的与他有关。等秘密一揭穿，我们简直都不能相信。 她表示自己一直以她那位苏格兰皇亲的幸福为念。因此她左思右想，终于帮玛丽找着了一位丈夫。她相信这位乘龙快婿定是个最理想的人选，因为她对他的珍视，超乎其他的人。苏格兰女王一定会明白大英帝国女王是多么尊重她。为了她，伊丽沙白女王把全国中最优秀的男士赏给她作丈夫，这个人不是别人，正是罗勃.杜雷！ 罗勃一听到消息，震怒不堪。这无异是个晴天霹雳，存心要他梦想成空。他明白玛丽女王绝不会要他，而女王竟作这种决定，显然她不要他了。 当天内宫中一片阒寂，谁也不敢吭声。没多时，罗勃排开众人，大步跨入她的寝宫。他俩对谈时，我们听到叫嚷的声音。我怀疑女王和臣民之间，是否曾有过这番景象，不过罗勃不是泛泛之辈，他的盛怒，当然是可以理解的。 突然间，一切复归寂静，我们都错愕不已。罗勃一出来，谁也不瞧一眼，然而神情中却带着自信，真不知是何原因。 我们很快就明白了。 贵为女王，竟会考虑下嫁一位公爵之子，这是不可思议的事。因此，伊丽沙白决定要擢升罗勃，立他为列斯特伯爵和敦拜男爵，领有坎尼华兹和艾斯托两地的采邑。他的头衔，除了皇族之外，没有人受封过。 他俩言归于好， 然而在他们背后， 每个人都暗笑不已。她当然不会放弃她的“甜心萝卜”。她想封他爵位，因此才想出这种妙法，何况她可以一箭双雕，不仅达到目的，还侮辱了苏格兰一顿。 宫廷中人都了解她的用心，然而民间的看法却绝不一样。她竟愿意撮合苏格兰女王和罗勃. 杜雷之间的良缘！以前那些蜚言流语多么廖误！她怎么可能涉嫌谋害杜雷的妻子？女王显然是清白的，因为她在杜雷成了自由人之后，并没有同他结婚，现在还打算撮合他与苏格兰女王。 聪明的女王达到了目的，甜心萝卜受封成爵，人民也不再怀疑女王是个杀人凶手。 罗勃受封当天，我也在场。典礼在西敏宫举行，非常隆重。我绝没有看过女王那么快乐过。罗勃一身华丽的宫廷礼服。显得异常尊贵。他昂头阔步地进入大厅，出来之后，他的财富和权势比进去以前要倍增许多。不久前，他以为好梦成空，以为女王真要将他放逐到苏格兰，如今他明白她毫无此意。她那么做，只是一种手段，好达成沛降恩泽给他的目的而已。在他担心失宠之时，这正是她深情的明证。 伊丽沙白以一身的光辉灿烂迈入大厅，对罗勃的爱，使得她春光焕发、曾增美丽。在她的前面，是个手执权剑、身材颀长的年轻人。“那位是唐利。”有人对我耳语。不过我因为全神贯注在罗勃身上，几乎没留意他。要是我明白他在我未来的生命中所扮演的角色，我就该多注意他才对。 所有的眼睛当然都集中在那一对主角身上。女王表达感情的方式常是那么肆无忌惮，一直很令我惊叹。 罗勃跪着，女王为他扣上斗篷。教人吃惊的是，女王竟在这时把纤纤玉指探入他的襞襟，并搔他的脖子。 觉察的人不只我一个，我看到詹姆士. 梅维尔爵士和法国大使在互使眼色。当时我想：这个举动将传遍欧洲及苏格兰。苏格兰女王已经公开表示：她曾受过大英帝国女王的侮辱，提到罗勃时，还称他为女王的护驾。 伊丽沙丘白仿佛并不在意。当下她转向梅维尔，因为她瞥见他对那法国佬使眼色。她精得很，任何事几乎都逃不过她的眼睛。 “喂！”她叫着：“你觉得列斯特先生怎么样？看样子，你是比较喜欢那位男孩子罗？”她朝唐利的方向一点，梅维尔瑟缩了。那时我不知情，后来才明白女王是想让梅维尔知道她已洞悉一项撮合唐利和玛丽. 史都华的密谋。她搔弄罗勃的颈子，正表示她在想着玛丽和那个高个子男孩结婚会有什么结果。 她假装要阻止这项姻缘，而其实却暗中大力撮合。唐利的分量，她已经拈过了，他二十岁不到，相当修长，所以显得比实际身材要高得多。他是个漂亮男孩，有双又圆又蓝的大眼睛，皮肤则十分细嫩，还泛着桃红的光泽。这付长相，喜欢漂亮男孩的人都会迷上。他举止很斯文，然而那松松下垂的唇，却流露出执拗暴戾的神气。他弹得一手好琵琶，舞姿又美，对王位的继承权当然也有些不足取的要求，因为他母亲是玛格丽特.铎德（享利八世之姐）的女儿。 一和罗勃比较，他的缺点就全都暴露出来了。女王一定心里有数，因此她和梅维尔一样，早下定决心要唐利弄到苏格兰去，尽管她表面上反对。 典礼之后，女王回到寝宫休息，罗勃是去拜谒她。如今，他已是列斯特伯爵，而且即将成为通国最有权势的男人。 我坐在内宫，每个人都在谈论封爵大典的事：列斯特伯爵多么俊，女王多以他为荣……没看到她怎么搔他的脖子吗？她多宠他！大庭广众之下，她也掩不住内心的感情，不知他俩独处时又是会是什么样子？ 我们就这样叽喳不休。“隔了不多久的。”每个人嚷着。许多人甚至要打睹封爵大典只是婚礼的前奏。一个女王嫁列斯特伯爵总比嫁罗勃. 杜雷还容易得多。但伊丽沙白宣布他是女王夫婿的理想人选时，她所指的女王并非苏格兰女王，而是她自己——大英帝国的女王。 稍后，她单独见我，问我对封爵大典有何感想。我答说印象实在很深刻。 “列斯特伯爵看起来非常英俊，不是吗？” “的确是的，陛下。” “我从没看过比他英俊的男人，你呢？噢，别那样说。你是个忠实的好妻子，当然不觉得他比得上华德.狄福洛。” 她盯着我，眼光十分锐利，我担心我是否曾经露出了马脚，让她窥知了我对罗勃的兴致。 “陛下，他们两个都很迷人。” 她笑了，还开玩笑地捏了我一把：“老实说，宫中没有一个男人比得上列斯特伯爵，不过我很高兴你认为华德可以和他较量。我不喜欢不忠实的妻子。” 我感到一阵不安的刺痛。她如何了解罗勃对我的影响？当然我绝未泄露秘密，他从未瞧过我。也许她以为所有的女人都喜欢他吧！ 她接着又说：“我本想让他同苏格兰女王结婚，她却觉得他配不上她。要是让她瞧过罗勃一眼，就会改变主意了。我把列斯特伯爵让给她，等于给了她最大的恭维，没想到她竟然那么不识抬举。我老实告诉你：要不是我已经打算好不结婚，罗勃.杜雷将是我唯一想嫁的人。” “陛下对他以及他对陛下的感情，我很了解。” “我曾把这番话告诉过苏格兰大使，蕾蒂丝，你猜他怎么说？” 我恭谨地等她发言，她便接道：“他说：‘陛下，不消您说，我也知道您的雄心壮志。您以为一结了婚，就只当个英国王后。然而现在，你既是国王，又是王后，您当然不希望别人对您发号施令了。” “陛下同意吗？” 她轻推了我一下：“我想你明白得很。” “我只知道我很幸运，能与您的皇族成为亲戚，而且还能服侍您这样一位高贵的女王。” 她点点头：“我必须承受一些负担，”她说：“今天，看他站在我面前的样子，我忍不住想放弃决定。” 我们的眼光相遇了。她那双大眼就象探照灯一样，照得我心慌不已。以后，这种情形还多得是。 “我只能听天由命，”她又说道：“罗勃与我……我们必须认命。” 我觉得她似乎在警告我，不禁担心外间对我的批评。我的妩媚并没因为生育而稍减，反而大为增加。也常意识到男人的眼光尾随着我，更常听说我是个相当令人动心的女人。 “我给你看一样东西。”她说着，就起身打开一个抽屉，并拿起一个小纸包，上面有着她的字迹：“吾爱玉照。” 她展开纸包，里头是一帧缩画。罗勃的脸直盯着我瞧。 “画得惟妙惟肖，你觉得呢？” “正是列斯特伯爵，丝毫不差。” “我拿给梅维尔看，他也说很象。他想借给他的女主人看，因为他觉得只要苏格兰女王看了一眼，就绝抗拒不了他的魅力。”她狡猾地一笑：“当然我不会借他的，我只拥有这一帧，因此不能外借。梅维尔也知道，我想他会了解的。” 画相本是她递给我的，现在她一把擒过，并小心地包好，这象征她对他的感情，看来，她是不会放松他了。 封爵之后，罗勃无疑已确信他和女王就快结婚了。女王虽坚称要维持其处子之身，我仍相信她真正打算的还是结婚。如今，罗勃已是通国屈指可数的富豪。他受封不久，就着手整理坎尼华兹堡，这种摆气派的行为是意料中事。当然，他与女王相当亲密。女王的寝宫近似会议厅，她经常在里边接见大臣，然而罗勃总是未获召请或未先通报，就擅自闯入。有回他从更衣宫人手中抢下女王的一件内衣，自己代为呈交，那时她还躺在床上，他就趁势吻了她一下，被别人发觉了。 我不禁想起过去伊丽沙白与汤玛士·西慕尔的往事。西慕尔也能够自由出入她的卧室，可是我愈来愈相信他们不曾有过肌肤之亲。伊丽沙白一向喜欢调谑，有人说，这便是她维持情缘的妙法。 有关她的谣言非常多，与事实相距也非常远，然而她的婚事却一直悬而不决。追求女王的人那么多，却没有人赢得王夫的头衔，这是空前未有的事，然而伊丽沙白以此为乐，存心要整那些追求者。 身居众追求者之首的罗勃开始绝望了。他俩已不再年轻，如果女王想有个健康的继承人，现在正是结婚的时候。 身为女王，伊丽沙白当然明白继承人健康的重要性，然而她仍迟迟不肯结婚。以前外国王室向她求婚被拒，大家以为她喜欢罗勃；如今时候到了，她却尚无结婚的表示。她既然钟情于他，每个人遂都希望她尽快与罗勃成婚，当然，罗勃的劲敌除外。 她依旧迟疑不决。渐渐地，人人便开始猜想她不结婚是否另有原因。有人传说她与别的女人不一样，她不能生育。这样一来，结婚除了使一个男人来分享王位之外，也就别无意义了。据说她的洗衣妇曾透露她几乎没有月经，这暗示她不能生育。尽管她的洗衣妇不可能有此胆量泄露秘密，我还是赞同这种说法。不过这是个谜，那时候女王对罗勃. 杜雷那深清款款的样儿，十足就是女人恋爱的模样，怪的是她并没掩饰感情的企图。 我曾怀疑后天的环境对她是否不无影响。安. 葆琳死时，她才三岁，可是她却已经懂得想念母亲。这是过度早熟的表示。象安. 葆琳那么聪明好玩的人，似乎不可能花太多时间照顾女儿，不过她总会去照应几次吧！这几次的造访，我想一定给这小女儿留下难忘的回忆。安.葆琳是出了名的品赏家，据说她喜欢替小女儿打扮，然而她突然消失了。我想象得到那位聪明过人的小女孩到处质问，却得不到满意的答复。漂亮的衣服不再出现，相反地，保母却要为她的急需衣物向父王告急。连砍过两任妻子头颅的父亲，如何能不吓人？尔后，一位继母死于难产，另一位遭受轻视而告离婚，最后是凯撒琳. 巴尔，那位仁慈的孀后，然而她又同巴尔的丈夫调情得过火，以致被逐出孀宫。再则是一连串的囹圄之灾，随时有斧刃加颈的危险。直到最后，她登了基。难怪她处心积虑要保有王位，那样的父亲，难怪她不信任男人的感情。这是否就是她不愿让别人（即使是她心爱的罗勃）分享她一些王权的原因呢？ 日子一天天过去，婚礼却遥不可期，罗勃遂变得暴躁不堪，两人的争吵时可听闻，其次，我们听到女王提醒他说她是女王，要他最好小心点，他闷闷不乐地离去，女王却又急急请他回来，两人便又和好如初。 苏格兰方面的事，也是我们所津津乐道的。 玛丽嫁了唐利， 女王心中暗暗欢喜， 却佯装不快。她曾和罗勃嘲笑过玛丽：“她以后有得瞧啦，”她说：“想想看，罗勃，她差点同你结婚呢！” 我想她尽管不希望玛丽拥有他，却因为玛丽不要他而存心想整人家。 如今，她真正得到她身边那干参政人士的敬意。象威廉.赛梭、仓西勒.尼可拉.倍肯，以及苏西克斯伯爵这些人都渐渐知道她有机灵的政客本领。刚开始，她的地位岌岌可危。在私生子的毁谤随时可及之时，她如何能有安全感？在起初，伊丽沙白王朝之不稳，大概比任何一个王朝都来得严重。如今她年届三十三，她想在人民心中取得一席之地，以与其父亲抗衡。享利八世尽管横行多端，却从未失去民心。他浪费公帑、四处冶游，又换妻杀妻，却仍是他们心目中的英雄和国君，他在位期间，从未有严重的叛逆发生。无论在长相、举动。和声音方面，伊丽沙白都肖似他；连她诅骂的话，也与他的雷同。女王所到之处，各方莫不称说：“真是享利的女儿！”她明白这是她最有利的特色。她是享利的女儿，这一点谁也无法否认。有一段时间，他还认为她是他的婚生女呢！ 然而她仍需提高警觉。苏格兰的玛丽就在觊觎王座，所以把她嫁给一个笨弱的纨裤公子不仅会削弱苏格兰的势力，还可以使玛丽派的人物对玛丽起反感。此外，珍. 格雷的两个妹妹凯撒琳和玛莉，还留住在塔里，未得女王许可就结了婚。这样一来，比她有权登基的那几个人统统在她掌握中，不怕她们作乱。 苏格兰女王怀孕的消息一传来，伊丽沙白惊慌万状。如果玛丽有本事生个儿子，人民就会将她和英国女王做个比较。她一直闷闷不乐，直到另一件消息传来，她才开朗些。原来那大腹便便的苏格兰女王在一次要命的晚宴中，眼睁睁看着她那位义文秘书利其欧被谋杀而死。一听说利其欧可能是玛丽的情夫，伊丽沙白装出一付震怒的样子，其实她在内心里暗暗称快，同时还满怀热望。哎！我们的女王，她真是个谜。 格林威治宫为女王的出生地，深得女王的喜爱。那儿的会宾宫非常雅致，挂满鲜艳的织锦。每有宾客来到，女王总喜欢展示她诞生的那间寝宫。她站在房中，眼神十分奇特，仿佛想到她母亲精疲力竭地躺着，柔黑的秀发散在枕上的情景。她是否也想到安. 葆琳一听到“是个女婴”时满心的抑郁，只因为儿子才可能扭转她的未来？此际，伊丽沙白脸上定流露出坚决的神情，她要证明自己比任何男孩子都要强。 有一次舞会，她穿着一套亮闪闪的篷裙，红白想间，缀满鸟蛋大小的珍珠，襞襟上的钻石，象朝露一样地熠熠生光。 威廉.赛梭走进来时，她正与一位新近得宠的英俊男士汤玛士.韩尼兹共舞。赛梭的神态显示出有要事禀报。女王立刻召他过去，他低耳语一会，我注意到她的脸色变白了。当时，我正和宫中的跳舞能手克利斯多夫.哈顿共舞，离女王很近。 “陛下不舒服吗？”我低声问她。 几位宫人围了过来，她看着我们，伤感地说：“苏格兰女王生了个漂亮儿子，我却还是孑然一身。” 她神情悲哀，脸色苍白。赛梭又向她低语数句，她微微贪首。 “召梅维尔过来，”她说：“朕要向他道贺。” 那位苏格兰大使一过来，她脸上的哀感倏地消失无踪。她告诉梅维尔说她已得知佳音，并深以为庆。“朕那位苏格兰姐姐真是有福。”她说着，语气十分快活。 “孩子能顺利产下来，真是奇迹。”梅维尔答道。 “哦！是的，这种难关在所难免，不过这个好儿子将是她的安慰。” 梅维尔问她是否愿意当小王子的教母，她答：“当然愿意。” 稍后，看到她眼光一直盯着罗勃。当下我想：她不能再拖了。苏格兰女王产子，表示她急须替英国生个继承人。她现在就要罗勃了，毕竟她一直是要他的啊！ 在女王身边，我一直相当得宠。新年到了，她还赏了十三码的黑色天鹅绒缎给我添新装，这是一分昂贵的年礼。 我们在格林威治宫欢充圣诞佳节的一连串盛典，我非常兴奋，因为最后几个星期，罗勃总算注意到我了。我常在拥挤的大厅中猛抬头，发现他正盯着我，我们总是对看一会，再微微一笑。 全宫中，罗勃不仅是最英俊的男士，也拥有最多的财富和权势，这个事实无庸置疑。他具有一种男性气概，一眼即可辩出。我迷上他到底是由于他地不可抗拒的男性魅力，抑或因为女王专宠他才接近他，借以气气女王？我也不太清楚。我们之间的幽会必须绝对保密，万一传到伊丽沙白的耳朵里，不仅会引起一场风暴，我与罗勃所蒙受的宠幸，也将从此断绝。由此以观，未来的光景真是充满着紧张和刺激。我一向就喜欢冒险。 女王一旦召唤，罗勃立刻会弃我而去，这个事实，我不会笨得料想不到。王冠是罗勃的第一号爱人。对于权势，他是心无旁骛，志在必得，而且全力以赴。不幸的是，他只能全凭伊丽沙白的喜恶来判定他是否能分享王冠，而且每过一天，伊丽沙白却愈显得不情愿让他野心得逞。 如今他渐渐掩不住心头的恼怒，他的改变已观察得出。女王屡次燃起他的希望，却又屡次延搁，因此他必定恍悟她终究是不会嫁给他的。他离开宫廷已有数天，这令她动怒。每次她走进一间人多的屋子，总会以眼光四处寻找他，如果他不在，她就暴躁异常，而且她离开时，总有个人会遭殃。表面上虽说是那个倒霉鬼无能，而真正的症结，其实是因为罗勃不在，她不过是迁怒罢了。 有几次她把他召来，质问他可以胆敢缺席，他就说他觉得自己在场与否，似乎无关紧要，结果他俩就争吵起来了。我们听到他俩对骂的声音，都叹服罗勃的勇敢。有时他从内宫大步跨出，女王则跟在后面大嚷说她很乐意摆脱他，然而隔不了多久，她又派人去找他，两人便重归于好，他又是成了她的“甜心萝卜”，可是一碰到那关键问题，她却又死不让步。 据我猜想，罗勃八成已灰心了。他渐渐恍悟她根本不想同他结婚。我看过她吻他、抚他、揉弄他的发，然而也仅此而已。她绝不会过分亲热，而达到那自然的高潮。在这方面，我开始怀疑她是否有些不正常了。 我梦寐已久的时机终于到了。无疑地，罗勃已成了我梦魂萦牵的人。也许我是看到他和女王出双入对，故扮情侣（至少她是如此）的傻样子，才觉得懊恼和不耐罢？也许，我是要替自已被掴被掐的痛苦图个报复。再不然，我也要她明白我在某些方面，确可以跟一个女王较量而遥遥领先。象我这种个性，偏要在她面前装出一付感戴莫铭的卑屈样，真折煞我也。 那次的际遇，永铭我心。 我与几名宫人陪侍在女王身侧，替她更衣、化妆，以出席当晚的盛会。女王仅穿着内衣和亚麻衬裙，顾盼镜中的自己，唇间浮起了一丝笑意。显然，她想到了什么趣事。我猜想她正打算把“宴中王”的头衔赐给罗勃。这是圣诞节第十二夜的节目之一，被选为“宴中王”的人整个晚上都能够随心所欲，为所欲为。他可以向在场中的任何一人提出要求，被要求的人也一定要遵行不违。 看样子，她打定主意要将这分荣衔赐给罗勃，就如往年一般。我们为她着衣时，她八成也在想这件事。她注视那个钮仑堡蛋型水晶表，说道：“快点！真是慢手慢脚地，还等什么？” 一位姑娘立刻端着个大盘子，趋身向前。盘上摆着几顶假发。女王选取了一顶，尔后她总算梳出一个满意的发型来。 下个步骤便是替她穿上那身钢硬的衬衣。这件事没人肯作，因为若把她的腰部扎得太紧，她会恼怒，扎得不紧，腰部不够纤细，她又会光火。然而今晚她心不在焉，因此我们顺利完成这苦差事，她半句话都没吭。 我帮忙调整好她的鲸骨架，然后大家再替她穿上衬裙。稍后，她坐了下来，一名姑娘再端来几顶襞襟让她挑选。她挑了一顶彼卡笛丽街市上的簇新款式，上面缀满着精巧的绝褶和尖细的花边。不过，在戴上襞襟之前，先得为她穿上全套的篷裙。今夜的一切都是精心设计的，因此她在油盏和烛光中显得雍容华贵，异常灿耀。 我拿来她的腰带，为她系在腰间。我正在调整她带上的扇子、香丸和小镜子，发觉她正目不转睛地盯着我。 我试图分辨出她那锐利的眼光是何用心。当晚我特别迷人，这一点我很知道。我的衣饰十分简单，却因此倍加醒目，更衬托出我的光艳，而伊丽沙白尽管一身亮闪闪地，却反而并不怎么合宜。我衣服的衬里，是一种湛深的蓝色，裁缝真灵巧，懂得以银线织成许多星结来点缀那一片湛蓝。外层的色泽罗淡，为稍浇的蓝，也有着精巧的缀饰。篷松的袖子里则与衬里的色调相同。我将颈子整个露出，再戴上一条金链子，链子仅系着一颗钻石。至于襞襟，则流上最雅致的花边，而且也象衬里一样，缀满银色星状的饰结。 女王稍稍眯起了眼睛。我太迷人了，这令她不悦，然而我暗自称庆着。几个姑娘曾被她骂成“妖精”，但她总不能骂我打扮过火吧。 “蕾蒂丝，”她开口了：“我看你这篷篷袖，没多大用处嘛！” 我垂下眼皮，免得她看出我眼中的得意：“是的，陛下。”我小心翼翼地回答。 “那么，我们走罢。” 我陪着她前行，但我谨慎地落后她几步。这类场合所给我的印象一向很深，因为我对宫廷生活仍觉得新奇，仍容易受到震慑。女王一出现，厅中立刻鸦雀无声，人群纷纷为她让路。有次我就对华德说，这令我想起摩西以手杖分开红海的情景。某个男士若蒙她注视，就会屈膝下跪，若是个女士，则屈膝弯身，眼睛低垂，直到女王走过去为止。如果女王想同她说话，当然会命她起身。 我立刻就看到了罗勃，我们又互换了眼光。当晚，我明白自己特别明艳照人。我才二十四岁，婚后并非不幸福，只是不满足而已。这种不满足，那位列斯特伯爵也有同感。我厌倦了家务事，渴望来一次冒险，好驱除日常生活的枯燥。我并非天生的忠贞妻子，我深深着迷于罗勃，我不禁恐惧了起来。罗勃长我十岁，此时正当他的黄金时代。不过象罗勃这种人的黄金年华是会持续一生的，至少对女人而言，他永远具有魅力。 最近，女王开始对两位男士特别青睐。一个是汤玛士. 韩尼兹，另一个则是克利斯多夫. 哈顿。 这两位都是俊帅人物。 这一类女王的宠臣，都必须具有特殊的“规格”。他们一定要英俊潇洒、风度不凡，而且都得舞艺高超。这或许表示女王的轻浮，因为她对这些男士大送秋波，显得有失身份。然而她也有其他方面的宠臣。她倚靠赛俊、倍肯一类的大臣，信任他们的能力，对他们也十分诚挚。其实，他们的地位远比那些漂亮的宠臣还要坚固，因为后者很可能被一个同样英俊的新人给替换掉。罗勃是这种庞臣的第一号人物，然而我常常觉得女王一直在鼓励别人，只为了让他没面子。 这期间，她认为罗勃把许多事都视为当然了。自从他受封成爵之后，就神气得不象话。她想要他明白她才是发号施令的人。 她就位之后，便朝着当时的三位人物，罗勃、韩尼兹和哈顿微笑。 一位侍者端着“宴中王”的银色大礼帽进来，呈递给女王。她一接过，便朝着四周的年轻人笑着。 罗勃凝视她，正要取走礼帽，女王却宣布：“朕指命汤玛士.韩尼兹为今晚的宴中王。” 这一刻相当紧张。汤玛士满面面春风，喜孜孜地跪在女王跟前。我向罗勃瞥了一眼，发觉他脸色苍白，双唇紧闭。不一会儿，他昂头笑了，因为她明白每个人都在注意他。女王登基后的这几年来，不都喜欢把“宴中王”的头衔封给他吗？” 众人必定都在耳语：“列斯特失庞了，女王不会跟他结婚了。” 我替罗勃难过，但又乐得发狂，因为那是当晚际遇的重要关键。 汤玛士的第一道要求便是亲吻御手。女王伸手给他，宣称她别无选择只要遵从。然而她宠爱地朝他微笑，我知道她是存心气罗勃而已。 当然我与罗勃共舞，他紧握住我的手，我们四目凝视意蕴深长。 “在宫中，我早就注意到你了。”他说。 “是吗，先生？”我回答：“我没发觉，我以为你只注意女王。” “没看到宫中最美的女士是不可能的。” “嘘！”我嘲弄地低喊：“这种话真大逆不道。” 我讥笑他，然而随着时间的流逝，他愈加热切了起来。他的意图相当明显，我不得提醒他我已结婚，而他也是形同已婚的人。他答说有些情感太过激烈，任何羁绊也制止不了。 罗勃并不机灵，他只是单刀直入，果决刚毅，却不懂花言巧语或快驳急辩。他不隐瞒追求我的原因，我也并不因而不高兴。我的热情足可和他媲美，因为我光凭本能就知道我借着他可以达到一种前所未有的圆满境界。我嫁给华德时，还是处子之身，此后，我一直忠贞自守，只在思潮中才有越轨的倾向。可是我对这男人，有一种强烈的渴望，相当于他对我的欲想。我看得出他会激怒我，然而我决心要他明白：一旦他试过我，就少了不我。我想到女王和罗勃争吵时的那付怒容，要是她现在听得出我内心所想的，不宰掉我才怪。这正是我继续执迷的理由之一。 他说我们得暗中幽会。我明白他的意思，但我毫不在乎。我已经抛却了谨慎和良心，我只在意他是否爱我而已。 女王和那位舞蹈能手克利斯多夫. 哈顿共舞。他俩翩然生姿，曼妙优雅，正是女王所醉心的搭配。舞毕，全场报以热烈的掌声，还宣称女王舞艺空前地精湛，甚至超越她自己往昔的表现。 “宴中王”汤玛士.韩尼兹接着就说，这要的舞姿既是前所未见，且高不可攀，他将要求每个人禁足片刻，因为御足所到之处，即使别人只是踩一脚，也形同亵渎。 我不由得暗笑。这种过度的奉承简直令我吃惊。我一直以为明伊丽沙白这种老奸巨猾的人会笑责一阵的，然而她毫无表示，仿佛理所当然似地。 宴中王又宣布，舞会既暂停，就换个节目，名叫问答游戏。他将要提出问题，并挑选回答的人。 一个备享殊荣的人一旦稍稍失庞，他的劲敌就等不及要落井下石，以逞其快意。这情景使我想起那些打落水狗的人。今晚，罗勃远不及以往风光，每个人似乎都想多羞辱他一点。一个人能引起诺大的妒意，实在少见。其他帝王是否曾宠过一个臣下，就如女王厚爱罗勃那样呢？我不禁怀疑。 韩尼兹自然也免不了考问罗勃，因此宫中鸦雀无声，大家都凝神静待。 “列斯特先生，”韩尼兹开口了：“ 命令你对陛下询问一个问题。” 罗勃俯首静候。 “恶评和嫉妒，哪一种较难扫除？” 我观察着罗勃，当时我离他很近。他满腔温怒，地神态从容，实在可佩。 他转向女王，声音十分冷静：“陛下已听到宴中王的命令，他是您所挑选的今夜之王，因此我别无选择。我请您以您的睿智回答我们。” 他复述问题时，女王神情凝重，亲切地朝他笑着：“先生，我认为两者都不容易扫除，不过嫉妒还要难些。” 公开受嘲，罗勃异常难堪。女王还故意跟韩尼兹联合阵线，更是令他激怒。 当晚，他再也没接近女王。许多人正翩翩起箅，他却牵着我，把我拉出大厅，直走到一间他熟识的雅房。他拉我进去。并关上门。 “先生，”我低唤着，感觉得出我声音中的激颤：“我们一定被看到了。” 他猛力地抓着我，嘴唇离我极近：“即使有人看到，我也不在乎。”他说着：“我什么都不在乎……除了这个。” 他把我的襞襟取下抛开，两手搁到我肩上，硬把我衣服扯开。 “先生，您希望我光着身子吗？”我问着。 “款！”他唤着：“款！对了。我在梦中曾多次见过你。” 我渴望他，正如他渴望我一般。真情不待掩藏。 “你好美，美得一如我的想象。”他喃喃低语：“你正是我梦寐以求的，蕾蒂丝……” 而他，也一如我的梦想。这样的经验我未曾有过。他的情感，是愤怒和欲望的混合，这点我不能不知道。我为此激忿，却无损于我的热情。我决心让他明白我是他前所未见的一位情妇，我要他同我一样坐立不安。他得准备冒失庞的危险，正如我愿意违背婚姻的誓言。 我暂获成功了。我体会出他的奥妙，也因为明白我俩是天造地设的一对而欣喜不已。 尽管女王会想他，我知道他离不开了我。我大为欢欣，仿佛我天生就具有特殊的魅力，可迷倒男人，教他们离不开我似地。而且，我注定要同这男人亲热，正如他注定要渴望我一般。 我俩彼此着迷。然而我们溜出来，一定是有目共睹的。好一会儿，我们回到舞厅，我不由得不安了起来。 女王必定会想念罗勃。她是否曾发现我也不在了？相信我马上就会知道的。我不觉打了个冷颤。万一被逐出宫廷，我怎么办？ 以后几天，女王毫无表示。罗勃未到宫廷，我知道她很想念他。她变得躁怒不堪，还声称某些人自以为去留自如，看来该教训一顿才行。 不久，韩尼兹和列斯特交恶的消息传来了。列斯特捎信给韩尼兹，说他将带一根手杖去拜访他；韩尼兹则回答说他将以一支剑来恭迎大驾。 伊丽沙白一听，盛怒不已，同时也有些恐惧。她担心罗勃会发动决斗，而被杀死。几位宠臣间如此蛮干，实在不是她的本意。她把韩尼兹召来，着实训斥了他一顿，指问他是否自以为能够抗命，斗剑非儿戏，下次他如果再这样蠢，有人就得尝尝斧头的滋味了。 她大概还掴了他几个耳光，因为他一出来，我发现他两只耳朵红冬冬的，整个人仿佛给泄了气一般。 再来轮到罗勃，我忍不住地凝神细听。 她非常光火，比训韩尼兹时还要动气。 “混帐！”她吼着：“我一直希望你好，可是我总不能光宠你一个而别人什么份儿都没。我还有其他臣仆呢！记住，朕只有情夫，没有主人。任何人蒙朕抬举，就能够蒙朕贬抑。那些利用朕的恩宠而胡搞蛮干的人，就得尝到这个苦头。” 只听到罗勃平静地说：“陛下，臣谨请告退。” “退罢！”她叫着。 他一出来，看到我，便盯着我，这是一种邀请，要我跟着他。我一等有机可乘，便一溜跟上去，就在那晚幽会的雅房找到了他。 他攫住我，紧紧拥着，纵声大笑了起来。 “你看，”他说：“我已经失庞了。” “但是并没有失去我。” “那我并非不快乐罗！” 他锁上门，仿佛着魔了一般，疯狂地渴望着我。而我呢，也是激切地欲想着他。我知道他欲怒参半，但我不在乎。我要这个男人。女王登基那天，我看到他护驾在侧，从那一刻起，我就忘不了他。如果说他对我的欲望多少肇因于女王的态度，我渴望他有部分也是由于女王的关系。我们即使在最沉迷的时刻，她也阴魂不散似地，蹯踞在我们心中。 我们并躺着，深知这么做相当危险。万一被发现，必定稳死无疑，但我们却不在乎。我们对彼此的需要远超乎恐惧，也因此增添我们的感触和激情。这一切，我相信除了他，再没有别人能给予我，而且，我认为罗勃也一定深有同感。 这是什么样的感情？个性上的认同吗？这是雷霆万钧的欲望和不可抗拒的激情，使得我们忽略了危险。事实上，为了这番际遇，为提升沉醉的境界，我们已不惜把未来当作睹注了。 我们精疲力竭，却振奋异常。这次的经验，我们将不致遗忘，由于今天，我们来日的生活才会彼此相连。不管发生任何变故，我们将永难忘怀。 “不久我们还会相见。”他说着，神情十分严肃。 “是的。”我回答。 “这真是会面的好地方。” “被发现就不妙了。” “你怕吗？” “即使怕，也很值得。” 的确，我一看到他，就觉得他是我所要的男人。 “蕾蒂丝，你看起来很漂亮。”女王说：“有什么喜事吗？” “陛下，没有啊！” “想必是怀孕了。” “老天！”我一叫，心理着实恐慌。 “别这样，你只有两个……而且还是女儿。华德想要个儿子，我知道。” “陛下，我想休养一下。” 她轻轻拍着我的臂膀说：“你这个妻子，真是想什么有什么。” 她紧盯着我，似乎要探究我。她可能起疑吗？万一她起了疑心，我准被轰出宫门无疑。 罗勃对女王，依然是疏远如故。有时这令她光火，然而我相信她早就打定主意要给他一点教训。她不是说过吗，她不能专宠某人，不然他会过于放肆。有时我倒认为她是惧怕罗勃那深厚的男性魅力（我自己就领教过），才强迫自己对他动肝火的。不然她一掉入陷阱，就成了他野心下的牺牲啦。 我并没如愿地掌看到他。只一两次，他潜入宫中与我幽会，我们就在那稳密的雅房里缱绻良久。然而，我觉察得出他内心的苦闷，我知道他最渴望的不是女人，而是王冠。 他回坎尼华兹堡去了。这个堡，经过他的整饰，已成为全国屈指可数的壮丽城堡。他曾说希望我同他一起回去，还说若非已是罗敷有夫，我们就可以结婚。不过若不是绝对安全，我怀疑他是否会提及婚姻，因为我知道了尚未放弃与女王结合的希望。 在宫中，罗勃的敌对正开始设计陷害他。显然，他们以为他失宠了。诺福克公爵尤其是一大劲敌。这人不仅无能，而且固执。他因为崇拜祖先而郁郁不得志。在他看来，他的祖先远比女王的先人还要尊贵，因为铎德家族的王位等于是篡窃得来的，这一点我倒有同感。他的祖先可能也相当聪明，然而却都自恃优越，此尤以当今的诺福克公爵为然。伊丽沙白很清楚他这种脾气，每次一看到他老毛病要发作，就立刻加以抑止，仿如她父亲一般。可是，她总有防范不周的时候，可怜的诺福克，他责任心重，求好心切，却总是免不了出错。 象他这样的人，眼睁睁看着罗勃登上全国第一把交椅，内心自然很不痛快。他认为以他的家世，那个地位非他莫属。不幸的是在封爵大典前不久，他还和罗勃狠狠地吵了一场。 女王最大的嗜好，莫过于观赏她那些宠臣参加骑射或各项比赛。在这些场合中，她不仅观看他们精湛的技巧，更爱欣赏他们俊美的体格。她凝神静观，一坐就是数小时，而罗勃要是在场比赛，尤其能令她动心。 诺福克和罗勃的争执，便是在这种场合中发生的。那是在一次室内网球赛，罗勃把诺福克拉去对打。罗勃对各种运动都十分精湛，因此他渐渐占了上风。那时我正陪着女王坐在亨利八世所兴建的看台上。亨利本人也精于网球。他因为喜欢观赏，才特别兴建这座看台的。 女王倾身向前，眼光片刻也不部离开罗勃。每次他一得分，她就高嚷：“打得好！”而诺福克一进分，她就默不作声。这种反应对这位英格兰第一公爵而言，无疑是一大打击。 比赛进行得相当激烈，几位选手都热不可当。女王似乎也不好受，她是那样热衷，结果她热得拿出一条手帕来擦试额角。赛程中有短暂的休憩，罗勃因为汗流夹背，便将女王的手帕一把抢过来揩汗，这原是很亲密和朋友之间才有的举动，就因为这一类的举动不少，才会有她俩是情侣的谣传。 诺福克看不惯这种大不敬的作风（也可能是因为他渐渐吃败，而女王却还幸灾乐祸），他一时气愤，就吼了出来：“放肆！你竟敢侮辱女王！” 他突然举起球拍，罗勃吃了一惊，以为他要打他，便一步向前，抓住诺福克的手臂，直扭得他痛声大叫，连球拍都掉了。 女王很光火，她吼道：“你们好大胆，竟敢在我面前吵架！诺福克先生，你，小心点，否则有得好看的。你好大的胆子，在我面前，竟敢这么放肆？” 诺福克一鞠躬，便恳请告退。 “告退？”女王叫着：“请便吧！除非我召见，绝不要再来。看样子，你倒会装模作样，真不识好歹！” 这一顿骂，无异刺伤他那骄矜自大的家族尊严。女王就讨厌他那一贯的神气，因为那对铎德王朝而言，不啻是一种毁谤。 “来吧！罗勃，坐到我旁边。”她又说着：“诺福克公爵自知已败，一定不想再打了。” 罗勃拿着手帕，就坐到女王身边，很得意刚刚打的一场胜仗。女王接过手帕，笑着把它系到腰带上，表示她并不因他拿去使用而不悦。 如今，罗勃一夫宠，诺福克自然会成为他首屈一指的大敌。这一个罗勃的对敌显然想，贯彻到底，非打垮罗勃不甘休。 结果，他们所发动的攻击使每个人都大感意外，那种手段，真令人作呕。 宫中气氛，一直很紧张。罗勃一不在，女王就未曾展颜。无疑她是爱他的。她的一思一虑，只要是涉及罗勃，就都非常深刻，显然他俩之间的争吵已带予她莫大的影响。我明白她想召他回宫，却害怕面对那婚姻问题。何况罗勃愈来愈不让步，所以，她只得跟他保持距离了。如果她召他回宫，对他而言，无疑是一大胜利。她必须让他明白她才是发号施令的人。 苏格兰大使曾说她想唯我独尊，不愿和别人分享王权，此话固然不差，但我还是不免要相信她是害怕结婚。 就某方面来说，我与女王深有同感。我就和她一样，充满对罗勃的眷念，也满心期待他的回来。 夜晚独处的时候，偶尔我会担心，万一我们被发觉，将会有什么变故呢？华德当然会暴怒不堪。去他的！我才不管华德。他可能会休掉我，父母亲会大为震惊，尤其是父亲。这么一来，我准招羞辱无疑。他们甚至会带走孩子。我留在宫廷期间，几乎不曾再看过孩子，然而她们日渐长大，已开始引起我的兴趣。不过，最主要的问题还是女王。一想到要面对她，我就止不住地发抖，也不只是发抖，还掺杂着一些喜悦。我真想盯着她那双棕眼，对她大叫：“他曾是我的爱人，却从不是你的！我们都知道他爱王冠甚至一切，而你有一顶王冠，我除了自己之外什么都没有。很明显的，除了王冠以外，他要的是我，我们的幽会便是明证，因为他那么做，是相当冒险的。” 然而一碰到她，我的勇气就消失无踪。再勇敢的人，她都有本事让他心惊胆颤。一想到我们如果东窗事发，我就不禁猜想她会施用怎样的刑罚。她一定会骂我妖精、淫妇，把一切罪全推到我头上，至于罗勃，我知道她会替他找借口开脱。 反罗派的进击便是在这种情况下开始的，丑闻一传开，就象旧创迸发似地，使得女王和罗勃都为之动容。这种谣传，显示出女王没嫁给罗勃是多么明智。当然，如果他俩结了婚，这个约翰.艾波亚就不敢声张了。 原来，约翰.艾波亚是阿蜜.罗沙特同父异母的哥哥。他一直扬言他曾帮助罗勃掩饰杀妻的罪行，而今，他因为良心不安，便觉得该出面认罪一下。 以诺福克公爵为首的反罗派立刻就掌握了这个良机。他们大力主张约翰. 艾波亚必须上法庭告明事实经过。 事情一闹开，每个人都说列斯特的光荣时代已经过了。 伊丽沙白曾同我谈过这个丑闻。每次一提到罗勃，她总是紧盯着我，令我怀疑自己是否曾泄露任何蛛丝马迹。 “蕾蒂丝，对这件事，你有什么感想？”她问着：“诺福克那一党人似乎认为该强迫罗勃回答这些控诉。” “陛下，我只觉得他们象秃鹰一样。”我答。 “秃鹰！听你的口气，好象列斯特伯爵是快朽的尸体似的。” “陛下，他身体虽很健康，可是一失去您的恩宠，他的精神就颓废不振了。” “秃鹰猎不到他的，这一点我可以担保。依你看来，列斯特与这件谋杀案有关吗？” “陛下对这件事，就如其他每件事一样，了解得一定比我深得多。” 我经常惊异于自己的大胆，在那些日子当中，我只要说错一句，就可以招致灾祸，这一次，幸亏女王没听出我的弦外之音，或许是她疏忽了。 “蕾蒂丝，对这些敌人，我们得小心点。”她说：“我想罗勃树敌太多了。” “恐怕是，不过他坚强得很，一定斗得过他们的。” “在宫中，我们都想念他。”她无限眷念地说着：“蕾蒂丝，你觉得怎样？” “我想陛下确实很想念他。” “我的几个宫人也想念他，这毫无疑问。” 那么咄咄逼人的眼神是何用心？她知道了什么？如果她发现我和罗勃曾亲密过，会怎么样？她绝容不下情敌，何况我毁了婚约，同罗勃躺在那上了锁的门后，女王的愤怒一定很吓人。 她没再追问，不过我知道她仍在想念罗勃。 如今，罗勃的境遇已岌岌可危。万一艾波亚在法庭上宣称他接受过罗勃的贿赂而隐瞒实情，罗勃就完了。谋杀之罪，女王也无法赦免。 当机立断，见机行事，这正是女王的本色。 她把他召到宫中。 他来了，显得很苍白，往常那高傲的神气，已经逊色了不少。通报官通报他来到时，我和几位宫人正在休憩宫。看看女王神情的变化，我的心不觉一沉。看样子，她还需要那样爱他。 “侍者引领他前来！”女王说。 她坐在镜前，欣赏锐中的自己。有一刻间，她还揣测是否该换一件衣服，然而也来不及了。其实她穿得已经够华丽，实在无此必要。她拿起粉扑拍了拍脸颊，胭脂的色泽似乎倍增她眼中的光彩。不过，也许该归功于她对罗勃的期待罢。 稍后，她到那晋见的大厅去，准备见他。 我听到她说：“你总算来了，你这坏蛋。这次的遗弃，我会牢记的。别以为我受得了这种待遇。” 然而她的声音轻柔柔地，充满了感情的激颤。他跨趟向前，执起她的手，俯瞰身热烈地一吻。 她低低地唤着：“我的眼睛……我的甜心萝卜……” 随即，她留意到我。 “走开！”她猛地一叫。 我只好走了，然而我满腔怒火，觉得无限委屈。他当然瞧都不瞧我一眼。 他回去了，所得的宠锡大为增加。女王要艾波亚这个无赖提出口供。他似乎收过列斯特的贿赂，气都没吭一声。后来，他总算招供说有人贿赂他传布那些谣言。根据他的罪行，女王认为他该受些惩罚。 伊丽沙白又一次流露出她的智慧。艾波亚信口播谣，企图中伤列斯特，可是她并不想深究。她只是警告艾波亚不得再犯，否则罪加一等。如今，艾波亚得感激女王的宽宏大量，并为自己的好运而赞美上帝了。这件案子就此终结，任何人都不得再提及列斯特的亡妻。 这当然是大恩大德，艾波亚感激涕零都来不及。此后，罗勃又回归女王身边，两人又开始出双入对了。罗勃无助地瞥我几眼，仿佛在说：我对你的感情始终如一，可是我又有什么办法？女王把我留在身边了。 问题是他如果事机不密，泄露奸情，一定会损失不赀。这一点他不打算冒险，这也许是我们个性上不同之处。我愈来愈激愤，结果被女王掴了许多个耳光，因为她说不愿身边有个好睹气的家伙。 罗勃离宫的这些日子，健康大受影响，如今又得了感冒，女王非常担忧，就把他软禁在床上养病。 我们（女王和我）多么焦急！我尤其痛苦，因为她可以去探病，我却不能。我千方百计地想接近他，却毫无结果。 她去探望他，回来时直怪他的起居间太过潮湿。 “我们该另选几间。”她说着，口气和神态令我大为吃惊。她那样子对我说话，令我有不祥之感。 她选的那几间正靠近她的寝宫。 显然，女王已经注意到我与罗勃之间的隐情。因为罗勃一复原，她就遣人召我去。 “我将送你回嘉利堡。”她劈头便说。 我必定流露出震惊和懊恼的神情。 “我已经留你太久了，你该回到你丈夫那儿。” “可是，陛下，”我抗议道：“他经常离家服侍您。” “他回到嘉利堡，一定渴望有一张温暖舒适的床等着他，我敢说他希望你快快替他生个漂亮儿子。” 那双精明的眼睛一直打量着我。 “恩爱夫妻分别太久不并不好。”她继续说道：“在我宫中，可能会发生一些我不愿见到的坏事。快乐些吧！想想你的家和你的孩子。” “我会想念陛下。” “家庭会弥补你对宫中任何事物的思念。” 母亲也在宫中，我便去告诉她我行将离开。她点点头。 “嗯，女王已告诉我了。她认为你的个性适合婚姻生活，所以离丈夫太久，对你并非好事。她还说她曾看过有人以淫荡的眼光尾随着你。” “她提过谁吗？” 母亲摇摇头：“她什么人也没提起。” 看来，她是知道一些隐情。她观察过，所以才下令逐客的。她容不下任何情敌。 我悲愤地离宫而去，罗勃却连声再见也不吭。显然，他已下定决心，不愿再丢失他那失而复得的恩宠了。 我怀疑他是利用我以激起女王的嫉妒心。象我这种个性的女人，竟有这样的遭遇，简直把我气疯了。他这么利用我，搞得我被逐出宫，直教我愤愤不平。 我恨他，我竟只是满足他一时欲望的工具而已！ 我是个大傻瓜。 我发誓终有一天，要叫他俩明白我不是好欺负的。 我往北而行，闷闷不乐地回到嘉利堡。一看到那高耸立山顶的堡垒，我就满心不悦。那是我的家，我得呆多久呢？不知道。 离宫之前，父母亲曾对我殷殷告诲。我多么羡慕他们能留在宫中！父亲是皇家财务大臣，母亲则是个寝倌。 “蕾蒂丝，你该回嘉利堡了。”父亲说：“在宫中逗留太久，对已婚的年轻人并不太好。” “你一定很想念华德和孩子。”母亲加了一句。 我抗议地说，回嘉利堡，根本就不常见到华德。 “不错。可是他只要不忙，就会回家。想想看，跟小女儿在一起，有多快乐！” 这倒是真的。看到孩子，我的确会很开心，可是她们怎么比得过宫中的刺激？ 起初数天，一想到罗勃我就闷闷不乐。我常猜想他和女王之间的进展。那一阵隔离，并没减低她的感情，搞不好我所料不差，她说不定会感情胜过理智呢。 不知道她会不会对他提起我。若真提起，他一定会矢口否认我们之间的任何关系。如果她提出证据，他就会说那不过是逢场作戏，谁教她一直给他难堪？我发誓终有一天我要报复，我要他明白我不是那种召之即来，挥之即去的女人。不过，等我怒气一息，就知道这种想法实在无用。目前，我毫无办法。我只得从家庭中寻找安慰，怪的是我居然找得到。 潘乃洛七岁，出落得十分标致。她既聪明，又任性，简直是我的翻版。桃珞西小她一岁，沉静得多，却任性如故。她两个见到我很开心，父母亲说对了，她们会给我安慰。 华德回来了。他一直与渥威克伯爵（即安布洛. 杜雷）共事，两人十分友善。渥威克是罗勃的弟弟，因此我对他的事很感兴趣。以前，他也曾因涉及珍. 格雷事件，被关在伦敦塔里。 华德对我，仍一往情深。至于我，因为见闻增多，自然是迷人如故。但他和罗勃多不相同，世上有罗勃这样的男人，竟还把我嫁给华德. 狄福洛，我不禁怨天尤人起来。 不过，尽管我不安于室，还是能从华德那边获取一些乐趣。至少，他对我一向忠心。 不久之后，我怀孕了。 “这一次，”华德说：“一定是个男的。” 我们搬到华德的另一栋乡间别墅去住，就在赫里福夏的涅热伍，他认为那里对我的健康比较有益。一个阴暗的十一月天，孩子出世了。我得承认我一得知是个男婴时，内心的兴奋，直是莫可名状。华德更是开心，他就象大多数男人一样，早渴望有个儿子来继承他。如今，我达成了他的心愿，他乐得连宠我疼我都怕来不及似的。 现在，命名的问题来了。华德说该以他父亲的名字“理查”来命名，不然也该取他自己的姓字“华德”，但我说我想撇开家族名谱，并且我特别属意“罗勃”这个名字。华德一心只希望我能高兴，也就答应了。 我好喜欢这个孩子，从一开始，他就非常英俊，而且既伶俐又聪明，我的注意力全被他吸去了。这真奇怪，连我自己都惊讶不已。他抚慰了我的创伤，更奇怪的是，我竟也不再渴望宫廷了。 与罗勃.杜雷重逢，是八年后的事了，这期间，发生了许许多多变动。 ------------------ 亦凡公益图书馆扫校 |
|
| 后一页 前一页 回目录 |
|
|