第十六章


  马匹缓步向前行,马蹄踢起小小的尘土。小鸟在枝头呜唱,学校的钟声在山谷中回荡。
  杰克在篱笆前勒马停车,耀下车去,把马系在栏杆上。
  维娜和凯蒂连忙下车等着,原先的兴奋已消失,取而代之的是严肃和沉默。
  黛丝想伸手抱凯伦,杰克的声音却阻止了她。
  “把苹果汁传给我,好吗,丽莎?”
  她扭头看他,扬眉耐心地等他解释。
  “我我想我在违里等时可以喝点东西。”他说。
  “你要等什么?”
  “等你们作好礼拜。”
  “噢。”黛丝抱着凯伦自行下车。
  杰克笑着说:“我就知道你会懂得我的感受,我不想──”“哼,你当然不想。”黛丝脸上挂着坚决的笑容,打断他的话。她转身对女儿说:“你们先进去,我要跟你们的爸爸谈谈。”
  维娜想护着爸爸。“可是──”“别担心,我不会伤害他,快去。”
  “可是──”“快去!”黛丝很坚决。
  两个女孩紧抓着对方的手走上台阶,头也不回地走进权充教堂的教室。
  她们真是会察言观色。黛丝含笑把装凯伦的篮子放下,走到杰克面前。
  他想向后倒退,却被篱笆挡住了。他以戒备的眼神看着地。“你现在又想怎样?”
  “我要你跟我进教堂去祈祷。”
  他冷笑一声。“为什么?”
  她感到十分哀伤。她从不怀疑自己的信仰,即使是在她母亲刚过世的那几年亦然。信仰是她灵魂的基石,所以她深深同情眼前这个没有心灵寄托的人。“信任我好吗?”
  他想摇头,却又停下来。一见他迟疑,她心中开始涌现希望。
  “我不会害你失望的。”她柔声说。
  他望着她,那种悲凄无助的眼神令她鼻酸。[你要我怎么样?”
  她踮起脚尖抚摸他的脸颊。“你就不必这么孤单,上帝──”“哈”她的手往下滑至他的胸口,感觉到他急促的心跳声。“你一天到晚引用它的名,雷杰克,我知道你一定信奉神的,至少以前信过。”
  他俯视贴在他心口那只玉手,然后又缓缓抬眼望进她眼眸深处。他想反唇相讥,说他才不在乎她所谓的上帝,但他的喉头发紧。她说的对,以前他是信奉过上帝,信奉过自己。
  “上帝会帮助你的,我会帮助你的。”她柔声说。
  上帝最好帮帮他,他心想,因为他很想相信她。天哪,他是多渴望相信她啊。但他仍是不开口,只是瞅着她温馨的眸子,麻木地点头。
  她亮出灿烂的笑。“咱们走吧。”她说。
  “好的。”他低声说。
  在她桀然的笑容下,他开始松弛下来,嘴角慢慢泛起迟疑的笑意。
  “哇,雷杰克,我当真相信你是在笑呢。”
  他吞掉笑容?“走吧。”
  他走去把篮子提起,两人并肩往教室而去。
  维娜听见门打开的声音,不由得暗暗叫苦。自从去年七月四日爸爸发狂之后,镇民就不信任他。爸爸和妈咪走进来时,大家都扭头望过去。
  她的父母并肩站着,群众打量他们,狐疑地盯着爸爸。阳光洒在他们四周,使他们看来美丽又金碧辉煌。
  两个人连眼皮都不眨一下,仿佛没有注意到大家在看他们俩。然后妈咪做出最惊奇的事──她把手塞进爸爸手心。
  爸爸一惊,却没有缩开,只是低头看着她,满眼惊奇。它则抬脸含笑看着他。
  在讲台上,牧师正用力捶着讲坛。“各位教友,欢迎前来,今天的教义谈的是原谅。”
  教徒一个一个扭头注意聆听讲道。
  牧师侃侃而谈,但维娜却无法专心听,只是一直想着妈咪牵爸爸的手,这给她很温馨的感受,对妈咪所存的每一丝疑虑都烟消云散。如果妈妈能改变,任何事都是可能的。
  或许他们甚至可以成为真正和乐的家庭。她含笑合上眼祈祷。
  杰克瞅着大腿上的圣经,感觉一线希望在内心萌生。
  他闭上双眼。多年来他一直在祈求援助和指导,内心却从未相信过。他嘴中说出来的都是无意义的词句,根本没有情绪希望或信任。
  如今他不知祈祷上帝援助是否不只需要空洞的话语。或许真正的信奉才是关键所在。
  他双手合十地放在圣经上,低垂着头。
  但他就是不知要如何祈祷。他要的东西这么多,又有这么多错误待宽恕,他感到渺小害怕起来。
  他的呼吸加快,绝望把他拖往黑暗的万丈深渊。他这种疯子无权请求宽恕,无权开口说“我需要”。
  起初他什么也没感觉到,但渐渐地他发现一道暖流渗进他冰冷的手指。
  他睁开双眼,看见妻子的手紧握住他的,碰触着他保护着他。无言地告诉他她在那儿,就在他身边。
  他突然找到内心的平静,恐惧开始消退,取而代之的是坚定的信念:他的妻子已经改变了,这是真的,他也准备要相信了。
  他再度闭上双眼。这回他心头已不再一片混乱,不再有恐惧绝望,有的只是重新出发的渴望。
  杰克也不知自己坐在那儿低头合眼双手合十有多久了。时间似乎变得不重要。
  “杰克?”
  丽莎轻柔的声音把他拉出梦也似的情境。他抬头睁开眼睛。
  她把手挪开,他立刻感觉若有所失。
  “讲道已经结束了。”说着她便站了起来。
  他叹口气。他终于找到自己内心的价值了。现在他只消紧抓住他寻得的那丝希望加以灌溉滋养。这并不容易,但他愿意一试。
  丽莎凑过来碰触他的胳臂,他可以嗅到她身上的芬芳和承诺。他凝视她的眼睛,自觉像是刚被释放的囚犯。他笑着说:“谢谢你。”
  “我什么也没做,”她轻声说。“是你自己办到的。”
  几个小时之后,杰克在橡树下凝视屋子。暮色四合,淡淡的灯光自窗口透出来,也带出食物的香味。
  他要回家去。在多年的追寻之后,他终于有回家的感觉。
  他脸上泛起笑容。今天在教堂中他已让自己相信了丽莎。在那一刹那间隐藏多年的情愫又浮了上来,他再次有了坠入情网的感觉。
  他很害怕,却也很兴奋,感觉自己站在新生命的起点二切只待他跨出一步。
  他走过院子,步上台阶,推开厨房的门。烤牛肉煮胡萝卜和糕点甜味扑面而来。似乎没有人注意到他的到来,他悄声掩上门。
  凯蒂正背对他坐着,驼着背看着桌面上的东西,以迟疑的语调念出字母。维娜坐在她旁边,凯伦则躺在摇篮中玩。
  忙着检查炉中菜肴的丽莎时而轻声纠正凯蒂。“不对,甜心,那个字是wAS,不是SA一,用手指指着每个字母看看是否能看出差别来。”
  丽莎挺直腰杆子,把炉门关上。“嗯,晚餐快好了,现在是万事俱备,只欠你们的爸爸了。”她转身看见杰克站在门口,便含笑走过去。“原来他已经回来了。”
  维娜倏地抬头。“爸爸!”
  凯蒂一跃而起,却把椅子给绊倒了。她念的书也落到地面上。
  丽莎走到他面前,显然对背后发生的事浑然不觉。她抬眼向他笑笑。“你最好去把手洗干净,准备吃饭了。”
  她的声音好轻好柔,他好想”把搂住她,永远不放开。
  “杰克?”
  他清清喉咙。“对不起,我马上回来。”
  他奔到卧室去关上门。他花了五分钟换掉汗湿的工作服,五分钟镇定下来。他紧张地来回踱步,然后在床沿坐下来。
  他得控制住自己的情绪。这件事一定得一步”步慢慢来,他不想让自己再受辱。
  “杰克?”
  她的声音穿透他混乱的思绪,他连忙直挺挺地坐好往门口看去,她正探头进来。
  “晚餐已经好了上晚餐。像一家人般地坐在一起,手牵着手,惬意地交谈。这个情景令他心中充满渴望。
  他突然害怕起来。信任她是一回事;再加入这个家,做个好父亲又是另一回事。他还没有坚强到可以这么做的地步。他太爱孩子,不愿再让他们失望。他迟早会让大家失望的。
  “我不饿。”
  她翩然走进来,蹲在他面前,他差点以为她要碰他,但是她没有。她双手合十,抬起眼来。“我亲手做的晚餐──至少大部分是我做的。维娜把你最爱吃的菜告诉我。”
  杰克迷失在她目光中。“你特地为我做的?”
  她颔首,等待着。
  不要这样,不要──“好吧。”
  “好极了!”她站起来,向他伸出”只手。他瞅着她的纤纤玉手,想起摸她柔嫩肌肤的感觉,便抖着身子站起来。
  他咽口气,却无法把目光移开。
  “杰克?”她摇摇手指头吸引他注意。
  他小心翼翼地伸手抓住她的手。她的手温透了过来。
  “走吧。”他粗声说。
  她含笑引他走出卧室,往厨房而去。一路上她都在开心地谈论著某件事。他却充耳不合,只是了心想着她细致的小手。
  “到了,杰克。”说着,她便拉开他的椅子。
  他目送她走到炉边,这才转头去看精心摆设的桌子。白色桌布的一隅放了一个花瓶,裹头插有水仙花和艳红的郁金香,每个餐位上都有一个蓝色陶盘蓝白餐巾和擦得雪亮的银器。整个餐桌看起来就像个完美的家庭晚餐。
  “是我部置的桌面,爸爸,是不是很好看?”维娜怯怯地问?杰克转头看长女她正以坦白热切的眼神望着他。
  她还是深爱着他。
  求求你,上帝,不要让我再害她失望……
  他狠狠咽口气,点点头。“很好看。”
  她讶异得瞪大了眼睛。“谢谢你,爸爸。”
  丽莎放下一个大食盘。”块烤肉四周点缀了炸洋芋胡萝卜和洋葱。
  等大家都就座了,丽莎就倒了四杯牛奶。“我们祈祷好吗?”她退两手伸出来,两个女孩急切地把手放在母亲手心。
  她们却没有马上握杰克的手。
  “爸爸?”维娜怯怯地说。
  杰克的心扭曲了一下,也不看女儿,迳自把手放在桌上。
  维娜先握住他的手,轻轻按了一下。他过了好半晌才会过意来:她在鼓励他。
  他感到眼眶一热,连忙盯住花瞧。天哪,他是多么爱她们啊……
  “爸爸,我可以握你的手吗?”凯蒂轻声问。
  杰克望着么女。她露出迟疑而羞怯的笑容。“我……我当然喜欢你这么做。”
  凯蒂瞠目结舌。“真的?”
  他点点头,说不出话来。
  凯蒂把手放进杰克手心,他立刻紧紧握着。
  “亲爱的上帝,”丽莎轻声开始了。“我们感谢祚赐予我们的许多礼物,我们衷心感恩。”
  杰克想抬起头来,但她还没说完,他连忙又把头低下。
  “维娜,”她说。“你何不告诉上帝你感谢什么?”
  “我感谢上帝让凯蒂学会识字。”
  “凯蒂,你呢?”
  凯蒂很不自在地挪动身体,她的手心开始冒汗。
  “我-值我感谢上帝让我们全家坐在一起吃晚餐。”
  “轮到我了。”丽莎说。“我感谢上帝赐给我这么聪明可爱的孩子。杰克?”
  杰克畏缩”下,紧抓住女儿的手。
  大家都在等他回答。
  他清清喉咙。“我感谢──感谢上帝赐给我孩子。”杰克冲口说出心里的话,就等着丽莎放声笑他。但她却没有笑,他小心翼翼地抬起头来,发现她正瞅着他。
  “阿们。”她柔声说着,祈祷便结束了,只是这一回他们仍手握着手。大家抬起头来,没有人逃避畏缩。
  先缩回手的是丽莎。“谁要吃这好吃的晚餐?”她伸手拿刀。
  “等等!”杰克不假思索。
  大家都抬眼看他,他立刻自觉像个白痴。“我……呃……我是说我是父亲,由我来切肉吧。”
  他自她手中接过刀站起来,倾身开始切烤肉。
  丽莎和女儿们开始轻声聊天。
  杰克停下来,转头看看她们;丽莎坐在对面,正切着她的马铃薯,谈论她在菜园遭遇的困难;凯蒂的手肘技在桌面上专心聆听;维娜则在笑。
  杰克内心产生了强烈的感受,突然感到虚弱起来,摇晃了一下,一只手连忙柱在桌面支撑住自己。
  大家都抬起头来,三双关切的眼神落在他脸上。
  没有人开口。
  “对不起。”他咕哝道。
  两个女孩又低头吃东西,但丽莎仍盯着他瞧,嘴角泛起笑意。疯狂的是,他竟以为她望进他灵魂深处。
  “很不错,不是吗?”她轻声说。
  他明白她的意思。他望望女儿,再望望妻子,笑着说道:“是的。”
  晚餐过后,维娜和凯蒂连忙准备就寝。剩下杰克和黛丝站在厨房,这儿充满了期待的气氛。
  “我……我想我还是放凯伦回去睡吧。”她说。
  他僵硬地点头。“是啊”他们站在那儿,互相凝视,等待着,期盼着。
  他终于开口了。“或许……”
  党丝心跳加快。“或许什么?”
  他拉拉领口,仿佛突然嫌它太紧似的。“或许等你弄好,我们可以一起喝杯咖啡。!”
  她心中流过一道暖流,笑着说:“好的。”
  “真的?”
  “是的。”
  他嘴角露出迟疑的笑。“好吧,我去煮咖啡。”
  她含笑抱起凯伦,轻快地回房去。
  黛丝喂凯伦吃过奶,这才匆匆走出来。杰克正蹲在壁炉前生火。火苗窜了起来。他背后叫桌子摆了两个杯子,咖啡香缭绕在客厅。
  她紧张地扭绞着手。“嗨,杰克。”
  他搁下手中的木头。“嗨,丽莎。”他没回过头来。
  黛丝伸手端过咖啡坐下,等待着。
  杰克站了起来,转身端了自己的咖啡,在她身边坐下。
  他们两个就坐在那儿,瞅着炉火,僵硬又害怕。
  他清清喉咙。
  黛丝身子向前倾,等待着。
  “你……你最近在教凯蒂识字。”
  黛丝笑了。“她已经有些进步。我发现如果我把字母写在空中,会比写在纸上的效果好。”
  “她很聪明。”
  他那种渴望的口气令她心酸。为什么?她好想问。为什么你要把自己排拒在外?你究竟在害怕什么?
  如果黛丝能突破他的恐惧,强迫他承认对子女的爱,一切就会改变,他们会有再一次机会,他也会有机会。
  “她很爱你。”
  杰克一怔,却没开口。
  “维娜也是,连凯伦──”“不要这样。”他痛苦地低声说。
  她本能地把杯子放下,捧起他的脸,强迫他看她。他那悲凄的眼神如刀刃一般刺戳着她的心。
  他们离得好近好近。
  “我们都在这儿等待你,杰克,我们大家都是。你只要把门打开。
  “我……我很想。”
  黛丝的呼吸急促。“真的?”
  他点头。“可是已经关闭太久了……”
  “或许……或许我们可以合力将它打开。”
  “合力打开。”他轻声说。黛丝笑了。杰克怯怯地搂住她的肩,把她楼了过来。他们就倚着沙发椅背,合上双眼,沉浸在彼此的思绪中。
  他们就这么坐着,直到咖啡变冷,炉火熄灭。他们偶尔会交谈几句,大部分的时候却没有开口。这也无妨,今夜此刻,他们只要能在一起就足够了。
后一页
前一页
回目录