第一节


  “纳特要与你离婚。”电话的那一端这样说。并停下来等等着回答,没有回答。继续说。“他要与我结婚。”这是个女人的声音,轻柔而肯定。
  “谁……”伊芙琳开始说,以后又想最好就去它的吧。她不想再听下去。在这个声音再次说话前,伊芙琳挂断了茶几上的蓝色公主牌电话。她总是喜欢这种颜色,喜欢这种蓝白相间的印花墙纸,与鲍姆公寓卧房内的结构相匹配。人们都说伊芙琳有个很好的工作,应是一个优秀的室内装潢师。伊芙琳喜欢恭维,她是这样一种女人,得到的不多,却珍惜它们,把它们贮存在记忆里,当它们可能支持她时,再把它们从记忆里取出来。它们无济于事,至少现在是这样。她开始哭了起来,并伸手去拿纸巾。
  虽然才九点三十分,伊芙琳已上床睡觉了。她并没有病,但是近年来,乔伊离开家住在外边而纳特又经常出去,她喜欢早些吃晚饭,——一张鸡蛋饼和一盘色拉或羊肉丝和波菜,——洗个长时间的澡,然后上床读书。伊芙琳是达布尔德的最好读者,只要它们一出现新书,她马上就买来,一星期就读四五本。书是伊芙琳的催眠药。
  当她取纸巾那,她的书《萨尔斯堡的线索》一书从腿上滑到地上,现在她捡起书。她想要再次埋头于这本故事中,沉醉于另一个女人的生活和情感中。这是发生在奥地利的一个间谍冒险活动的故事。女主人公受到秘密间谍的追捕,在极其危险的情况下被捕了,但是伊芙琳记不住谁在哪一边,谁是双重间谍,谁是美国中央情报局的。
  伊芙琳试图读下去,想记住这个情节。她不愿去想那个电话,她已花了过去的三十年,不去考虑这件事情。
  这件事,说明了她的处境,她和纳特的处境,实际上是纳特的处境。纳特和她们,不管你怎样称呼她们,姑娘们。他的女管家和女秘书们,伊芙琳想象着。她们年轻,有象乔伊一样的长发。性解放的姑娘们,她们事先服了药,不必担心怀孕,在一定时间内有效,也许一个晚上,没有犯罪感,没有内疚,第二天早晨也不想这件事,从不想他的妻子独立在床上看着一本好书。他们只知与伊芙琳的丈夫在床上进行身体上的娱乐。
  伊芙琳已经知道纳特在欺骗她。对此,他从来未否定过,也未说过他与他的朋友们不同。他的朋友们坐在伊芙琳餐厅中的餐桌周围,大吹他们的征服能力;在城市里的夜生活中,那些身体从不离二十岁妙龄的少女们。他们互相开玩笑,捧腹大笑,尽力在桌子周围昂首阔步地走着,引诱恭维伊芙琳,让她也参予他们的下流秘密。
  伊芙琳知道,而且十分清楚,她知道纳特的所有朋友,四十五岁以上至五十多岁的男人,成功,富有,并且是成功的股票拥有者,律师,保险业人员,广告管理人员,他们都干这种勾当,他们都在骗他们的妻子,他们觉得这样做是为了各自的利益,而不是别的东西。对他们的卓越的性本领互相取笑,他们感到纳特的马丁尼酒及伊芙琳的葡萄酒和食物很慷慨,并让她参加他们之间的亲密会谈。伊芙琳听着,很少插话。如果故事非常有趣,她会大笑,如果非常下流,她会以笑掩盖她的窘迫。事实是他们的恭维对她确实起了作用。从他们的行为中,可以明确看到他们完全相信她,他们知道她不会向他们的妻子们告密。他们最主要的恭维是:他们把她一个人当男孩子对待。
  伊芙琳知道得十分清楚。她知道纳特所有的朋友都在鬼混。确实,实在荒唐,但她认为,这是无害的。只不过是伊芙琳从未想过纳特会这样做。她从未想象过在上东区一家四个女人住的公寓,一间肮脏的卧室内里的一张小窄床上,四个女人和他在一起,他张开嘴,湿润的嘴唇吻着某个年轻的姑娘的场面。她从未想过,他那由于出汗而湿热的浓密的胸毛压在别的更年轻的女人乳房上。
  所以纳特也在鬼混。伊芙琳已知道了,但她以最大的努力来抑制自己不去想它。强迫自己把它藏在自己意识的最底层。当他在凌晨三点钟,带着空虚的表情回来时,她一次次地接受并且相信了他的荒唐的借口。她迫使自己不要问他,——她怕争吵,怕他生气。她已接受了这一点。当女人老了时,她们的男人便不忠了。
  但是纳特的存在已不再特别重要了,这与纳特的实际生活无关。那些小贱人,那些女雇员和女秘书们,都被伊芙琳拒之在她自己和她的婚姻周围所建造的城堡以外。
  当伊芙琳蟋曲在床上时,《萨尔斯堡的线索》无声无息地掉在了地毯上;这次没有贱人,这次整夜的出走,不必用他们都假装认为是真实的那种谎言来解释。他们的堡垒是欺骗的大厦,而现在,一个电话就使它开始崩溃。
  ------------------
  转自白鹿书院
  王锦扫描校对
后一页
前一页
回目录