第四十七章


    你太恶了,就象冥界的狄多①
  冷冷地挥开她的负心郎,
  那就将我们挥开吧,
  由你自个儿去孤芳自赏。
  ——马修·阿诺德《学者吉卜赛》(1853)
    
  --------
  ①狄多是传说中创立迦太基国的女皇。在古罗马作家维吉尔的《伊尼德》中,她痴恋于海上漂泊而来的伊尼亚斯。当伊尼亚斯被责任感所驱离开她时,她痛不欲生,投火自焚,遂至冥界。
  寂静。
  他们两人静静地躺着,象是被刚刚做过的事情吓瘫了一样,共同结凝在罪过中,浸沉在欢乐里。查尔斯并未觉得有什么那种事后的不快感。他所感到的是直接的、无处不在的恐惧。他觉得象是清朗的天空里突然掉下原子弹来摧毁了城市,一切都夷为平地。一切的原则,一切的前途,一切的信仰,一切可尊敬的思想,都化为乌有。然而他却活了下来,躺在那儿愉快地享受着生命的乐趣,他成了最后活着的一个人,永远孤立……但是罪过的辐射线已经侵入了他的身体,侵入了他的神经和血管。在远处的暗影中,欧内斯蒂娜站在那儿悲伤地盯着他,弗里曼先生在打他的耳光……他们是多么严酷,多么无可指责地毫不宽容他,多么坚定不移地等待着给他新的打击。
  他的身子稍微移动了一下。莎拉紧紧地贴着他,头枕在他的肩上。他呆望着天花板,心想:真作孽,简直不可收拾!
  他把莎拉搂得更紧一些。她怯生生地伸出手,握住他的手。雨停了。窗下某个地方传来了沉重的脚步声,那脚步走得很慢,很有节奏。或许是一个警官。这意味着法律。
  查尔斯说:“我比瓦格纳还坏。”她唯一的回答是握紧他的手,似乎要用这个动作来否定他的话,把他要说的话吓回去。可他毕竟是个男子汉。
  “咱们将来会怎么样呢?”
  “我只知道现在。”
  查尔斯再次搂住她的肩膀,吻着她的额头,随后又望着天花板。此时,她看起来是那样的年轻,那样令人神魂颠倒。
  “我必须解除婚约。”
  “我并不要求你做什么,不应要求。全是我的过错。”
  “你警告过我,你警告过我。全是我的过错。我来的时候就知道……是我自找的。我把我的一切义务都丢到脑后去了。”
  她轻声说:“是我想要那样做的。”接着她又说了一声:
  “是我希望那样做的。”
  这时,他抚摸着她的头发。头发散到她的肩上、脸上,遮盖着她的面孔。
  “莎拉,多么甜美的名字!”
  她没有吱声。一时间,他理着她的头发,她象是个孩子。可是,这时他却在想着别的。莎拉似乎觉察到了这一点,说道:“我知道你不可能和我结婚。”
  “我一定要跟你结婚,这是我的希望。假如不跟你结婚,我就没有什么脸面了。”
  “我这个人很坏,早就盼望着有今天这样的日子,但我做你的妻子是不合适的。”
  “宝贝儿——”
  “你在社会上的地位,你的朋友,你的……还有她——我知道她一定很爱你。她会怎么想呢?”
  “可是我不再爱她了!”
  她没有回答,而是让他的冲动自行消失。
  “她配得上你,可我却不配。”
  他终于能够真正理解她的话了。他让她转过头来,两人相互望着。在外面射进的微弱灯光下,两人相互望着对方昏暗的眼睛。他的眼里含着某种恐惧,而她的眼里却充满了镇定与笑意。
  “你总不能说我应当这样扬长而去——好象我们中间什么事情也没发生过吧?”
  她又没有回答。但是从她的眼中,他可以看出她的意思。
  他用一只胳膊支起身子。
  “你不该对我原谅这么多,而要求这么少。”
  她转过脸去,眼睛似乎望着黑暗的未来。“既然我爱你,那又有什么呢?”
  他紧紧地搂着她,想到她做出这样的牺牲,他的鼻子发酸了,眼睛里噙满了泪水。想一想,格罗根和自己对她是多么不公正啊!她是比他们两个男子都高尚的人。查尔斯此时胸中涌上了对自己同性的蔑视,蔑视他们的平庸,他们的轻信,他们的自私。而他就属于那个性别。在他的心目中,他早就隐约感到一种懦弱。今天这件事是否可以视作自己最后一次放纵,就象随便撒下最后一颗燕麦种子呢?这一念头刚刚出现,他便觉得自己好象是个杀人凶手,只是因法院诉讼中的某些技术错误而逃之夭夭。他可以在法院外装出一个自由人的样子,但在内心里,他将永远觉得自己是个罪犯,“我永远不能理解自己。”
  “我也是。这是因为咱们犯了罪,但又根本不相信这是犯罪。”她似乎是在盯着无边无际的夜晚说话。“我的全部希望就是你的幸福。现在我知道了,你确实有过爱我的一天。任何想法我都忍受得了,唯有一样不能忍受,那就是想到你一旦死去。”
  听了这话,他又抬起身来,望着她。她的眼睛里含着微笑,对他有了深刻的理解——查尔斯在肉体上对她有了了解,而她却在精神上或心理上了解了他。他从来没有跟任何女人这样亲近过。他俯身吻着她。一触到她的嘴唇,他感到又一阵肉体的冲动。但他的吻充满了纯粹是情感的爱,而不仅仅是肉体的爱。查尔斯象维多利亚时代的许多男子一样,认为即使感情细腻的女人也不会享受男子肉体上的性爱。他感到自己已经滥用了莎拉对他的爱,这是不能容忍的。那种事再也不应当发生了。啊,时间——他不能在这儿待下去了!他坐起身。
  “下面那个人……还有,我的仆人正在旅馆里等我呢。我请求你赐给我一两天时间。现在我无法考虑该怎么办。”
  她闭着眼睛,说:“我配不上你。”
  他望了她一会儿,随后便下了床,来到另一个房间。
  他呆住了!象是被炸雷轰顶一般。
  他在穿衣服时眼睛向下望了望,发现衬衫前摆上有一团红斑。他一时间认为肯定是自己什么地方割破了,但又不觉得哪里疼痛。他悄悄地查看自己身上。随后,他扶住椅子背,瞪大眼睛回头望着卧室的门——因为他突然意识到,作为一个有经验或不很鲁莽的情夫,早就应该觉查出:他占有的是一个处女。
  他背后的卧室里传出了走动的脚步声。他感到自己的脑袋在旋转,在晕眩。他拚命忙着穿衣服。此时,卧室里传出水倒入盆子的哗哗声,打开肥皂盒的叮当声。她从前并没有委身于瓦格纳。她说的是谎话!她在莱姆的一切行动,一切动机,全都以谎言为基础。可是,她的目的是什么?为什么?
  为什么?到底为什么?
  敲诈勒索!
  使他完全落入她的控制之中!
  这些都是男性的可笑偏见。男人们总是十分担心有能力的女人会设法削弱他们的男子气质,会巧妙地利用他们的理想,会使他们拜倒在她们的脚下,使他们听任她们那些邪恶念头的摆布……查尔斯想到这一些,又蓦地想起拉·朗西埃案件中所引证的那些毋庸置疑的事例,他象听到《圣经》的“启示录”时那样大吃一惊。
  谨慎的冲洗声停止了。卧室里传来各种微弱的窸窣声——他猜想她正在上床、穿衣。他站在那儿呆呆地望着炉火。他想,她简直是疯了,居心不良,把他诱入最奇怪的网中……
  但是为什么呢?
  他听到后面有个声音,便转过身。这时她站在门口,又穿上了她那件旧靛蓝外套,头发仍蓬松着,然而脸上却浮现着过去那种鄙视一切的表情。他突然回想起第一次见到她的情景,当时她站在海边码头上,抬头瞪着他。她一定看出来,他已经觉察到了秘密,因而便抢先排除他心中对她的指责。
  她重复刚才说过的话:“我配不上你。”
  这当儿,他相信她了。他轻声问:“瓦格纳是怎么回事。”
  “当时,我到了韦茅斯……我离那家旅店门口还有一段距离……我看见他出来了。他跟一个女人在一起。那种女人一看就知道是干什么的。我躲到一个门口,他们过去后我就走开了。”
  “可是你过去为什么告诉我——”
  她突然走向窗口。查尔斯惊得目瞪口呆:她根本没有扭伤脚踝,走起路来一点也不歪歪扭扭!她瞥了他一眼,看见他流露出责怪的神色,便转过身来,说道:“是的,我骗了你,不过我再也不会打扰您了。”
  “可是我刚刚……您为什么…”
  简直是一团谜。
  她望着他。天又下起了大雨。她的两眼呆滞,流露出以前那种鄙视一切的神色。不过,这种神色的后面隐藏着一种亲切感,他由此想到,那是因为他刚刚占有了她。尽管如此,两人之间以往的距离又出现了,但却是一种缓和了的距离。
  “您使我得到了安慰,使我相信,假如是在另一个世界,另一个时代,另一类生活中,我完全可能成为您的妻子。您给了我力量,使我能够活到现在。有一件事我并没欺骗您,就是我爱您……我从第一次见到您时就爱上了您。在这一点上,您从来没有受骗。是我的孤独欺骗了您,那可能是一种怨恨,一种嫉妒,我说不清,说不清。”她又转过身,望着窗户,望着雨水。“不要叫我解释我做过的事情,我解释不了。再说,也不应当解释。”
  查尔斯张口结舌,静静地望着她的背影。他刚才还觉得她那样亲近,而现在觉得疏远了——这都怪她。
  “我不能接受这一点,必须解释清楚。”
  可她却摇摇头,说:“现在请您走吧。我祝您幸福。我永远不会再来打扰您的幸福生活。”
  查尔斯没有动。过了片刻,她上下打量着查尔斯,象先前那样猜中了他内心的想法。莎拉的表情十分镇定,那样子似乎是说一切都是命中注定的,不可更改。
  他望了她一会儿,随后转身去拿帽子和手杖。
  “这就是我的报应。使您得到了满足,冒了这么大的风险……我现在知道自己不过是您想象中的一个受骗者。”
  “今天我想到了自己的幸福。要是将来咱们再见面,我就只会想到您的幸福了。您跟我在一起不会幸福的。您不应当和我结婚,史密逊先生。”
  这种再次使用的正式称呼深深地刺激着他。他责备地望了她一眼,但是她却背对着他,似乎她事先预料到查尔斯会那样看她。他向她走近一步。
  “您怎么能这样称呼我?”
  莎拉没有回答。查尔斯接着说:“我所要求的不过是向我解释明白——”
  “我请您,走开!”
  她转过身来盯着他。他们两个相互盯着,象是两个疯子。查尔斯看样子就要开口讲话,就要冲上前去,就要发作起来,可是过了片刻,他却一声不响地突然转过身去,走出了房间。
  ------------------
  一鸣扫描,雪儿校对
  转载请保留,谢谢!
后一页
前一页
回目录