第四十六章


    事到如今,该想的已想过,该说的已说过,
  感情还是占了理智的上风。
  我们得笃信我们的期冀,
  我们得接受别人的赐予。
  既然希望着,就得相信,
  在这广袤的世界里,
  心诚所至处
  希望会实现,努力不白费。
  孩子,尽管已饱阅世态,
  我们还得相信,
  此刻咱同舟共济,
  来日会有正果修讫。
  ——A·H·克劳《无题》(1849)
    
  查尔斯在破旧的门厅里犹豫了一会儿,随后便敲响了旁边的一扇门,那房间里透出了灯光,里面有人叫他进去。他走进门后,发现对面站着旅馆的老板娘。在他判断出对方的身分以前,这位老板娘却早已看出:来的一定是位出得起十五先令的客人。于是她满面春风地凑上前来。
  “要房间吗,先生?”
  “不,我……想跟住在这儿的一位……说句话……叫伍德拉夫小姐。”恩迪科特夫人的笑容顿时变成了长脸。查尔斯心一沉。“她不在……?”
  “噢,你要找那个可怜的姑娘,先生,前天上午她下楼时跌了一跤,先生。她的脚脖子扭伤了,很厉害,先生,肿得象个大葫芦。我想请医生,可是她不肯。她说,脚脖子扭伤了会自己好的,这倒也不假。再说,请医生得花好多钱呢。”
  查尔斯望着手杖尖:“那么我不能见她喽?”
  “呃,不,您可以上楼去,先生,您会给她勇气的。您大概是她的亲戚吧?”
  “我得见她……有点公事。”
  恩迪科特夫人一听说公事,顿时对来客增加了几分敬意:
  “哦……干法律的绅士?”
  查尔斯迟疑了一下,说:“是的。”
  “那么您一定得上楼去,先生。”
  “我想……您能不能上楼去问问,要么等她好了我再来?”
  他一时拿不定主意。他记得,瓦各纳的罪过就是由于私下接触才铸成的。查尔斯心想,他只是来看望她一下。在楼下会客室里一起聊聊就行,这样既使人感到亲切,又是在公开场合,更方便些。旅馆老板娘犹豫了一下,匆匆瞥了一眼桌上一只敞开着的盒子。她那神色使人一看便知,她在想,即便是律师也可能做贼——这种可能性甚大,凡打过官司的人都不会怀疑这一点。她一动不动,大声喊一个叫贝蒂·安妮的女招待,声音大得惊人。
  贝蒂走过来,她的主人叫她拿着查尔斯的名片到楼上去一趟。她似乎去了好长一会儿。在这期间,老板娘几次想打听查尔斯的来意,他只得支支吾吾地搪塞一番。贝蒂总算下了楼,说请来客上楼。查尔斯跟在胖墩墩的女招待后面,来到顶楼楼梯上,女招待指给他看了发生事故的地方,楼梯确实太陡。在那个时代,妇女都穿长裙子,看不见自己的脚,所以常常跌跤。在家庭生活中,这种情况是司空见惯的。
  他们二人走到破旧走廊的尽头,在一个门口停住。爬三层楼梯已使查尔斯的心怦怦乱跳,这当儿站在门口,他的心跳得更厉害了。女招待粗声粗气地叫道:“那位先生来了,小姐。”
  查尔斯迈步走进房间,莎拉坐在火炉旁的一把椅子上,脸朝着门,两只脚搁在凳子上,脚上和腿上盖着一条威尔士红毛毯。她肩上披着绿色的美利奴羊毛披肩,披肩下面,穿的是长袖睡衣。她的头发松散开来,散落在绿色的披肩上。他觉得她看上去很小巧,而且羞答答的。他刚进屋时,莎拉抬头瞥了他一眼,以为他要发火,便很快垂下头来,那样子象一个惊恐不定的忏悔者。此后,她便一直低着头,望着自己的双手。查尔斯站在那儿,一只手拿着帽子,另一只手拿着手杖和手套。
  “我刚巧路过埃克斯特。”
  她的头垂得更低了一些,看样子她既理解他的话,又觉得羞涩。
  “我是不是马上请个医生来?”
  她眼睛望着腿,说道:“请不要去。医生只能告诉我,一些我正在做的事。”
  看到她处在这样的困境,看到她病得那样厉害(尽管她的脸上却很红润),那样无能为力,他觉得自己难以将目光从她身上移开。再说,她终于脱掉了那件一直穿在身上的靛蓝外套——那绿色的披肩,那第一次松散开的满头秀发。也都吸引着他,使他不愿把目光移开。此刻,一股微微的松节油味钻进了查尔斯的鼻孔。
  “您疼吗?”
  她摇摇头,说:“出了这样的事……我真不明白我怎么会那样的蠢。”
  “不管怎样,谢天谢地,这件事没有发生在安德克立夫崖。”
  “是这样。”
  在他面前,她象慌乱得无法遮拦。他打量了一下这间屋子:炉火刚刚生着,炉台上的大啤酒杯里插着的水仙花梗枯萎了;房间陈设之简陋是一目了然的,使人感到难堪;天花板上有一团团的黑灰——那是煤油灯的黑烟熏的。
  “或许我应该……”
  “不,请坐吧。我……我真没料到您会……”
  查尔斯把手里的东西放在橱子上,屋子里只还有另外一把椅子,他拉过来坐在屋子的另一端。她虽然写过信,可她怎么会料到他来呢?就连他自己也是费了好大周折才下决心前来的。他想找点这次来的借口。
  “您已把地址写信告诉特兰特姨妈了吧?”
  她摇了摇头。沉默。查尔斯望着地毯。
  “只告诉了我?”
  她又低下头去。查尔斯面色庄重地点点头,那样子象是说他完全猜中了。接着,两人又沉默起来。一阵暴雨啪嗒啪嗒地打在她身后的玻璃窗上。
  查尔斯说:“我就是来谈这件事的。”
  莎拉等待着,可是查尔斯没有说下去。他的两眼再次盯在她身上。她的睡衣的领扣和袖扣都扣得紧紧的。在炉火的照耀下,雪白的睡衣闪烁着玫瑰红——因为旁边桌子上的油灯没有捻得很亮,而是呈暗红色。在绿披肩的衬映下,她的头发已是光彩夺目,被炉火照到的部分更是令人陶醉的秀美。她的秘密,她的内心深处的自我,完全暴露在他的面前:既高傲又谦卑,既束手束脚又自由自在,在地位上既是他的奴仆又是他的同类。查尔斯知道自己为什么要到这儿来:是为了再次见到她。见到她便是需要,这正象在嗓子干得冒烟时需要喝口水一样。
  他强迫自己把目光从她身上移开,举目望着壁炉上方摆着的两尊大理石仙女雕像。红毯子将火光反射到雕像身上,使她们也呈现出一派玫瑰色。这时,莎拉身子动了一下,查尔斯又重新望着她。
  她刚才很快地抬起手,用指头在垂着的脸颊上擦去点什么,随后,她把手按在喉咙上。
  “亲爱的伍德拉夫小姐,请不要哭……我本不该到这儿来……我并不是想……”
  但是她突然连连摇头。他没有吱声,以便让她恢复平静。她用手帕轻轻地擦着脸。就在这当儿,他感到周身欲火燃烧,不能自已。这比他先前在那个妓女的房间里所感到的欲望强烈上千倍。她那种懦弱、泣不成声的神态可能是产生这种感觉的原因——他陡然明白了,为什么她的面容总是叫他难以忘怀,为什么他急切地要再次见到她。那是要占有她,要融化在她身上,要在她的身上、眼睛里燃烧,烧成灰烬。要将这种欲望抑制一星期,一个月,甚至好几年,这倒还受得了,但永远抑住它,那除非海枯石烂。
  她下面这句话是解释她啼哭的原因,但声音微弱得几乎听不清楚。
  “我还以为这一辈子再也见不到您了呢。”
  查尔斯无法告诉她,这句话正好道出了他同样的心思。她抬起头来望着他,他同样迅速地垂下了眼皮;他们在谷仓里时他出现过的那种昏厥似的神秘感觉,这时再次流遍他的全身;他的心在怦怦地跳,双手在瑟瑟发抖。他知道,要是看一看她的眼睛,他便会失去控制。象是为了避开她的眼睛,他自己闭上了双眼。
  接着是一阵难以忍受的沉默,那紧张劲儿象是桥要断裂,塔要倒下似的。那种激情实在叫人受不了。这时,突然有一片火星从壁炉里爆了出来。大多数火星都掉进下面的炉膛里,但是有个火星却弹了出来,落在莎拉盖在腿上的毛毯的边缘。她急忙将它抖落,可是为时已晚,毛毯冒出了烟。查尔斯一把将毯子从她腿上拿开,扔到地上,连忙用脚踏灭烧着的毛毯。屋子里有一股烧焦的羊毛味。莎拉的一条腿仍搁在凳子上,另一条腿放到地上。两只脚都没穿袜子。查尔斯望望地上的毛毯,用手敲打几下,看看不再冒烟了,便转过身,重新把毛毯盖在莎拉的腿上。他弯着腰,离她很近,两眼望着正在盖上去的毛毯。这当儿,莎拉羞怯地伸出手,放到他的手上。这一动作好象是出自本能,她根本就不敢去思考。查尔斯知道莎拉在望着自己,他的手一动不动,两眼呆呆地望着她。
  莎拉的眼睛里充满了感激和忧伤,还有一种奇特的神色,似乎她认为自己在伤害查尔斯。最重要的是,她流露出等待的神色,尽管她怯生生的,但的确是在等待着。查尔斯不知望了对方多长时间,似乎是很久很久,其实不过三四秒钟。他们两人的手动了起来,似乎是靠了神秘的灵感,他们的指头相互交叉在一起了。随后,查尔斯单腿跪在地上,激动地搂住了她。他们的嘴巴碰到一起,动作之剧烈使他们自己都为之一惊。她把嘴唇转向一边,他热烈地吻着她的腮和眼睛。接着,他的手碰到了她的头发,爱抚地摩挲着。透过她那柔软的头发,他可以感觉到她那小巧的脑袋。他搂着她,透过薄薄的衣服感觉到了她的身体。
  “咱们不能……咱们不能……这是发疯。”
  可是她的胳膊搂住了他的腰,把他搂得紧紧的。他一动不动,觉得好象自己插上了翅膀,在柔和的微风中急驰飞翔,象一个放假后获得自由的儿童,象一个囚犯回到了绿色的田野,象一只山鹰在自由翱翔。他抬起头看看她,她的脸上一片狂热神色。他们再次亲吻起来。但是,他拥抱她时用力过猛,椅子向后滑了一下,她那缠着纱布的脚从凳子上掉了下来。他觉得她疼痛得痉挛了一下。他转身望望她的脚,随后又转身看着她的脸和她合上了的双眼。她的双手在痉挛似地紧紧抓着他。查尔斯瞥了一眼她背后卧室的门,然后站起身,两步跨到卧室门口。
  卧室里没有灯,只有黄昏的微光和街对面射进的灯光。但是,他看得见卧室里有一张灰色的床、还有一只盥洗盆。莎拉从椅子上歪歪斜斜地站起身,手扶着椅背支撑着身子,那只受了伤的脚从地上抬了起来。这时,披肩的一端从她的肩上向下滑。两人都看到对方眼睛中的紧张神色,感到周身处在滚滚洪水中,眼看就要被洪水冲走。她似乎是一边趔趔趄趄地向他走去,一边几乎是向他摔倒过去。查尔斯冲上前去扶住她,拥抱着她,把嘴紧贴在她的嘴上。最后他从她的嘴上移开嘴唇时,看见她的头躺在他的胳膊上,好象是晕过去了一般。他猛地抱起她,向卧室走去。
  ------------------
  一鸣扫描,雪儿校对
  转载请保留,谢谢!
后一页
前一页
回目录