|
|
她似乎不大舒适地坐在爵士酒吧的桌旁，用吸管在冰块溶化殆尽的姜汁汽水里来回搅拌。 “以为你不来了。”我坐到她身旁时，她不无释然地说。 “绝不至于说了不算。有事晚了点儿。” “什么事？” “鞋，擦皮鞋来着。” “这双篮球鞋？”她指着我的运动鞋，大为疑惑地问。 “哪里。父亲的鞋。家训：孩子必须擦父亲的皮鞋。” “为什么？” “说不清。我想那鞋肯定是一种什么象征。总之父亲每晚分秒不差地八点钟回来，我来擦鞋，然后跑出去喝啤酒，天天如此。” “良好习惯。” “是这么认为？” “嗯。应该感谢你父亲。” “我是经常感谢，感谢他仅有两只脚。” 她嗤嗤地笑。 “你家一定很气派吧？” “啊，要是气派加没钱，怕是会高兴得掉出泪来。” 她继续用吸管头搅拌姜汁汽水。 “可我家穷酸得多。” “怎么知道？” “闻味啊！就像阔佬能闻出阔佬的味道，穷人也能闻出穷人的味道。” 我把杰拿来的啤酒倒进杯子。 “父母在哪儿？” “不想说。” “为什么？” “正经人决不至于向别人没完没了他讲自己的家，对吧？” “你是正经人？” 她想了15秒。 “想是，而且相当认真。谁都如此吧？” 对此我决定不予回答。 “不过还是说出为好。”我说。 “为什么？” “首先，早晚总得向人讲起；其次，我不会再讲给任何人。” 她笑着点燃香烟。吐3口烟的时间里，她只是默然注视着拼接桌面的板缝。 “父亲5年前死于脑肿，很惨，整整折腾了两年。我们因此把钱花个精光，分文不剩。而且整个家也来个空中开花，七零八落。常有的事，是不？” 我点点头。“母亲呢？” “在某处活着。有贺年卡来。” “像是不大喜欢？” “算是吧。” “兄弟姐妹？” “有个双胞胎妹妹，别的没有。” “住哪儿”“3万光年之遥。”说罢，她神经质似地笑笑，把汽水杯换在肋侧。“说家里人坏话，的确不大地道，心里不是滋味啊。” “不必在意。任何人都肯定有他的心事。” “你也？” “嗯。时常狠狠捏住刮脸膏空盒落泪。” 她笑得似很开心——一种多年久违了的笑。 “喂，你干嘛喝什么姜汁汽水？”我问，“总不至于戒酒吧？” “呃……倒有这个打算，算了。” “喝什么？” “彻底冰镇的白葡萄酒。” 我叫来杰，点了新啤酒和白葡萄酒。 “我问你，有个双胞胎妹妹，你是怎样感觉的？” “噢，像有点不可思议。同样的脸，同样的智商，带同样规格的乳罩……想起来就心烦。” “常被认错？” “嗯，8岁以前。8岁那年我只剩下了9根手指，就再也没人弄错了。” 说着，她像音乐会上的钢琴家全神贯注时一样，将双手整齐地在桌面上并拢，在低垂的灯光下聚精全神地看着。那像鸡尾酒杯般凉冰冰的小手；俨然与生俱来那样极为自然地将4根手指令人愉快地并为一排。其自然程度近乎奇迹，至少比六根手指的排列要远为得体。 “8岁时小拇指挟进电动清扫机的马达，一下子飞掉了。” “如今在哪？” “什么？” “小拇指呀！” “忘了。”她笑道，“问这种话的，你是头一个。” “会意识到没有小拇指？” “会的，戴手套的时候。” “此外？” 她摇摇头。“说完全不会是撒谎。不过，也就是别的女孩意识到自己脖子粗些或小腿汗毛黑些那种程度。” 我点下头。 “你干什么？” “上大学，东京的。” “眼下回来探家？” “是的。” “学什么？” “生物学。喜欢动物。” “我也喜欢。” 我一口喝干杯里的啤酒，抓了几枚炸马铃薯片。 “跟你说……，印度帕戈尔布尔有名的豹子3年吃了350个印度人。” “真的？” “人称打豹手的英国人基姆．科尔贝特大校8年时间里杀死了包括豹子在内的125只老虎和豹子。还喜欢动物？” 她熄掉烟，喝了口葡萄酒，心悦诚服似地望着我的脸： “你这人真有点与众不同哩！” 第三个女朋友死后半个月，我读了米什莱的《魔女》。书写得不错，其中有这样一节： “洛林地方法院的优秀法官莱米烧死了八百个魔女。而他对这种‘恐怖政治，仍引以为自豪。他说：‘由于我遍施正义，以致日前被捕的十人不待别人下手，便主动自缢身亡。’（筷田浩一郎译）”“由于我遍施正义”，这句话委实妙不可言。 电话铃响了。 我正用深红色化妆水敷脸——脸由于整天去游泳池晒得通红。铃声响过几遍，我只好作罢，将脸上整齐拼成方格图案的块块绵纱拨掉，从沙发上起身拿过听筒。 “你好，是我。” “噢，”我说。 “做什么呢？” “没做什么。” 我用脖子上缠的毛巾擦了把隐隐作痛的脸。 “昨天真够开心的，好久没这么开心过了。” “那就好。” “唔……可喜欢炖牛排？” “啊。” “做好了。我一个人要吃一个星期，不来？” “不赖啊。” “OK，一小时后来！要是晚了，我可就一古脑儿倒进垃圾箱。明白？” “我说……” “我不乐意等人，完了。”说到这里，没等我开口便挂断了电话。 我重新在沙发上歪倒，一边听收音机里的第一个40分钟节目，一边出神地望着天花板。10分钟后，我冲了热水淋浴，用心刮过胡子，穿上刚从洗衣店取回的衬衫和短裤。一个心旷神怡的傍晚。我沿着海滨大道，眼望夕阳驱车赶路。进入国道前，我买了两瓶葡萄酒和一条烟。 她收拾好餐桌，摆上雪白的碟碗，我用水果刀启开葡萄酒的软木塞，放在中间。炖牛排的腾腾热气使得房间异常闷热。 “没想到这么热，地狱一样。” “地狱更热。” “像你见过似的。” “听人说的。由于太热了，等热得快要发狂时，便被送到稍微凉快点的地方，过一会儿又返回原处。” “简直是桑拿浴。” “差不多。里边也有的家伙发狂后再也回不到原来的地方。” “那怎么办？” “被带到天国去，在那里往墙上刷漆。就是说，天国的墙壁必须时刻保持一色洁白，有一点点污痕都不行，因为影响外观。这样一来，那些从早到晚刷墙不止的家伙，几乎全都得气管炎。” 她再没询问什么。我把掉在瓶内的软木屑小心翼翼地取出，斟满两只杯子。 “冰凉的葡萄酒温暖的心。”干杯时她说道。 “什么啊，这是？” “电视广告呀。冰凉的葡萄酒温暖的心。没看过？” “没有。” “不看电视？” “偶尔。以前常看。最中意的是名犬拉希，当然是第一代的。” “到底喜欢动物？” “嗯。” “我是有时间就看，一看就一天，什么都看。昨天看生物学家和化学家的讨论会来着。你也看了？” “没有。” 她喝了口葡萄酒，突然想起似地轻轻摇头道： “帕斯茨尔具有科学直感力。” “科学直感力？” “……就是说，一般科学家是这样思考的：A等于B，B等于C，因此A等C、Q、E、D，是吧？” 我点头称是。 “但帕斯茨尔不同。他脑袋里装的唯独A等于C，无需任何证明。然而理论的正确已经被历史所证明，他一生中有数不清的宝贵发现。” “种痘。” 她把葡萄酒杯放在桌上，满脸惊诧地看着我说： “瞧你，种痘不是简娜吗？你这水平居然也上了大学。” “……狂犬病抗体，还有减温杀菌，是吧？” “对。”她得意但不露齿地一笑，喝干杯里的葡萄酒，重新自己斟上。“电视讨论会上将这种能力称为科学直感力。你可有？” “几乎没有。” “有好，你觉得？” “或许有所用处。和女孩睡觉时很可能用得上。” 她笑着走去厨房，拿来炖锅、色拉盘和面包卷。大敞四开的窗口有些许凉风吹来。 我们用她的唱机听着音乐，不慌不忙地吃着。这时间里她大多问的是我上的大学和东京生活。也没什么趣闻，不外乎用猫做实验（我撒谎说：当然不杀的，主要是进行心理方面的实验。而实际上两个月里我杀死了大小36只猫），游行示威之类。 我还向她出示了被机动队员打断门牙的遗痕。 “想复仇？” “不至于。”我说。 “那为什么？我要是你，不找到那个警察，用铁锤敲掉他好几颗门牙才怪。” “我是我，况且一切都已过去。再说机动队员全长得一副模样，根本辨认不出。” “那，岂非毫无意义了？” “意义？” “牙齿都被敲掉的意义啊！” “没有。”我说。 她失望地哼一声，吃了一口炖牛排。 我们喝罢饭后咖啡，并排站在狭窄的厨房里洗完餐具，折回桌旁点燃香烟，开始听M．J．Q的唱片。 她穿一件可以清楚看见乳房形状的薄薄的衬衣，腰间穿一条宽松的布短裤，两人的脚又在桌下不知相碰了多少次——每当这时我便觉得有点脸红。 “好吃？” “好得很。” 她略微咬了下嘴唇： “为什么我问一句你说一句？” “这——，我的坏毛病。关键的话总是记不起来。” “可以忠告你一句么？” “请。” “不改要吃亏的！” “可能。和破车一个样，刚修了这里，那里又出问题。” 她笑了笑，把唱片换成马宾．基。时针已近8点。 “今天不用擦皮鞋了？” “半夜擦，同牙一起。” 她将两只细嫩的胳膊支在桌面上，很是惬意地手托下巴盯住我的眼睛说着。这使我感到十分慌乱。我时而点燃香烟，时而装出张望窗外的样子移开眼睛。但每次她反倒更加好笑似地盯住不放。 “嗳，信也未尝不可。” “信什么？” “上次你对我什么也没做的事呀。” “何以那么认为？” “想听？” “不。”我说。 “知道你这么说。”她扑哧一笑。为我往杯子里斟上葡萄酒，而后眼望窗外，仿佛在思考什么。“我时常想：假如活得不给任何人添麻烦该有多好！你说能做到吗？”她问。 “怎么说呢……” “咦，我莫不是在给你添麻烦吧？” “无所谓。” “现在无所谓？” “现在。’她隔着桌子悄然伸过手，同我的手合在一起，许久才收回。 “明天开始旅行。” “去哪里？” “还没定。准备找个又幽静又凉爽的地方。一周左右。” 我点点头。 “回来就给你打电话。” 归途车中，我摹地想起最初幽会的那个女孩。已是七年前的往事了。 整个幽会时间里，她始终一个劲地问我是否觉得没意思。 我们看了普雷斯列主演的电影。主题歌是这样的： 我和她吵了一架， 所以写封信给她： 是我错了，原谅我吧。 可是信原样返回： ‘姓名不详地址差’。 时光流得着实太快。 第三个同我睡觉的女孩，称我的阳物为“你存在的理由”。 以前，我曾想以人存在的理由为主题写一部短篇小说。小说归终没有完成，而我在那时间里由于连续不断地就人存在的理由进行思考，结果染上了一种怪癖：凡事非换算成数值不可。我在这种冲动的驱使下整整生活了8个月之久。乘电车时先数乘客的人数，数楼梯的级数，一有时间就测量脉搏跳动的次数。据当时的记录，1969年8月15日至翌年4月3日之间，我听课358次，性交54次，吸烟6，921支。 那些日子里，我当真以为这种将一切换算成数值的做法也许能向别人传达什么。并且深信只要有什么东西向别人传达，我便可以确确实实地存在。然而无须说，任何人都不会对我吸烟的支数、所上楼梯的级数以及阳物的尺寸怀有半点兴致。我感到自己失去了存在的理由，只落得顾盼自怜。 因此，当我得知她的噩耗时，吸了第6，922支烟。 这天夜里，鼠一滴啤酒未沾。这绝非好的征兆．他因而一口气喝了5杯冰镇吉姆威士忌。 我们在店铺的幽暗角落里玩弹子球来消磨时间。这玩艺儿实在毫无价值可言：花几枚零市，换取它提供僵死的时间。 然而鼠对什么都一本正经。因此我在6局之中能赢上两局几乎近于奇迹。 “喂，怎么搞的？” “没什么。”鼠说。 我们返回餐桌，继续喝啤酒和吉姆威士忌。 两人几乎没有交谈，只是默默地、不经意地听着自动唱机继续播放的唱片：《普通人》、《木雪杖》、《空中魂》、《来呀孤独的少女》…… “有事相求。”鼠开口道。 “什么事？” “希望你去见个人。” “……女的？” 鼠略显犹豫，然后点了点头。 “为什么求我？” “舍你有谁？”鼠快速说罢，喝下了第6杯威士忌的第一口。 “有西装和领带？” “有。可是……” “明天两点。”鼠说，“喂，你知道女人到底靠吃什么活着？” “皮鞋底。” “哪里会！” |
|
| 后一页 前一页 回目录 |
|
|