|
|
帕斯卡尔的小说属离奇故事一类，总那么“迷人”。爱伦·坡曾教过我们如何读这类故事，他用文字和日常生活中的行为来吸引我们，使我们在幕后才能明白故事的真正意义。这就是陷阱本身。 我猜想作者已经设计了许多各式各种的陷阱。让我们首先根据他向我们推荐的规则，一个杰出的“盗贼”的规则来玩这个游戏吧。我们现在是在一辆汽车上，一对夫妻被困在雪中。埃莱娜觉得这很浪漫，邦雅曼没有掩饰自己的气愤，随之很快就发起怒来。确实，我们被告知他不善于解决这种意想不到的事情。他在拿不准的路上随意走，就像在人生的道路上一样。被人牵着鼻子，这是一种任人宰割的生活方式。 这会儿，他在汝拉山中这偏僻的地方被冻僵了鼻子，寻找着可能存在的避难所。他没做错。他们终于找到了可供藏身的一座小木屋。第二天一早，主人行色匆匆，这座外表迷人的屋子将变成一个陷阱，一个现代“蓝胡子”的陷阱，他想用最奇异的哲学来为自己的行为辩护。 作者的聪明之处，在于拐了几个弯来暗示我们，并在第一个故事中插入了第二个故事：邦雅曼蒙着脸，来到主宫医院精神病科，让有点看破红尘的值班女医生，年轻的马蒂尔德同意听他坦白自己的身份，讲述别人强迫他接受的极其可怕的考验。 这时开始的并不是另外一个故事，而是这个故事中的另一个故事，一道意想个到的光芒改变了光明与黑暗。邦雅曼戴着防污染的面具来到急诊室并不是平白无故的。但这是为了遮掩自己、自我保护还是怕坦白时污染环境？马蒂尔德有自己的意见和职业性的好奇心，有点过快地将其诊断为“身份混乱”。邦雅曼则更明确地告诉我们：他痛苦地认为自己是“一个借来之人”。他将向我们解释，他想在文学上成名，但又没有任何写作才能，所以开始搞“剽窃小说”。他服从一个绝对的原则：只剽窃死人的作者，而且是片言只字，并将其弄乱。然而，《撒旦的眼泪》还是被埃莱娜认出来了，我们已经注意到这个女人敢说敢干，喜欢统治别人。邦雅曼说得很明白：“她破了这个案，是为了更好地拥有我……我是她的玩具。” 如果我们是好读者，我们也将把事情、语言和最离奇的情景“弄乱”。有必要提出帕斯卡尔·布吕克内的意图有点毒吗？他获得美第契论文奖的《天真的诱惑》证明了他的才能。在主宫医院的精神病科和被大雪隔绝的“蓝胡子”的木屋之间，共同点并不是一处。一个完全与现实生活隔绝的世界，更是一个“中邪”的地方，也就是说“被剥夺”的地方，在那儿灵与肉也许服从于输赢游戏。埃莱娜将为此付出代价。我们的“蓝胡子”在那儿关押了一些女人，她们的罪计就是漂亮。他正如小说的书名问我们的那样是个“盗美贼”吗？他并不是把美藏起来，也不是利用美，相反，他是为了消灭美，不让它害人。没有比让美凋谢更简单的了：只需让它远离别人的眼睛。它只为别人的眼睛而存在。这也是那个魔鬼的屋子取名为“晾草架”的原因。被关押者的美在那儿被晾干了，被时间夺走了，再也得不到别人的欣赏。 我们的作者也许还有许多不可告人的想法，这并不是不可能。盗美，盗时间，盗文字，也许所有的人物都在地狱中。没有秘密的原因，人们不会加速时间的进程“夺走”美的。夺走美用来重新分配吗？像那个剽窃者一样？为了打乱现实所强加的形象的秩序？ 那个魔鬼曾向邦雅曼提出交换。三个美人换埃莱娜。我让读者自己感到惊讶，自己提出问题。我当然也要他们不要忘记主宫医院，精神病科。马蒂尔德本人也被这个故事给迷住了，它让她感到吃惊，深深地吸引了她。我们进入了一个双重陷阱。 帕斯卡尔·布吕克内把我们带到事件之间，带到“幕间”，正如维吉尼亚·伍尔芙①所说的那样。他在此以美的名义（正如我们的那个剽窃者以文学的“共同背景”为名一样），研究优点的一种可逆转性。我劝你们读这本书时，就像人们试图抓住镜中的游戏一般。在那儿，摆脱了时间的真实，只有随便扫视的眼睛才看得见。 译自1997年10月9日法国《费加罗文学报》 ------------------ 小草扫校||中国读书网独家推出||http://gd.cnread.net |
|
| 后一页 前一页 回目录 |
|
|