|
|
天很热，阳光灿烂。这是6月1日。重要的时刻来到了，可我的情况却糟透了。我觉得不舒服。我又变老了，老怀疑自己这病那病，都快想出病来了。我的脸像结了鳞片，一块块地剥落，两颊和鼻翼有些小小的血印，嘴边有一道痛苦的皱纹，头发前后左右都开始掉，像得了麻风病似的。 我不能跟雷蒙推心置腹了，自从他挨打之后（是我让他挨打的），我们的亲密关系就终止了。我失去了信誉，不再是“正人君子”。这个仆人的戏收场了。他的嘴唇破了，脸上青一块紫一块的，眼睛也肿了，散发出肥皂的味道。在整个行程中——我们是6点钟出发的——我脸色阴沉，希望能引起他的注意。最后，我终于忍不住了，问他： “雷蒙，告诉我，我的脸色是不是很难看？” 他甚至懒得转过身来，回答说： “您总是一副病态。” 我生气了，他竟如此放肆。 他盯着路面，接着说： “很抱歉，我不是医生。” 他戴上太阳镜，好像想结束这场谈话。我很为自己的症状担心，我似乎病得不轻。我急于见到埃莱娜，她会告诉我是什么病的。她的诊断几乎每次都是正确的。今晚，我们将3个月来第一次睡在一起。 在莱芒湖边的一家意大利餐厅里，我们和斯泰纳夫妻会合了。这家餐厅在日内瓦与洛桑之间，离科贝村不远。斯泰纳夫妻一定要在我见到埃莱娜之前，把我弄得体体面面的，以感谢我的忠诚。我被他们的这种关心感动了。我们在水上的一个露天平台上进餐，头顶有一棵山毛榉。我点了一些昂贵的特色菜，如黑块菰汁鲑鱼，但白点了，因为我根本咽不下去。他们三个人显得非常高兴，雷蒙的迷途和最近的失败似乎被抛诸九霄云外。主人们的情绪一好，仆人对我的敌意也就消失了。吃甜点时，斯泰纳兴致勃勃地举起酒杯： “为我们忠诚的邦雅曼，为他回到可爱的埃莱娜身边，干杯！” 我的样子一定很可怕，因为斯泰纳担心地看着我： “怎么了，邦雅曼？您不舒服？” 三个人都关心地看着我。 “您不会是得了流感吧？”弗朗切西卡问。 “也许是要见到未婚妻激动的。”斯泰纳说。 这种关心反而使我害怕起来。我跑到洗手间里，照着镜子，镜里的那个老头就是我呀！我就像一块被小流氓们涂得红一道黄一道的玻璃。这里所说的小流氓，就是时间。我脸上的那些道道也告诉我：我比我自己以为的要老得多！我满脸皱纹，我真想用电熨斗把它们烫平。人要是有个备用的脑袋，用来对付不幸的日子，那该多好啊！我又惊又恐，为什么现在进入夏天了，我还这般憔悴？ 斯泰纳在花园里等我。他挽起我的手，把我拉到一边，以便能两人单独散散步。他很喜欢这样。我又见到了他那头在阳光下波动的漂亮头发和烫得笔挺的裤子。他手指上的成指闪闪发光。我们在陡峭的堤岸上走了几步，岬角下面是个小港湾，上面有些富丽堂皇的建筑和一些木屋别墅。水面上有时露出鲈鱼和鳟鱼的背脊，亮晶晶的。远处的一家舞厅里传来阵阵喧闹声，另一家酒店里传来熟悉的乐曲。斯泰纳脸带微笑，他那件蓝色的府绸衫衣使他的眼睛显得更加有神。他穿着凉鞋，没穿袜子。 “邦雅曼，您知道，我觉得您很讨人喜欢。” 他弄散了我的头发，这一亲密的举动搞得我满脸通红。 “我们是在一个特殊的背景下相遇的，双方都有点误解，但我确实很尊重您。我向您发誓！” 他亲切地转过我的肩膀： “所以，我很担心您这副憔悴的样子。我想给您提个建议，但又怕您不接受。” “我不明白您的意思。” 其实，我相信我知道他要向我提什么建议：参加他的组织，和他一起干。如果他不试着向我提这个建议，我会感到失望的。 “我要跟您说的事情十分敏感，我不知道从何说起。” 他站在我面前，紧盯着我的眼睛。这是他惯用的伎俩。 “我敢肯定，您会觉得不可思议。” 他咬着嘴唇，揉着下巴。 “邦雅曼，您注意到了吗，我老婆的脸随着时间的变化而变化。它一下子年轻，一下子衰老。” “是这样。我曾经感到奇怪。” “您一定会想，弗朗切西卡有一种非凡的化妆才能，以为这种变化与休息和新陈代谢有关。如果您这样想的话，那您就错了。” 他沉默了一会儿。我局促不安地等着他说下去。 “邦雅曼，弗朗切西卡之所以充满活力，是因为她在木屋时，几乎每天都吸少女嘴中呼出的气息。” 我感到一阵恶心。 “邦雅曼，在打断我的话之前，先好好听着：您是否发现每个女人身上都发出一种气味，一种属于她自己的气味？而这种气味可以影响和笼罩她周围的人。” “是的，也许……” “您是否注意到，随着年龄的增大，这种气味逐渐减弱，像打开瓶盖的酒一样慢慢地蒸发掉？” “嗯……” “所以，在我们的地窑里度日的那些被囚的女人，她们也像香味一样在慢慢蒸发，一边枯萎，一边发出香味。这种香味，我们把它吸到一条管子里，一直输到漏斗里。弗朗切西卡、雷蒙和我就在漏斗里吸流逝的青春。这种呼吸使我们精神振奋。” 我觉得自己就像是一个傻瓜，面对着一个满口谎言的江湖骗子： “斯泰纳先生，我今天没有幽默感。别指望我会相信您的鬼话。” “邦雅曼，如果您不能马上相信，我会很失望的。不过，我说的是真的。” “您想干什么？” 他的眼睛里流露出一道狡黠的光芒，引起了我的警觉。他背着手，在我前面走了几步： “邦雅曼，您的健康状况再次引起了我的担心。您面如死灰。我想帮助您。我给您一个建议。我求您了，一定要接受。” 他闭上眼睛，好像在养精蓄锐，然后，他把双手放在我的肩膀上。 “您把埃莱娜让给了我们，我们把她关了起来。您有权闻她，吸她充满活力的气味。您太缺乏这种气味了。” 他一口气说完了这几句话。我挣脱了他，爆发出一阵疯狂的大笑。 “原来是这样？你们最后的一次绑架失败了，你们不想把埃莱娜还给我。你们太喜欢她了。你们根本不把我放在眼里。我早就应该有所提防的。” 斯泰纳做了一个鬼脸。我气得结巴起来： “其……其实，你们并不缺少新鲜空气。你们把我当成了傻瓜。我要收回我的埃莱娜，否则……否则，我就要在这家酒店里大闹。” 我满头大汗。 “别发火，邦雅曼。我们签合约嘛！我刚刚另外起草了一份。” “我不想听。说话要算数。我已完成了我的工作，把埃莱娜还给我。” 斯泰纳露出一丝嘲笑： “好吧，邦雅曼，忘了我刚才跟您说的话。埃莱娜一小时后就会回到您身边。” 这个老家伙没有太强求。他投降得这么快，我觉得有点惊奇。 后来，我和雷蒙经过茹湖上山，前往法国边境，弗朗切西卡和杰洛姆开着那辆“四四”先走一步。雷蒙不理睬我，只管自己开车。那些一般的景色让我感到讨厌。和斯泰纳发生的那场风波使我心里很不安。几个星期来，我就害怕跟埃莱娜重逢。我不相信今晚我们俩就能顺顺利利地回巴黎。一路上，我都在考虑如何辩护，总在准备同样的理由。我心如刀割，心里感到直后悔，一下子虚荣心又上来了。那些悲惨的景象历历在目。斯泰纳的建议真是卑鄙，那种骗术简直是无耻透顶。 我清了清嗓子，说： “雷蒙，告诉我，您知道青春气息是怎么回事吗？” 他假装大吃一惊： “谁告诉您的？也许是老板？” 我点点头。 他说：“这是我们的秘密，我不能说。” “雷蒙，我们不对外说。告诉我，这是不是一个玩笑，一个可恶的玩笑？” “决不是。” 他突然露出一种令人怀疑的亲密来，问： “您知道我的年龄吗？” “35，也许40？” “不，52。” 我简直不敢相信。他得把身份证给我看。 “怎么会呢？” “我得感谢青春气息。5年来，我每星期吸一个下午。我们关的所有女人，我都闻过她们的体味。这比任何疗法都管用！” “你们看不起我。雷蒙，你们都嘲弄我。” 雷蒙的瘀斑和血肿已慢慢地消了。我细细地端详他的脸，用手指摸着他的皱纹和眼角的鱼尾纹，摸他的皮肤。他虽然52岁了，但看起来比我年轻得多。 “是老板告诉您的吗？” “是又怎么样？” “您运气不错，先生。他确实很喜欢您！” 这混蛋触到了我的痛处！ 下午三四点钟左右，我们到家了。我都认不出这个地方来了：路上长满了草，绿色的冷杉生机盎然，森林中散发出强烈的树脂味。高山比冬天的时候可爱多了。只有“晾草架”与这片欣欣向荣的景象不协调：铁皮的屋顶已经锈了，屋面也已陈旧不堪。这座木屋勾起了我不愉快的回忆。我们的那辆汽车停在花园当中，像一枚新钱币一样闪闪发光。它正准备风驰电掣呢！ 斯泰纳和弗朗切西卡站在门口迎接我，脸上带着微笑。我觉得他们的友好是虚假的。我朝二楼的窗口扫了一眼，2月份的时候埃莱娜就睡在那个房间里。但窗帘一动不动。我的脚像灌了铅一样，一步都走不动。冬天里发生的事情全都涌到我的脑海里，我像瘫了一般。我在心中不断默念着我将向埃莱娜所作的辩解。我将扑到她脚前请求她的宽恕。我别无他求，只希望能把她搂到怀里。斯泰纳打开门，叫我： “来，邦雅曼，埃莱娜在等您哪！我们已经把她送回阁楼上的那个房间。这是房间钥匙。您亲自去解放她吧！” 我以为他还会求我做那件事，但他没有。那个摆放着动物标本的客厅展现在我面前。我不禁发起抖来。我只需跨进门，上楼梯。埃莱娜应该知道我们回来了，她肯定听见汽车的马达声和关门声了。我很惊讶，她怎么还不叫我。每天晚上，当我回家的时候，她都用那副金铃似的声音叫我的呀！ “邦雅曼，您还等什么？” 斯泰纳高大的身影出现在楼梯脚。他亲切地昂起头来，好像要带领我们发现美好的东西。我们身后，弗朗切西卡和雷蒙在卸行李。我低着头，感到自己的心跳得飞快。我飞奔着上楼。 “啊，邦雅曼，我想起来了。我忘了告诉您一件事了……埃莱娜已经不爱您了。” 我惊呆了，抓着楼梯的扶手。 他轻描淡写地说： “您抛弃了她，她不能原谅您。” “我不相信您的话。您还在撒谎。” “您想亲自问她吗？那就请吧！上楼呀，没人挡着您。” 我一阵头晕，脚也站不稳了。我完蛋了。我最坏的预感在斯泰纳这里得到了证实。 “来，我想让您听点东西。” 他把我带到客厅里。一台录音机已经放在桌上。他开了录音机。是埃莱娜的声音，非常压抑： “不，弗朗切西卡，他不作任何抵制就扔下了我，这我不能忘记……他没反抗就去了。我还指望他赴汤蹈火回来解救我呢！这太天真了……他像一个温顺的奴隶，弯下了脊梁骨。他太让我失望了。这是一个既没有灵魂也没有勇气的傻瓜。我决不能再跟他一起生活了……我想起来，当我养着他时，他还偷我的钱。他以为我什么都不知道！我一回去，就要把一切都向新闻界和出版商披露：他们会得到关于他剽窃的详细资料。” 斯泰纳中断了录音。我如五雷轰顶。他又把磁带重放了一遍。每个字都像死刑宣判一样深深地刻在我的脑海里。 “我不明白。在她以前的每盒录音中，她都说已经原谅了我。” “最后一次是在什么时候？” “三个多星期以前，在她试图逃跑之前。” “邦雅曼，这盒磁带是今天早上录的，在我们去饭店之前录的。三个星期以来，发生了多少事情啊！” 我扑到斯泰纳身上，嚎啕大哭。我不愿相信这一事实。我失去了一切，埃莱娜背叛了我。 这时，弗朗切西卡和雷蒙也过来了，搂住了我。三人搂在一起，使我激动万分。我一一凝视着他们，从他们脸上寻找友谊和鼓励。弗朗切西卡用一只手抚摸着我的脸。她的掌心暖暖的，让人感到十分安慰。我的理智像蒙上了一层东西。我忘了自己身在何方，泪如雨下。斯泰纳这个诱惑者凑到我身边轻轻地说： “邦雅曼，我需要她。绝对需要。我们喜欢她。您听着，我们宁愿毁了她，也不会把她还给您。只要您一句话，我们就永远把她隔离起来。作为交换，您会得到一切。” 我不再犹豫，我已昏了头脑。我的不适无异于默许。 一小时后，我来到一个漂亮的小房间里。房间里没有窗，散发出地板蜡的味道。我把鼻子和半个脑袋伸进一个巨大的吸管里面，那是一个用桃花心木做的锥形物，就像旧唱机扩大的口子，这器具用钢片固定在一张小桌子上，里面贴着一层塑料胶片。 我闭着眼睛，半张着嘴，大口大口地呼吸从里面出来的新鲜空气，被一股甜蜜的气味陶醉了，那是埃莱娜的气味。她在慢慢地衰老，而我却在糟蹋她神奇的香味。这种甜蜜的香味几乎使我几天不吃不喝。我就像输了新鲜血液，一种挥发性的东西附在我的脸上，使我得到了新生。我获得了这个流逝的生命，通过鼻子，重温了我们的过去，我辨出了我的女友醉人的气息，闻到了她身上丰富的物质和她浑身所散发的华贵气味。这一切都像一股强大的魅力向我涌来，深深地把我陶醉了。有时，这种美妙的颤动使我激动得不能自己，找得脱光衣服，全身都得到享受。当呼吸得太猛时，我便躺在长沙发上喘气。这是一场可恶的呼吸盛宴，一场真正的嗅觉餮餐。我醉了，好像吸了女性的精华。我积蓄了力量：这株正在枯萎的美丽植物使我在世上获得新生。被关了三个多月以后，埃莱娜所盼望的那个人也许不会去救她，反而会惩罚她。我真不想知道。她马上就要出卖我，在她背叛我之前我先走一步了。我丝毫没有怀疑斯泰纳搞鬼，甚至没有注意到我正在犯一个荒谬的错误。我投身于这种狂喜之中。 埃莱娜充满了活力，我觉得她给我一点也是正常的。强壮的应该给衰弱的一点。我是黄昏，在对黎明进行报复。事实上，我感到自己正在新生，一种莫名的化学反应使我的血管充满了力量，肌肉更新了，皮肤有弹性了。我在那儿呆了差不多两个星期，贴着管口，大口大口地吸着我未婚妻的气味。 经过长时间的呼吸，我燃起了青春之火。我已不再是原先的那个男人：我的黑眼圈消失了，头发有光泽了，跟同龄人已没什么区别。有种新东西像是一层薄薄的磁附在我脸上。我甚至没想到，我在山中住了半个月，天天呼吸着新鲜空气，感觉当然要好得多。这种纯净的空气浴使我焕发了青春，我看见新的命运向我敞开了大门。我成了另一个人，找到了一个家。我总羡慕那些友爱地欢聚一堂，生活有规有矩的男人。斯泰纳有一次对我说，在我们这个社会中，总有一小部分人逃避法律，不听命令，他们比大部分人都要看得远。我想成为这一小部分人。为了得到三人帮的尊重，我不惜任何代价。种种凶兆告诉我，前景光明。 一天上午，事先没有打过任何招呼，斯泰纳和弗朗切西卡把我叫到厨房里，有点直截了当地请我离开这里。我愣了好长时间才明白，这并不是在开玩笑。 “这不可能。我们不是有交易吗？你们答应过我……” “邦雅曼，我们信守诺言。您把埃莱娜给了我们，您闻了她，我们两讫了。” “可你们为什么要打发我走？我做错了什么？” “您对我们再也没有用处了。” “我想……我想我们是朋友！” “我们将来仍然是朋友，邦雅曼……不过，是远距离的朋友。” 我请求延期，申明种种理由。我甚至准备付房租，付我自己的那份。他们从来就没有喜欢过我。他们撵我，把我当成一个小伙计，一个废物。他们看不起我，连次要的工作都不让我做，甚至让雷蒙监督着也行啊！这是致命的一击，我的脑袋“嗡”地一下失去了知觉。我为他们牺牲了一切，他们却要抛弃我。于是，我进行了反抗，跑到房间里，把自己反锁在里面，然后，乘他们还没反应过来，我威胁说要报警。斯泰纳立即抓住我这句话做文章，把我塞进他的汽车，开到附近的城市里，停在警察局门口，一直把我拖到台阶上。 “好了，把您的秘密告诉他们吧！” 一个警察走出来，斯泰纳叫了他一声，他们认识。 “队长，这位先生想向你们报告发生在我家里的一系列罪案。” 队长笑了笑，拍拍斯泰纳的肩膀，甚至没看我一眼，继续走自己的路。 “把您心里所想的东西都告诉他们呀。”斯泰纳轻声说，“您是个小人物，您管得太宽了。” 作为报酬，他给了我两万法郎，并祝我好运。雷蒙穿着紧身内衣，绑着皮裹腿，骑自行车——为了省钱——把我送到了蓬达利埃火车站。这个黄鼠狼似的小男人一路上懒得开口，我一说话就被他喝止。他们掌握了关于我的材料，所以，他们感谢我为了他们不惜名誉扫地。 这件可悲而鲁莽的事情就这样结束了。我首先去了埃莱娜家，把所有可能连累自己的东西都取了回来，并小心不让任何人看见。然后，我回到第十九区的那间小屋，我一直付着房租呢！我恢复了旧日的习惯，天天在外面游荡。一年来，我一直过着奢华的生活，有人侍候。现在，一想到手头拮据，我就感到害怕。我觉得自己很悲惨，很渺小。我试图完成我的第二部小说：我变本加厉地剽窃别人的作品。现在，我整页整页地抄。但一切都无济于事。我达不到任何目的。斯泰纳对我撒了谎，我并没有什么才华。我尽量不想埃莱娜，免得陷入耻辱与忧伤之中。 两个月过去了，我勉强度日。一天上午，我约了一个出版商，让他看看我的初稿，我担心得要命。当我痛苦得左脸变形时，我便刮脸。我绷紧下颌，缩着嘴，一副怪相，眼皮发跳，视线模糊。这种状况持续了半分钟。但一小时后，当出版商沉醉在我一字未改（除了标点）照抄的纳波可夫、维克多·雨果、纪德和瓦莱里的句子当中时，我的脸又挛缩起来。 “您是不是牙疼？您翘着嘴唇，好像齿龈很痛似的。” 我拔腿就跑，稿子也不要了，任其散乱在桌上。我跑呀，跑呀，一直跑到喘不过气来。我每次在玻璃跟前看自己，都发现自己的脸被撕成两半，扭曲得十分可怕。我在床上缩了好几个小时。抽搐停止了，但我一照镜子，脸又马上抽搐起来。一个星期过去了。一天，我的病发作得很厉害，脑袋疼得像要爆炸，眼皮像百叶一样落下来，斜斜地挡住了视线。我的左脸扭曲得可怕极了，跟右脸根本不协调。它满是皱纹，想怎么变就怎么变。突然，一切都明白了：这个在浴室里照镜子、脸上抽筋的人不是我，而是埃莱娜！我复制了她忧伤的抽搐。由于吸了她的气味，我已与她合为一体。她的脸叠加在我的脸上。我以为偷了她的狂热，她却给了我她的错乱。她在对我进行报复呢！她抓住我，对我施加影响。她从我内心深处跳出来，想抹杀我。我自己身上卑劣的东西也涌了上来。想到自己会引起别人的谴责，我不禁害怕起来。我开始像隐士一样生活，避开光线太强的角落和人太集中的地方。我害怕别人在我身上发现埃莱娜的影子，怕别人告我绑架。她沉默的影子到处都跟着我，准备在最意想不到的时候跳出来。当我的这一边脸在扭曲时，另一边脸则重新开始衰老。青春气息的所有好处都消失了，尽管我的痛苦暂时得到了减轻，皮肤也光滑了，我怎么能相信这种神奇的药，相信这种废话呢？今天，当我照镜子时，我会发现两个人：一个逐渐衰竭的老人，一个正在做鬼脸的调皮的年轻女人。 从此，我奄奄一息。我在一家药店里买了几个面具，您都看见我戴了。在遇到您之前，我得消灭于坏事的痕迹，免得暴露自己的剽窃行径。我已经停止写作了，钱也用完了，只好离开那间陋室，住在一个更小更脏的地方。我躲避众人，昼伏夜出。我躲在马路上，躲在巴黎最肮脏的地方。三天前，在圣路易岛①的河堤马路上，我被警察抓了。他们把我送到了主宫医院。我走投无路了。看见您时，我才决定开口。您看起来比别人更温柔、更闲、更心不在焉。我已经一无所有，为了赎罪，我甚至愿意以生命为代价。我几次打电话到汝拉山去找斯泰纳夫妇，但电话线拔掉了。我去查询，结果根本就没有叫这个名字的人。医生，您得帮帮我，您得找到埃莱娜。 ①圣路易岛：巴黎塞纳河中的小岛，在斯德岛附近。 邦雅曼提高了声音，他几乎是在喊。大教堂里闹哄哄的，11点钟了。一群群游客像流水一样从中殿的这端走到另一端。我们比在孤岛上还孤独。我仍像孩子那样好奇，坚持要看他的脸。他很不情愿地同意了，我失望极了：摘了面具，脱了帽，邦雅曼·托隆跟他自己描述的一模一样：一个满脸皱纹的老孩子，神情沮丧。他目光茫然，脸色苍白。这么平庸的一个人经历了这么多的波折，简直令人难以相信。他满脸愁容，脸都变了样。我想，埃莱娜之所以爱上她，也许是同情他那副体弱多病的样子。 “您满足了吗？” 他抓住我的前臂，凑到我耳边。当他靠近我时，我看见他的嘴唇裂开了。 “我忏悔了我的罪行。现在，您来接替我吧，求求您了。” 他一开口，面容就变了。一阵抽搐使他的脸吊了起来，他的左眼一眨一眨的，像是出了故障的信号灯。我立即想到，他的怪病又要发作了，或者，模样将大大改变。他的脸以鼻子为中线，垂直地一分为二。损坏的部分当中，似乎有个东西挣扎着想跳出来。在挤满教堂的那些圣人的保护下，这个肢体被扭曲的人，活像在中世纪深受欢迎的那些疯子。他们曾被当作是上帝的密使。 “看，是她在我脸上乱动，到时候了，她来惩罚我了。” 他差点要“格格”地笑出来。 “求求您了，去找她吧，告诉她，我永远不会饶恕自己，是我把她交给了那些强盗。” 他发疯似的笑起来，笑得前俯后仰。他用颤抖的手递给我一截纸头。 “交给您了。我该付钱的。” 他的目光突然黯淡下来，好像被切断了电源，痉挛停止了，这种停止可以说比发作更使我吃惊。他乘我惊奇的当儿，很快就消失在众多的游客当中。 追他还有什么意思？我打开了纸条：这是一张前往“晾草架”的平面图，上面还有如何从贝藏松到达那里的草图。平面图的上方用大写字母写着“谢谢”二字。我感到有点头晕，不得不扶佐椅背，怕自己站不稳。 ------------------ 小草扫校||中国读书网独家推出||http://gd.cnread.net |
|
| 后一页 前一页 回目录 |
|
|