|
|
| 后一页 前一页 回目录 |
电视连续剧《杨乃武与小白菜》播出期间，我差不多每集都看了。我觉得，最值得称道的并不是金童玉女般的两位主人公，倒是几位老艺术家扮演的清朝的官员，简直活灵活现，令人叫绝。导演的功力不凡，把个清迁官场种种情态展现得淋淳尽致。 不过时间久了，这部电视剧给我当时留下的鲜活的印象，渐渐褪了色，逐渐模糊了。唯一令我时常想起的，却是剧中一位类似龙套的角色杨乃武的舅舅说的一句话，我印象杨乃武的舅舅似乎只在一集中露了一面。这位衙门中的老差役，在官府当差多年，见多识广，老于世故。当杨乃武的姐姐为弟弟伸冤准备赴京都告状时，这位舅舅对她说：“孩子，我们平常不惹事，但事情落在头上就不要怕。”可惜，我只听了一遍，只记得这样的意思，恐与原文有出人。但是这段话的意思是决不会记错的，因为当时我就想，这么一句富于哲理的台词，怎么会安在这么一个次要角色的口中？因为我记住了这句台词，所以当剧中众多主角、次主角在我记忆中的形象渐渐模糊的过程中，这位舅舅的形象却仍呼之欲出，因为这句台词，我是不会忘的。 戏曲、话剧、电视剧，我认为总的还是一个范畴。首先是人物，其次是情节，而对人物刻划的一个重要方面就是语言。当一部戏剧上演时，人物的语言就变成了角色的台词。因而，符合人物个性的台词，永远是一部剧本的闪光点。几声名赫的大戏剧家，必然有震撼人心的人物台词传之于世，只有这些人物的台词令人拍案，才使这部经典之作永远熠熠生辉。 中国古代关汉卿、汤显祖、王实甫三位我所崇拜的大家，近代郭沫若、曹禹、老佶这几位名家，他们的戏曲、戏剧作品中主人公的台词，都成为后人背诵的艺术珍品，甚至成为指导人生的格言。 关汉卿的《窦娥冤》中刑场一折的一段戏词，我也是过目难忘。窦娥在刑场上唱道：“做甚么三年不见甘霖降？也只为东海曾经孝妇冤，如今轮到你山阳县。这都是官吏每无心正法，使百姓有口难言。”郭老在《屈原》中写下的那段《雷电颂》成为劈开黑暗的一把利剑。舞台剧《二七风暴》中，施洋大律师那大段台词，“工人弟兄们……”，当年金山的这段贯口念白表演，是年轻演员台词课的样板。 国外大戏剧家当首推莎翁，莎士比亚在《汉姆雷特》中，写出了王子念诵的台词“活着还是死去……”，有文化的人大概都知道几句。可这几乎成了我一位朋友“文革”中的罪状。我的这位友人“文革”中被审查，有人翻出了他的一个本子，上面就抄下了《王子复仇记》中这段独白，把这当成了这位朋友死不悔改、自绝于人民的罪状。我当时在场，记得当有人火冒三丈跳着脚叫他交待写这段话的动机时，他笑了，他说，这是莎士比亚戏剧当中的一段台词，我抄下来是过去的学习材料。于是，那些人不知该如何收场。 而今，中国每年生产出几千部集电视剧，论起给人留下的脍炙人口的台词，我几乎没什么印象。倒是有的电视剧，本身不怎么样，主题歌却流行开来，唱红了几位歌手，出名了几位作曲者。好像塑造人物个性语言不如下功夫写一首歌曲似的。 《杨乃武与小白菜》中的这段老衙役的台词，我觉得有味道。多部古典著作中，都有这样地位卑微而见地老到的人物出现，像《红楼梦》中送上护官符的那个曾当过葫芦庙小沙弥的应天府门子，电视剧《三蒸骨》的地老呆，以及《杨乃武与小白菜》中这位舅舅都属于着墨不多，却真实动人的角色。 无论在什么情况下，杨乃武舅舅这句话都合情合理无懈可击。这句话的道理很深刻，而且给人一种内心的支撑，老百姓在任何时代总是希望太平无事，不惹事，不招灾，这几乎是每一个善良百姓的心态。可是天有不测风云，人有旦夕祸福，一旦祸事临头，那就豁出去了，不要怕，怕也没用，不怕或许还有转危为安的出路，要是害怕，心理失去了武装，只能听天由命，更会雪上加霜。 1995年6月，上海电视台邀请我和倪萍参加上海举办的《七·一晚会》的主持工作。 我因为台内工作太多，极力推拒。 一天，叶惠贤给我打一电话，说：“过去你要我来北京，我二话不说，这次我们市长都知道你要来，消息也传出去了，不来我怎么交待。”我说：“老叶，那你们上海台向我们台提出这个想法，并一定由你们出面替我请假。”叶惠贤很不理解：“你是这么一位老同志了，出来两天还要请什么假，又不是玩儿，这也是工作嘛。”我说；“正因为是工作，那你说，我为什么要不辞而别呢？现在外面很复杂，万一出点差错，我无法交待。”叶惠贤按我的要求，以上海台名义不但给主管文艺中心的副台长赵化勇打了电话，还根据我的要求给我们国际部领导张子扬也批了招呼，尽管他嫌我罗嗦，但还是把事情办了。 我抽出了宝贵的时间，真是宝贵的时间，因为我外出期间应完成的份内工作必须加班加点做完了才可以走。 连来带去两天时间，先去宁波后到上海演出了两场。头天演出完毕，第二天凌晨五点起床赶上头班回京的飞机。到了北京，我下午还要录音，我还要与倪萍一块投人中央电视台《七·一晚会》的主持工作，而一过“七·一”，我就随《大京九》摄制组赶赴江西，拍摄并冈山外景。人不解甲、马不卸鞍，连轴转。干电视谁不辛苦，大约7月11日，我返回北京。 这时我隐约听到，在宁波的演出出事儿了。我并没在意，有时小报记者仅凭道听途说发个小议论什么的，就让他说去吧，关我什么事。可过了没几天，台里就过问了此事，并让我与倪萍把外出的事情交待明白。 原来《钱江晚报》捏造了一条骇人听闻的消息，造谣说我与倪萍各自每场要了出场费十万元，影响极坏。据说《文摘报》与各地十余家报纸以讹传讹，赶忙转载，谣言日盛，台里又接到许多观众的来信，有的质问我们如何这样心黑，有的不理解，有的不相信，希望澄清。我是蒙在葫芦中。正在各地沸沸扬扬之际，我随《大京九》摄制组在井冈山拍摄外景，对毛主席与老一辈革命家的缅怀和对自然景观的钟爱，占据了我的身心，我挥汗如雨，气喘呈呈，然而又极为开心地在井冈山爬上爬下，拍摄外景，可是一批极不负责的人正把谣言诽谤传得满天飞。这就是现实，我近年来真很怕事，如临深渊、如履薄冰，兢兢业业地工作，躲事儿还躲不过来，哪敢惹事。 这时，倪萍给我打电话，“赵老师，您听说宁波的事儿了吧，台坦克正在查，他们这么造谣，可怎么办呢？”我说，倪萍，我所出你现在很紧张，甚至很慌乱，怎么啦？出什么事啦？镇定点嘛，你这种心理素质怎么当好主持人，‘泰山崩于前而色不变，麋鹿兴于左而目不瞬’，天塌了吗？有什么了不起的，咱们没做错什么事儿，谁爱查谁查。”我说：“倪萍，你大概看过《杨乃武与小白菜》这部戏吧，你记得杨乃武舅舅有句话吗？‘孩子，我们平常不惹事，但事情落在头上就不要怕！’ 正巧，下午台有关人员叫我面询此事。 我去了，进门就说，你们是问的宁波的事吧，这样吧，咱们平常是同事，现在有关公事，你们先讲讲如何谈话，总该有个开场白。“算了，老赵，你就把怎么去的宁波、上海都谈谈吧，这也是上面让问的，我们也去了一趟当地调查过。” 我说：“事情是这样的，上海台请我去主持节目，我说你们既是公事，就请与我台联系，同意我去，我就去，不同意那就只好对不起了。是化勇台长和我们都有关领导同意我去的，这是外派公务，并非我私人请假。” “那么，为什么除了上海又去了宁波呢？” 我说：“我也很不理解，本来我并不知道要去宁波。可是我既然外派到上海台，到了人家那儿。就临时由对方剧组调配，别说他们率队让我们去宁波，就是到广州，我也得去，他们的内部情况，我来去匆匆，既不好过问，也没时间过问，因为，我并不认为这有什么不妥的。” “至于劳务，现如今付劳务并没什么奇怪的，可是，请你们设身处地想一下，我们就是想张口要价，也决不会向上海台开口，台与台之间的情况大家都清楚。我和倪萍按台里规定，在税后劳务中拿出70％上交台里，我们每人只留30％，《钱江晚报》不负责任地信口雌黄说我们每人拿了10万元，量变引起质变，所以引起这样的后果。” 我不想去和《钱江晚报》理论，笔杆子握在人家手里爱写什么就写什么把，是是非非任人说吧，打官司我没时间，也不想让他们借打名人官司来扬名。听说《钱江晚报》很快就发了更正，可是各地报纸有的仍根据更正前的消息照搬，我浑身是嘴也说不过他们。 还是杨乃武舅舅的话对，咱们不惹事儿，事到临头却也不怕。 这就是古今中外小老百姓应该有的心态，也只能这么样保持着无奈的心态。名人有时比小老百姓更不如，因为名人更爱摊上事。 洪雪飞在中国可谓无人不知，阿庆嫂的形象就几乎是她本人了。 可是，洪雪飞出了意外。 我乍一听说洪雪飞在新疆赴克拉玛依途中，因车祸不幸身亡，心中立时一阵紧缩，唉，怎么回事，太可惜了。 我与她没什么私交，在工作上也接触不多。她和我同龄，成长的道路大同小异。当然，一度她比我更有名，这是她自身努力的结果。她临出事前几天，我们还见过，可是，竟然这么一个活生生、充满朝气、充满生命力的形象就此与世长辞，既令人伤感，也令人，特别是令我这样的人想到了人生苦短，当有作为。 围绕着洪雪飞有好多传闻，有人甚至忽然回忆起她在新疆的言行有什么朕兆。人死了，说什么的都有，平常出门儿，没说吉利话，甚或说几句有点丧气的玩笑话，保要活生生的出去，又好端端的回来，那当然什么事儿也没有，本来就没什么嘛。可是不知她说了什么，结果，车在半路翻了，她正在梦中，就此，轰然无知，一去不返。于是，活着的人就想起了她曾讲过什么，唉，一切都甭再提了，让我们记住她曾给我们留下的阿庆嫂的形象吧。 没隔多久，传闻又出。友人愤愤地对我讲，某报在头牌刊登了洪雪飞私自走穴，并讲了一些她生前如何如何的话，反正不好听。我相信，尽管我至今仍未看到这份报纸，但我相信，有的人身为记者，为了自身的发达，管你东西南北风，管你活人、死人、名人和无名人呢？我仿佛总感到在这类文字背后，闪动着一双狡诈的、毫无人情的眼睛，我甚至觉得这双眼中闪出得意的奸笑。 雪飞，我真的为你难过！ 不久，在一次聚餐会上，我正好和那份报纸的负责人坐在同一张桌子旁，而且面对面。我看他面相忠厚，就向他谈了我的看法。当然，我首先请教他“贵报是否刊登过这样的一篇文章”，他说是这样的。 我说：“唉，我真替你们惋惜，这篇文字对死者过于苛刻，太有失敦厚了。对死者何必如此呢，这叫鞭尸，我认为不但作者有失厚道，而且也不公道，栽在死人身上的任何一面之辞，她是无法为自己申辩了。你们写什么是什么，登什么是什么，可能有不少人相信洪雪飞就是你们说的那样。可是雪飞还有家属，有亲友，有师兄弟，有同事，有那么多听过她的戏、看过她的演出的观众，有很多她的戏迷。你们不要破坏在大众心目中的一个美好的艺术形象。人孰无过，一死百了，她已为自己无论对或错付出了这样惨重代价，难道还堵不住一些人的嘴吗？我为贵报感到惋惜。” 我和洪雪飞几次交谈中，发现她也是怕事的人，不要以为要强的人就不怕事，她也是一个十分热爱生活与事业的人，她如九泉有知，我希望她不要怕这些事，也没必要怕了。“千秋万岁名，寂寞身后事。” 活人尚且应该不怕事，何况死人呢？ 我相信只要还算是一个人，那以死者名声沽名钓誉者，总有一天清夜扪心会觉得自己的失笔，你们有本事还是冲着活人来吧！ 写于1995年8月北京 ------------------ 一鸣扫描，雪儿校对 |
后一页 前一页 回目录 |
|
|