后一页
前一页
回目录

中篇:作品与赏析(四)



13.变构的自传:《一帘幽梦》


琼瑶曾经说过:
“其实,我这一生,在我的小说,我的歌中,都可以找到痕迹。”
1973年所写作的卜帘幽梦》,其实还是她自己真实生活场景的改装、换版、变构、整容。
《一帘幽梦》依然是琼瑶的一个梦境,一个“灰姑娘”式的梦,所不同的是,灰姑娘并不是因为她的美貌赢得了爱情,而是因为她的个性赢得了这场胜利。
其实生活本身,往往十分的呆板,枯燥,生活在其中的人们,往往不能够去细细体会,然而,一个创作者的感觉却是不会失效的。
琼瑶正是有这样一种感觉,虚构的事件无论是怎么样的,但都已经具有了一些琼瑶式的特点和风格,都具有了一些独特的外貌和情调,否则,她的作品就无法存在。
作家的职业就是“把我们的梦变成有趣的梦”。琼瑶正是这样,在编织着《一帘幽梦》。
而琼瑶自己真实的生活呢?恐怕却没有这么有趣。
如果对《一帘幽梦》进行分析和索引,我们就可以看到,书中的主要的人物,与琼瑶的生活都可以对上号。
“我”——紫菱,当然对应的是琼瑶自己,或者说是她梦想中的自己。
“我”没有考上大学,也不愿再考,“我”只想进行自己理想中的职业:写作。这些,当然是真实的琼瑶的想法。
“我”的父母,对应的是琼瑶自己的父母,或者说是她梦想中自己的父母,与现实却完全是另一回事。
“我”的父母非常地理解“我”,不考大学就不考吧,只要女儿高兴就行了。
“我”优秀的姐姐,当然对应的是琼瑶生活中优秀的弟妹,不过,“姐姐”的优秀,却不再是“我”的压力,反而是“我”的骄傲。
琼瑶自己在生活中,有一场悲惨的师生恋,她的恋人老师,比她大刀岁,这在真实生活中,琼瑶的父母是绝对不能允许的。
可是,在小说中,惊人的事情却发生了,“我”接受了比自己大20岁的“费云帆叔叔”(当然对应的是琼瑶真实生活中那位可怜的恋人老师)的爱情,这件事非但没有惊世和骇俗,反而受到了“父母”的热烈赞许。
《一帘幽梦》,其实是经过变构和改装的《窗外》。
读此书,不由得不让我们为琼瑶扼腕叹息,琼瑶情感上的症结,竟是这样的复杂难解。


《一帘幽梦》这个梦境是由一个19岁的我——紫菱所——做的。
19岁的紫菱,没有考上大学,也不愿再考,优渥的家庭条件,使她不必急着去找工作,她只想做两件事:音乐和写作。容忍她,爱她,有经济实力的父亲答应了她的要求。
但紫美同时又是自卑的,因为她有一个优秀的姐姐,不管是学业还是相貌、举止,姐姐都是优越的,和姐姐绿萍相比,紫菱简直就是一只“丑小鸭”。
在一次为庆祝优秀的姐姐而举办的舞会上,紫菱认识了父亲的朋友,一个四十几岁的中年人费云帆,紫菱叫他“小费叔叔”。费云帆不但阅人无数,而且还有庞大的家产,他一下子就喜欢上了紫菱,他认为紫菱生动、坦白、自然、俏皮、敏锐而且风趣,是个可爱的女孩,他的赞美使一直被姐姐美貌压得抬不起头来的紫菱大为感激。
自卑的紫美爱着姐姐绿萍所爱着的对象楚濂,楚濂爱着谁呢?
楚濂没有爱上美丽的公主绿萍,却苦苦追求这个粗眉大眼,疯疯颠颠自称是“变不成天鹅的丑小鸭”的紫菱。
紫美感到很意外,她说:“绿萍比我强那么多,你怎么会不追绿萍而要我?”
楚濂道:“因为你是活生生的,因为你有思想,因为你调皮、热情、爽朗而任性。”
楚濂狂热地爱着平凡的并不出色的紫菱,可紫菱为了不让姐姐失望,一直不肯公布和楚濂的关系,她希望姐姐能找到更好的对象后,自己再和楚濂公开彼此的恋情。
然而,事情并不是紫菱想象的那样美好,姐姐绿萍依然爱着楚濂,楚濂忍受不了这种痛苦的生活,他一心一意想和绿萍摊牌。有一次,他骑着摩托车带着绿萍出去,心中想着要如何对绿萍开口,这时车祸发生了,绿萍摔断了一条腿,为了一种责任,楚濂痛苦地娶了他不爱的绿萍。
在这种情况下,紫菱嫁给了深爱着她的“小费叔叔”,不爱费云帆的紫美认为费云帆是在同情她,而不是爱。殊不知费云帆为了让紫菱忘掉过去,用自己庞大的财产作后盾,不但实现了紫美环游世界的梦想,而且体贴、温柔,给了紫美无数个惊喜。
一年后,乡愁涌上了紫菱的心头,她不知自己离家一年后父母亲如何,楚濂和绿萍到底怎么样了。显然,紫菱还是没有忘了楚濂。费云帆知道紫菱的心思,他相信自己这一年来的功夫并没有白费,他想赌一赌自己的运气,他和紫菱回到了台湾。
父亲和母亲是焦虑的,因为楚濂和绿萍的关系并不好,绿萍这时已经不是优越的了,她发现了楚濂爱着紫菱的秘密,在这种情况下,绿萍折磨着楚濂,她甚至拿自己的假肢给楚濂当宵夜吃,她自暴自弃,不但折磨着自己,也折磨着楚濂。
紫菱看着这种情景,心中很着急,她试着想和姐姐绿萍沟通,但绿萍对紫菱的关心却持着一种嘲讽的态度,紫菱十分为难,而楚濂对紫菱依然充满狂热,又使紫菱动了心。
转机终于来临了,绿萍收到了出车祸前联系的麻省理工学院的录取通知书,绿萍似乎找回了自己,决定放下楚濂,去国外读书。
自由了的楚濂终于有了向紫菱求婚的资格,紫菱答应回家后去和费云帆谈离婚。
紫菱没有感到费云帆对自己的爱意,她请费云帆放了自己。费云帆愤怒了,他打了紫菱;紫菱被打醒了,她还是回到了费云帆的身边。


14.复杂纠富:《碧云天》


《碧云天》写作于1973年,这个阶段在琼瑶作品中,大多数情节和人物的情感纠葛都非常地复杂。
关于《碧云天》书名的来历,在《寒烟翠》中已经提到过了,那是从宋朝著名词人范仲淹的《苏幕遮》一词而来。
《碧云天》讲述的是一个美丽善良的女孩萧依云,她刚从大学毕业,便找到了一个月代课教师的职位。
第一天到学校上课,就碰到了一个特别的女孩俞碧菡,俞碧菡的身世特别的可怜,她在作文《我》中写道:
4岁那年,跟着母亲嫁到俞家!母亲又生了一个弟弟,一个妹妹18岁那年,母亲去世!10岁那年,继父娶了继母!继母又生了两个妹妹,一个弟弟!所以,我共有两个弟弟,三个妹妹!所以,我父母“双全”!所以,我有个很“大”的家庭!所以,我必须用心“承欢”于“父母”,“照顾”于“弟妹”!所以,我比别的孩子们想得多,想得远!所以,我满心充满了怀疑!所以,哲学家对了,我思故我在!我思故我在!只有在我思想时,我觉得我存在着。只是,存在的意义又是什么?
依云看了这篇作文,深受感动。又加上一个女教师生了女儿,受到婆家的欺负,依云开始思考起生命的问题来了。
在回家的电梯中,依云碰到了自己从15岁时就暗恋的哥哥的同学高皓天,依云曾给他们取过外号,自己的大哥萧振风叫风在啸,高皓天叫天好高,禹仲任叫雨中人,还有一个赵宝刚,当时依云还给他们编过一首歌:“大哥见人叫一叫,二哥见人跳一跳,三哥见人笑一笑,四哥见人闹一闹,四只猴子蹦蹦跳,四只乌鸦呱呱叫,四只苍蝇满屋绕,四只狗熊姓什么?姓萧,姓任,姓高,与姓赵!”
现在,禹仲任和自己的姐姐结婚了,已经生了两个孩子,而赵宝刚则开了一家五金店,已经有四个孩子了。
大哥萧振风对女孩没有感觉,而高皓天则是家中的独生子,现在正被母亲逼着去相亲。
7年不见,高皓天发现,依云已经从黄毛丫头,变得“活泼的时候,你像一团跳跃的火焰,沉静的时候,你像一潭深不见底的湖水”。
高皓天开始追求依云,而依云呢?她从15岁开始就爱上了高皓天,所以,她答应了高皓天的求婚。
依云结束了一个月的代课教师的工作,全班同学送了她一件礼物,一串金属片做成的“勿忘我”,依云特别把自己的电话号码留给了俞碧菡,叫她有事找自己。
几个月后,依云嫁给了高皓天。婚后的生活是甜蜜快乐的,高家有经济实力,依云没有上班,她只是在高皓天的鼓励下,依自己的兴趣,开始写点散文,作作诗,填填词,也偶尔写写短篇小说,偶尔投投稿,偶尔被报章杂志采用一两篇。
惟一遗憾,就是依云没有很快怀孕。
这时,俞碧菡在无路可走的情况下,给依云打来了求救的电话。
依云把碧菡送到了医院,碧菡切除了三分之一的胃,而且,碧菡的继父付不出医药费,也不想叫碧菡回家。
善良的依云打定主意要彻底救碧菡,她和高皓天商量,把依云接回了自己的家。
高皓天的父母见到了可怜的碧菡,都爱上了这个女孩,他们收了碧菡作干女儿,从此,碧菡住在高家,还在高皓天的安排下进公司当了秘书。
慢慢地高皓天开始注意起碧菡来,他不喜欢碧菡和公司的另外男同事说笑,碧菡清楚地知道高皓天在生气,她开始小心翼翼,不再和男同事说话。
高皓天、依云和碧菡一起去碧潭玩,碧菡穿了一身的绿:绿上衣,绿长裤,绿色的缎带绑着柔软的、随风飘飞的头发。依云却穿了一身的红:红衬衫,红裙子,红色的小靴子。她们并肩而立,一个飘逸如仙,一个艳丽如火,高皓天不能不好几次都望着她们发起愣来。
依云发现,他们三个人的名字里各取一个字,就是一首诗的名字“碧云天”,念完了一首诗,高皓天突然有了一个不祥的预兆。
随着时间的推移,依云的哥哥也结婚了,并且嫂子很快就有了身孕,这时,依云和皓天才开始慌乱起来,他们去做了检查,结果是依云输卵管堵塞,不能生育。这个消息,对高家两老来说,是个打击,也是他们不能容忍的。此后,全家陷入了一片愁云惨雾中。
依云无奈之下,和高皓天商量离婚,高皓天说:
“这种离婚的理由是我一生所听到的最滑稽的一种!你要和我离婚,你的意思就是要离开我!难道你不知道,你在我心目里的分量远超过孩子!难道你不知道我爱你!我要你!如果失去你,我的生活还有什么意义?我连生命都可以不要!还要什么孩子?”
依云无奈之下,为了高家,她又去和婆婆商量在台湾流行的“借肚子”生孩子,但高皓天不肯,她们把目光转向了碧菡。
碧菡明白了她们的意思,而且碧菡从被高皓天抱进医院的那一刻,就已经对高皓天充满了爱意,她同意了依云和高太太的作法。
一次晚餐,高皓天在依云和高太太的劝说下,多喝了一点酒,酒后,他被送进了碧菡的房间,皓天在还有一点理智的情况下,劝说碧菡离开,但碧菡诉说了自己对他的爱意,高皓天控制不住自己了,毕竟,自己也爱着碧菡。
高皓天就这样坐享了齐人之福,可不久后,高皓天就发现,齐人之福并不好受,依云要他去碧菡的房间,碧菡要他去依云的房间,他就只好睡沙发。这件事被高皓天的母亲发现之后,希望依云能通情一些,让高皓天睡在碧菡那儿,以便能怀孕。依云去对碧菡说了,从此,高皓天和碧菡一起上班,下班后就到了碧菡的房间,后来依云支持不下去了,她发了脾气。
高皓天仍然爱着依云,从此,他开始小心摆平依云和碧菡之间的关系,但怎么摆得平呢?最重要的是,一年后,碧菡也没有怀孕。
碧菡也陷入了和依云以前一样的命运,而且,对碧菡的风言风语也多了起来,皓天甚至为了碧菡还和人打了一架,此后,碧菡也不去上班了。碧菡认了命,抛开所有的自尊,放弃了工作,她吃的是高家的饭,用的是高家的钱,她安心地做高皓天的“小妻”。
碧菡快乐地唱着歌:


我曾经深深的爱过,
所以知道爱是什么
它来时你根本不知道,
知道时已被牢牢捕捉!


依云听到了碧菡的歌声,泪水滑下她的面颊,一滴一滴地滴落。她想,这歌词很可以稍改几个字:


我曾经深深的失恋过,
所以知道失恋是什么,
它来时你根本不知道,
知道时已经无可奈何。


依云又回到了娘家。哥哥萧振风提醒依云,爱不能由第三者来共同分享。依云醒悟了,她回到高家,想解决这种关系,谁知高皓天竟然没有去碧菡的卧室,他在依云的卧室,他告诉依云,他爱她,依云相信了他。谁知,缠绵后的高皓天叫的却是碧菡的名字,依云真地愤怒了,她冲进了碧菡的房间,告诉碧菡要不自己走,要不碧菡走,碧菡昏了过去。
依云在自责和愧疚下,对碧菡充满了歉意,依云回到了自己的房间,要皓天去安慰碧菡。
第二天,皓天去上班,他一直心神不宁,他打电话回家,依云和碧菡都在,他放了心。下班回家后,他发现碧菡不在了,留下了一张纸:


生命是你们救的,欢乐是你们给的,
幸福由你们赐与,爱情因你们认识,
如今我悄然离去,我已认清了自已,
存在还有何价值?徒然破坏了欢愉!
别说我不知感激,此刻尚有何言语!
恨人间太多不平,问世间可有天理?


碧菡走了。
皓天要去找她,依云也要去找她,依云说找不到她自己就不回来了,皓天说已经失去了一个,不愿再失去一个。
三个月后,皓天在一个酒家找到了碧菡。碧菡已经取名“曼妮”,做了舞女,她和一个叫陈元的男孩特别熟,那个男孩是一个小歌手,永远在唱那首《一个女孩》:


当我很小的时候,我认识一个小小的女孩,
我们喜悦欢笑,我们两小无猜,我们不知道什么叫忧愁,
更不知道什么叫悲哀,
我们常常两相依偎,互诉情怀,
她说但愿长相聚首,不再分开!
我说永远生死相许,千年万载!
孩子们的梦想大多,成人的世界来得太快!
有一天来了一个陌生人,
他告诉她海的那边有个黄金世界!
于是他们跨上了一只银翅的大鸟,
直飞向遥远的,遥远的海外!
从此我失去了我的梦想,
日复一日,品尝着成人的无奈!
我对她没有怨恨,更没有责怪,我只是怀念着,怀念著:
我生命里那个小小的女孩!


高皓天要碧菡跟自己回去,碧菡说:
“皓天,她太爱你!在没有我的介人以前,你们的生活多甜蜜,多幸福!自从我介人,你周旋在两个女人之间,眼见一天天的。惭淬,姐姐呢?她失去了欢笑,失去了快乐。这一切,都因为我!我一直想报恩,却错误在真正爱上了你,结果,反而恩将仇报!我把你们陷进了不幸,把姐姐陷进了痛苦。惟一解决的办法,是我走!走得远远的!所以,我走了。不是负气,不是怀恨,我走,是因为太爱你们,太希望你们好!”
皓天对她千般温柔,碧菡都不肯回心转意,皓天竟然以为碧菡是为了那个歌手才不肯回去,他甩给了碧菡一把钱,强迫碧菡上了床。
二个月后,碧菡发现自己怀孕了,她跑来找皓天,皓天不肯承认孩子是自己的,他赶走了碧菡,依云却坚信孩子是皓天的,可他们再也找不到碧菡了。
时间又过了几个月,碧菡的妹妹碧荷抱来了一个小孩,那是皓天和碧菡的孩子,碧菡给他取名叫“天理”,高太太说这个孩子和皓天小时候一模一样。
孩子的脖子上挂着一个金属片的项链,在鸡心上刻着:“生命是爱,生命是喜悦,生命是希望!”


15.自己的影子:《浪花》


《浪花》是琼瑶1974年创作的一部作品,琼瑶说《浪花》里充满了当时她自己的影子。
琼瑶回忆她和平鑫涛秘密恋情未曝光之前那一段时间的心情时说:


这种生活确实浪漫,连他那“使君有妇”的身份也变成
了“缺陷美”。我应该满足了,可是,心底仍然酸酸涩涩,
常常陷入突然的痛楚里。还好,我还有我的写作,那个时
期,我的作品中总有自我的影子,《浪花》里的秦雨秋就是
最好的例子。


《浪花》的女主人公秦雨秋,整天沉醉在自己的梦想和绘画中,因此,她的丈夫受不了,和她离了婚。离了婚的秦雨秋,依然洒脱、自信、自傲,在卖画的过程中,她认识了已有家室的著名画廊“云涛”的老板贺俊之。
贺俊之有一双聪明乖巧的儿女,有着一个不能沟通的太太,有着一个外表看起来很美满的家。但贺俊之却是消沉、孤寂和寥落的,在内心深处,他感到自己越来越空泛,越来越虚泛。
他试探着问妻子爱不爱他,妻子却认为他在说胡话。贺俊之奇怪太太的迟钝,他越来越不理解,这就是和他共同生活了23年的女人,他问妻子:“你真的不觉得,婚姻生活里,包括彼此的了解和永不停止的爱情吗?你有没有想过,我需要些什么呢?”
妻子不解地回答他,他需要的是包括佣人都可以做的他爱吃的早餐,或者,他不喜爱吃佣人做的早餐,她可以亲自下厨去做。
贺俊之无言以对,他对妻子从心里彻底地放弃了。
贺俊之遇到了秦雨秋,他感到秦雨秋是在用思想、用灵魂在作画,而秦雨秋,她深深地感动了,为了他的领悟力。
秦雨秋聪明、世故、洒脱,从理智上讲,她不愿破坏贺俊之的家庭,而从情感上讲,秦雨秋又需要一个完整的贺俊之。
贺俊之呢?却和妻子无法沟通,就如他的女儿所说的,贺俊之和妻子一起爬山,贺俊之已经爬到了山顶,看见了美好的风景,而妻子呢,还是在山脚没有动。这样的两个人,怎么会有沟通呢?
贺俊之爱着聪明灵活的,和自己在同一起跑线上的秦雨秋,但他徘徊,也很内疚,他还是觉得愧对为这个家付出了很多的妻子。
而秦雨秋呢?那个有着好几个口袋的秦雨秋呢?
秦雨秋的侄女晓妍形容秦雨秋有好几个口袋,口袋里“一个装着了解,一个装着热情,一个装着思想,一个装着她的诗情画意”。
秦雨秋了解贺俊之,所以她说:“使之,你一个人的虚伪,可换得一家人的幸福,你就虚伪下去吧!人生,有的时候也要牺牲的。”
贺俊之挣扎着,无论如何,他抛不掉已经属干他的那一切:婚姻,子女,家庭,还有事业。
他们只有分手。
秦雨秋走了,没有目的地。
贺俊之呢,回到了家里,然而,他的生活中,生命里,也从此没有了浪花。
他们最终都没有逃脱世俗,逃脱命运。
琼瑶在这部小说中,把人分为两种。
“人有两种,一种随波逐流,平平稳稳地活下去就够了,于是,他是正常的,正常的婚姻,正常的职业,正常的老,正常的死;另一种人,是命运的挑战者,永远和自己的命运作对,追求深处的真与美。于是,他就一切反常,爱的时候爱得要死,不爱的时候,不肯装模作样,他忠于自己,而成了与众不同。”
很显然的,琼瑶把自己和秦雨秋归成了一类,都是第二种人。
琼瑶这个时期,和平鑫涛之间的关系,就如贺俊之和秦雨秋一样。
贺俊之是一个成功的画廊老板,有一个看起来幸福的家庭。
平鑫涛是一个成功的出版社社长,有贤惠的妻子和三个儿女。
秦雨秋是一个不会家务,不算很美,但却作得一手好画的女人。
琼瑶是一个不会家务,不算很美,但能写一手好文章的女人。
秦雨秋的画有人骂,琼瑶的作品也有人骂。
真是一种惊人的相似。
亚里士多德发表过如下的议论,他说:“作品所摹仿的不是人,而是人的行动、生活、幸福与不幸。作品目的不在于摹仿人的品质,而在于摹仿某个行动;作品中的人物的品质是由他们的‘性格’决定的,而他们的幸福与不幸,则取决于他们的行动,他们不是为了表现“性格’而行动,而是在行动的时候附带表现‘性格’。”
亚里士多德的这段话,其实是真正地反映了琼瑶和平鑫涛当时的问题,在《浪花》贺俊之和秦雨秋的身上,得到了充分的反映。
但在现实生活中,平鑫涛和琼瑶,又不完全和贺俊之秦雨秋一样,琼瑶没有像秦雨秋一样洒脱,即使再几年后,琼瑶选择离开,平鑫涛也没有像贺俊之那样放过琼瑶。
琼瑶在《我的故事》中写道:


我对命运屈服了。我不再去思索各种礼教传统问题,我
只是默默地接受鑫涛所给我的。我仍然坚持不伤害他的妻
子,因此,我和他的家庭并存在他的生命里,有那么长一段
时间,他每天来探视我,然后再回到他自己的家里去。我的
心态仍然不平衡,有时感怀自伤,常常悲从中来。有时我还
会为他的妻子着想,一样代她难过,代她不平。但是,这已
经成为一个难解的结。有鑫涛这样一个人物,爱起来可以连
生命都拚掉。但,对自己的妻室儿女,仍然有巨大的责任
感,那么,就注定要有人为他受苦!我决定顺从命运,也决
定要让这段痛楚的爱,变为美好。人,爱过总比没爱过好。
享受爱,而不要对命运苛求吧!于是,我放松了自己。不再
轻言分手,我们珍惜在一起的每个刹那。
我前面说过,只要我不太苛求,想得不要太多,日子就
会很好过。我们确实过了一段满好的日子。鑫涛爱花、爱
画,我们常说,我们生活里有三多,花多、画多、话多。他
喜欢送我花,我喜欢大地和夕阳。有时我们去旅行,看到路
边的野花,看到树上的新绿,看到小溪的潺潺,我都会惊
叹!他喜欢带我旅行,为我的惊叹而惊叹!生活里不再争
吵,就变得浪漫起来。我生性喜欢夸张美好的事物,有五分
浪漫,对我就变成十分。


《一帘幽梦》和《浪花》的情节我们都已经介绍了,最后我们再来介绍一下电视连续剧对这两部小说的改编。
在由信人传播公司出版发行,琼瑶的儿子任制作的电视连续剧《一帘幽梦》中,编剧将这两部作品巧妙地组合在一起。
紫菱依旧是紫菱,楚濂依然是楚濂,但绿萍已经不是原来的绿萍了,绿萍由一个接到麻省理工学院录取通知书的学生,变成了一个美丽、善良、光彩夺目的舞者。
而《浪花》中的秦雨秋,则改成了和绿萍、紫菱的父亲展鹏相恋,理所当然的,展鹏的职业则是“云涛”画廊的老板,有着很高的鉴赏力。
《一帘幽梦》的改编无疑是成功的。
首先是绿萍,一个舞者,摔断了一条腿,她能于什么呢?绿萍是坚强的,摔断了一条腿,没有粉碎她所有的梦境,毕竟她还有她以为爱着她的楚濂。楚濂爱她吗?楚濂并不爱她,但楚濂为了责任娶了她,蒙在鼓里的绿萍满心欢喜地接受了这个婚姻,她想学着去做一个贤妻,然而,楚濂对紫菱的痴情粉碎了这个梦。绿萍醒了,她的心中充满了怨恨,她甚至把自己的假肢取下,盛在一个大盘子里,当宵夜请楚濂吃,这是一个被愚弄者的愤怒,绿萍在这种无助中寻找着生活的意义。
同样的,绿萍和紫菱的父母却有了很大的改变,展鹏和秦雨秋相恋了,展鹏希望妻子能够和他离婚。展鹏的妻子愤怒了,为了这个家,她牺牲了一切,到头来却是丈夫的变心,她不能忍受这一切,她要让舆论来压倒展鹏和秦雨秋,可展鹏和秦雨秋根本不在乎,在不成功的情况下,她要展鹏的事业“云涛画廊”,展鹏犹豫了。
紫菱归来了,她发现一切是如此之糟,不但姐姐的婚姻有问题,父母的婚姻也有问题,紫美深爱着父母,紫菱也欣赏秦雨秋,但紫美这时却是理智的、成熟的,她劝母亲放弃“云涛画廊”,以唤取父亲的尊敬。母亲开始不理解自己的女儿为什么要她这样做,但她在自己没有主意的情况下,听从了女儿的话,放弃了“云涛画廊”。妻子的放弃让展鹏吃了一惊,他开始感到不安了,秦雨秋知道展鹏无法割舍对妻子女儿那份关爱,那份内疚,秦雨秋毅然独自一个人走了。
最后的结束却是大团圆,展鹏和妻子和好,绿萍拄着拐杖,又上了舞台,紫菱和云帆也得到了心灵的契合。


16.简单明快:《女朋友》


《女朋友》写作于1974年,收录了两个中篇。一部是《女朋友》,还有一部是《寻梦园》。
《女朋友》讲述一个青年高凌风,他和清贫的父亲相依为命。他学的是森林系,却立志作一个歌星。他爱上了一个富家女夏小婵,他为大眼睛的小婵写了一首歌。小婵被他打动了,小婵投入他的怀抱。他又为小婵作了一支歌《女朋友》。
高凌风和小婵,徐克伟和李思洁,他们四个总在一块儿玩,一块儿疯,一块儿计划未来,一块儿说梦,一块儿享受着青春与欢乐。快乐的日子似乎特别容易消逝,转眼间,春去夏来,高凌风和徐克伟都毕业了,马上要入伍受军训,面临和小婵、李思洁的离别。
离别,是天下最苦的事情,对高凌风而言,更是“离愁”再加上“担心’。终于小婵在父母的安排下去了美国,嫁给了自己的青梅竹马。此后,高凌风不想像同学徐克伟一样呆在山上,他要实现自己的梦想,他要唱歌。
退役后,他开始跑夜总会,但他一直唱着同样的一首歌《一个故事》。


我要告诉你们一个故事,
这故事说的是我自己。
多年以前我和一个女孩相遇,
她不见得有多么美丽……
只因为她对我静静地凝视,
从此我就失落了自己……


他的这支歌引起了名模孟雅萍的注意,孟雅萍认为这是首好歌。此后,不得意的高凌风和孟雅萍开始来往。可此后的高凌风还是不得志,他把一腔怨气发泄在孟雅萍的身上,孟雅萍情愿跟他上山过苦日子,他却不肯。
一则报导吸引了他:“留美学人何怀祖,今日携眷返国。”在机场,高凌风见到了被记者簇拥着的何怀祖和夏小婵夫妇,记者问夏小婵对丈夫的看法,夏小婵说“我很庆幸嫁了一个好丈夫”。
高凌风终于死了心,他携孟雅萍上了山,干他的本行森林。


琼瑶在《女朋友》的前言中说,这是一个“真实”的故事,想“透过这一个小小的故事,写出年轻人的希望、年轻人的仿惶、年轻人的爱情、年轻人的挣扎,并试着为年轻人呐喊,而且试着指出一个方向”。
即使是一个小小的故事,琼瑶也投入了很大的热情,写得十分感人。
这部只有六万字左右的小说,琼瑶在《后记》中说“这是力求真实,而且力求简单明快的一部”,但这个真实的故事,和生活中真实的故事已经不一样了;故事的后~半“结尾”中的高凌风,并没有放弃唱歌,他仍然在“固执”着他自己的道路。
琼瑶说:
“在我写《女朋友》的当时,我不知道真实的‘高凌风’将何去何从?我却给我小说里的‘高凌风’安排了‘上山’的路线。在我心中,“山’和‘耕耘’都是象征的意义,我们每一个人都有一座山,每个人都需要耕耘。高凌风要上他的山,我们要上我们自己的山!”
琼瑶在后记中,还谈了对“成功”的看法,她说:
“每个人对‘成功’的定义下得不一样,在我看来,‘成功’就是把自己份内的工作做到尽善尽美。它与‘成名’是完全不同的两种意义。一位家庭主妇,若能助夫教子,成为贤妻良母,她是成功!一位马路工人,若能将马路筑得坚固耐用,他也是成功!所以,不管你是什么身份,你都可以成功,也可以失败!但是,‘成功’是要付出代价的,像爬一座山,你必须辛苦地攀登,才有到达山顶的一天!也像播种和植林,你必须不断地耕耘,才有良好的收获!”
“人生的道路多么复杂,命运的安排多么难测!感情的归依更是变化奠定。但是,我祝福普天下的人,尤其是年轻人!能爬上自己的山!能耕耘自己的土地!”


《寻梦园》讲述的是一个发表过几篇作品的女孩唐心雯来到了同学思美家,思美家有一座很大很大的园子,叫寻梦园,在园中,心雯碰到了思美的哥哥思尘和母亲,思美的母亲一点也不近人情,思美告诉了心雯寻梦园的故事。
思美的祖父是北平豪富之一,他是经商的,却让思美的父亲念了书。思美的父亲出国三年后回国就被祖父强逼娶了母亲,新婚三天,他就跑到欧洲去了,两年后才回来。但,爸爸虽不爱妈妈,却也没寻花问柳,也没有娶姨太太。
从思美有记忆开始,她就认为父亲是个了不起的人,父亲爱思美和哥哥,他喜欢看书,常常从早看到晚,有时,他会出外旅行,一去就是半年一年,那会成为思美和哥哥最寂寞的时候。慢慢的,思美开始明白爸爸不快乐,主要是,他和妈妈不合,爸爸从没有爱过妈妈,他们之间也从不争吵,像是两个客人,冷淡。客气而疏远。
在思美10岁那年,哥哥已16岁,爸爸又出去旅行了。爸爸去了八个月,走的时候是春天,回来时已是漫天大雪的严冬了,他带回了一个女人徐梦华,还带回了比思美大两岁的徐梦华的一个侄女徐海珊。
父亲给爱金鱼和花的徐梦华造了这座寻梦园,可寻梦园还没有造好,徐梦华就死了,其后,父亲也就好像死去了一般。终于父亲在五年前过世了。
徐梦姗也在和思美的哥哥结婚前自杀。
心雯和思尘的感情越来越好,可有一天,心雯却喝了一杯被人放了安眠药的水。昏迷了八个小时,思尘怀疑是母亲所为。
母亲忍无可忍,说出了真相,原来,梦姗是思美的父亲和梦华大姐的女儿,思美的父亲一生和许多的女人发生过关系,思美也不是母亲的亲生女儿,是父亲在外面的私生女,连家中的佣人玉屏也是父亲和家中原来的女仆所生。
而且,母亲还坦诚自己原来对父亲还是有爱的,但父亲的漠然冷却了她的热情。她建议思尘带着心雯离开,可心雯却留了下来,帮助思尘整理经过一夜风雨留下的残荷。


琼瑶在《寻梦园》这部小说中,也谈到了一些对于文学的思考和看法:


“可是我的东西就很肤浅,不深刻,我的材料离不开学校和家庭。我
的生活经验太少,假如你要我写一篇东西描写矿工,我一定会写出一篇非
常可笑的东西来。”
“我想,就是学校和家庭已经够你写了!”
“真的,小说材料是俯拾皆是。”
琼瑶的意思是太明白不过了,小说的材料俯拾皆是,就是学校和家庭已经够她写的了。这就是琼瑶对于批评她的小说有局限性的最好的回答。


17.也像自传:《在水一方》


琼瑶1975年创作的《在水一方》,修改了四次之多,这部作品,无疑是琼瑶继《窗外》之后的个人生活另一部自传体的小说,是琼瑶和庆筠从相识结婚到分手的那个时期的生活写照,也是类似《窗外》的作品。
这是一部由第三者讲述的故事。
诗卉是一个快乐的女孩,她有一个年纪大心却不老的奶奶,有一善解人意的民主的父母,有个正在热恋中的姐姐和一个与众不同的哥哥。
诗卉这样描述哥哥诗尧:


哥哥诗尧不同,诗尧是君子,诗尧是书呆子,诗尧深藏
不露,诗尧莫测高深,诗尧心如止水,诗尧不追求女孩子,
朱诗尧不是别人,朱诗尧与众不同,朱诗尧就是朱诗尧。


而朱诗尧的这些与众不同,缘于朱诗尧是个跷脚。
通过诗卉的眼睛,我们也看到了杜小双。杜小双是谁呢?杜小双是诗卉父亲的好朋友的孩子,好朋友去世了,朱未和家人商量就带回了杜小双。而朱家人以自己最大的热情来对待小双,除了怪脾气的朱诗尧。
18岁的杜小双,对于自己突然置身在这样一个幸福的家庭里,特别地敏感。小双很自觉地帮着朱家做家务,还利用父亲教给自己的一手好钢琴去教学生,以维持自己的生活。
朱家上下都喜爱着小双,而且脾气大、古怪的诗尧,也因小双对音乐的热爱而交好。
小双的父亲给小双留下了一支《在水一方》的歌:


绿草苍苍,白雾茫茫,
有位佳人,在水一方。
我愿逆流而上,依偎在她身旁,
无奈前有险滩,道路又远又长,
我愿顺流而下,找寻她的方向,
却见依稀仿佛,她在水的中央。
绿草萋萋,白雾迷离,
有位佳人,靠水而居。
我愿逆流而上,与她轻言细语,
无奈前有险滩,道路曲折无已,
我愿顺流而下,找寻她的踪迹,
却见依稀仿佛,她在水中伫立。


随着时间的流逝,交流的增多,与众不同的诗尧终于对小双动了心,而同样也动了心的小双,却因着诗尧和电视台的另外的女人的正常交往,而有了误会,选择了退缩。
诗卉的恋人带来了自己的好朋友卢友文,卢友文不但长得漂亮,而且他的一番文学抱负征服了除诗尧以外的所有的朱家人和杜小双。
杜小双把对朱诗尧的爱意转移到了卢友文身上,而且卢友文和小双有着相同的身世,相似的感触,在这种情况下,他俩很快走到了一起。
朱诗尧把这一切都看在眼里,他深爱着小双,但他的表白太迟了,小双已经离他而去,朱诗尧把对小双的一腔爱意,完全倾注到和小双一起创作完成的《在水一方》中。
《在水一方》在电台播出了,但小双并没有收听到,她在忙着布置卢友文和自己的小家,小双甚至把朱家的一些吃得的东西都带到卢友文和自己的小家中,因为卢友文只会做文学梦,而不管现实生活中的吃饭问题。
小双终于宣布和卢友文结婚了,朱家的人都给了小双诚心祝福,只有诗卉的心中充满了一种不甘心和不祥的预感。虽然,从表面上来看,诗卉是调皮的、任性的,但从诗卉学财经的角度来看,诗卉又是理智的,她知道哥哥对小双的那份爱意,也感觉到了小双和卢友文这种以理想、空想代替生活的不现实性,她无法劝阻小双。因为小双说过:“我生来孤苦,不敢多所苛求,命定给我的,我只能默默承受,幸福太多,只怕反遭天忌。”
婚后的小双几个月后,便遭遇到现实的问题,卢友文不仅写不出东西,而巨责怪小双搅乱了他的心神,小双生活在一种两难的情况中,她终于接受了朱诗尧的礼物——一架钢琴。
一架钢琴对于朱家来说,也不能算是一个小数目了,诗卉感到了诗尧对小双的不能忘情,她劝阻诗尧,但并不成功,她只有关注着小双的生活。
小双用这架钢琴教几个学生以维持生活,可琴声却让搞创作的卢友文更加写不出作品来,他把自己没有创作归罪于小双的琴声,他甚至不顾诗卉在场,和小双争吵,指责小双。
诗卉不敢把这一切告诉诗尧,因为她知道哥哥是会不顾一切地帮助小双的。而小双呢,她无法对朱家的人倾述自己的这些委屈,因为这毕竟是她自己选择的结果,而且,她也愧对朱家的人,她忍受着这种争吵,希望卢友文能够成功,卢友文不愿也不想理解小双这些,最终是在小双怀孕的情况下停止争吵了。
为了维持这个家,卢友文不得不开始工作,但工作不久,他就迷上了赌博,他不仅不能拿钱回家,而且还把小双准备生孩子用的《在水一方》的稿费都拿去赌博了。被赌博套住了的卢友文,甚至抢走了朱家老奶奶送给小双的视如生命的王佩,小双被推倒而早产。早产后回到朱家的小双在朱家奶奶和众人的劝说下,和决定要痛改前非的卢友文又回到了家。可几天后的卢友文又旧病复发,小双在诗尧的帮助下,总算与唱片公司签约,而且开始红了起来。卢友文又找到了理由,他说是小双的成名给了他压力,他不愿呆在家里,最后竟然想卖了钢琴去赌博。
小双终于痛下决心,和卢友文离了婚,但小双给卢友文留下了希望,她等他。三年后,当小双获悉卢友文只有三个月生命的时候了,找回了卢友文。卢友文在生命的最后一刻完成了《平凡的故事》,这本书的出版并未畅销,但在评论界却得到了好评。


在《在水一方》中,很多的情节都可以作为琼瑶真实生活的缩影,而加以一一对应。
如卢友文赌博不回家,把小双准备生孩子用的稿费都拿去输掉之类的情节,完全可以与琼瑶的丈夫庆筠那一段颓废生活联系起来。
又如卢友文在生命的最后完成了一部书而又得到好评的情节,其实正是琼瑶那时对庆筠秘密的希望和祝福。
书中小双和卢友文吵架的情节和对话,其实都完全可能是琼瑶和庆筠之间真实发生过的事情。
不论从哪种角度来说,《在水一方》都是琼瑶作品中很重要的一部,特别值得留意。
《在水一方》因为有琼瑶自传的意味,因此其中涉及到许多她对文学或文学理论的谈论。
下面就是这样的一些例子:
“中国的文字,因为不同于西洋的拼音字,许多文学上的句子,就不十分口语化,这是很可惜的。西洋文学,则注重于口语化,因此,外国的文学作品,往往比中国的来得亲切和生活化。”
“我不同意你,”李谦说,他也是学文学的。“文学不一定要生活化,中国文学,一向注重于文字的修饰和美,这是西洋文学永远赶不上的。”
“你所谓的中国文学,指的是古代的文学,像唐诗、楚辞。元曲、宋词一类的。”卢友文说:“我指的,却是现代的小说。假若小说不生活化,对自都来个文诌诌,实在让人受不了。”
“但是,你不能否定中国文字的优点!”李谦有点为抬杠而抬杠。“我并没有否定中国文字的优点呀!”卢友文谦和地说:“我只说写小说不能拘泥于文字。因为文字是表达思想的工具,词能达意,才是最重要的。”

  ------------------
亦凡公益图书馆扫校

后一页
前一页
回目录