|
|
| 后一页 前一页 回目录 |
却说周璇在拍完《渔家女》等影片之后，伪“华影”当后看到“金嗓子”在观众中的号召力是如此之大，觉得无论从经济上或者从政治上，都可以捞到不少好处。于是，由张善琨出面，要求与周璇签订长期合同，想以此捆住她的手脚。 这次周璇学乖了，她接受了当年与“国华”签订长期合同而大吃其亏的教训，又听了几位朋友的一致劝告，坚持只与“华影”签订“部头合同”。 经过一番争论，张善琨没有勉强周璇签订长期合同。他认为：只要你周璇在上海滩想拍电影赚钱，就不怕你与“华影”脱钩，订部头合同无非是让你多弄去两个钱罢了。敌伪时期，伪“华影”垄断了上海的电影业，除此也就别无分店了。 1944年，色厉内茬的敌伪当局颇感自己的日子不大好过，伪“华影”的头目们也想通过搬演一点中国的古典名著，来“缓和”一下影界和观众激动的民族情绪。 于是，由卜万苍编导的《红楼梦》获准“开麦拉”。而且懂得行情的张善琨当众抬了胸脯，愿意投下大本钱来。 《红楼梦》摄制组在汉奸影人张善琨的支持下，首先调集了一批当时正“走红”的明星，来串演剧中有名有姓的角色。周璇应邀饰林黛玉，其他，如袁美云“反串”贾宝玉，梅熹演贾政，郑玉如演晴雯，王丹凤演薛宝钗，白虹演王熙凤，欧阳莎菲演袭人，还有韩兰根等人也参加进来。 《红楼梦》的拍摄日程，安排得比《渔家女》等影片还要紧。因为它拖住了一大群明星，推迟一天就会产生连锁反应，影响到下面好几部影片班子的组合和进度。为此，张善琨经常到摄影场地来“督阵”。 平时，这位张老板与一些社会上有了名望的影星打交道，还能“以礼相待”，但转到他进摄影棚督阵时，则板板六十四，瞪着一双眼睛，俨然像是哪座庙里走出来的菩萨。 一般底层的演职人员，见了张老板不是回避，便是埋头干事情。如果他看不顺眼，那就叫你倒霉。轻者训诉或者扣薪，重者敲掉你的饭碗，甚至威胁着要送你到那个叫人闻之毛骨悚然的“76号”魔窟去。 对这一点，伪“华影”的演职员们都是记忆犹新的。那还是两年之前，伪“华影”拍摄第一部“中日亲善”的电影《春江遗恨》时，有个叫梅慧华的女演员就被张善琨打过耳光，并说要送她到“76号”去，叫她尝尝那些杀人不眨眼的敌伪特务们的厉害，后经一再讨绕，才算幸免。 在《红楼梦》拍摄中，周璇虽没挨张善琨的耳光，却受到他的一番奚落。 在拍《黛玉葬花》一场戏时，由于周玻一直闹着神经衰弱的毛病，加上拍片连轴转带来的疲劳，周璇荷着花锄就大口大口地呕吐起来。卜万苍见状，宣布停拍。 当时，张善琨正在现场督阵，看到这种情况，不满的神色挂在他那张死板板的胖脸上。他阴阳怪气地对卜万苍说： “老卜，你真有眼力，你选了一个活林黛玉啊！” 在场的人还没来得及反应，他马上又冲着周璇说： “周小姐，你也太做人家了，拍部戏能赚那么多的钱，连一点营养品也舍不得买来吃。你这样苛待自己，你看，今天大家都得为你停机器啊！” 周璇听了这番话，心里实在憋不住了，涨红了脸，泪水模糊但强打着精神说； “张老板，你放心，不会耽误你赚钱的时间，我马上去打两针回来拍戏！” 后经同仁们的说合，张善琨才善罢甘休。 《红楼梦》拍摄完毕，周璇病倒了。她躺在床上胡思乱想，老感觉眼前出现一种幻觉。无奈，只好请当时上海的名医、西郊虹桥疗养院的神经科主任粟宗华医师来给她诊治。 1944年中秋节过后，周璇没有拍片，呆在家里养病。由于粟宗华医师的诊治，加上休息得比较好，身体逐渐复原，只是人显得比以前消瘦多了。 未等周璇病体完全康复，张善琨就派人来催促她尽快履行合同，为“华影”再拍一部歌唱片——《凤凰于飞》。 影片描写了这样一个故事：一位青年律师的妻子，因矢志于歌唱艺术而不借与丈夫离异分手，后几经生活的颠簸，遭遇一段冤狱的曲折，夫妻俩又破镜重圆和好如初。全片安排了十一支歌曲，使得“金嗓子”在戏中大展歌喉。 自从周璇拍了《马路天使》轰动影坛歌场之后，老板们要求她“无片不歌”。而她自己，也确实希望能有机会在一些影片中很好地施展一下唱歌才能。这次，她经不起张善琨一次次紧逼，又碍于导演阿方哥（方沛霖）亲自登门的情面，便抱病走进摄影棚。 这一来，周璇又要坚持每天拍夜戏，甚而通宵达旦，完全打乱了正常的生活规律，对一个神经衰弱的患者来说，等于是雪上加霜。 果然，《凤凰于飞》拍摄过半，周璇再次病倒了。同仁好友为之担心，劝她趁机会去杭州，索性把病养好再拍片。 老板们怕耽误拍片，影响赚钱生意。张善琨亲自登门代表公司进行“慰问”，并对上次“葬花”时发生的不愉快的事情，表示歉意，说： “那完全是一次误会，现在才真正了解到周小姐身体介不好，实在是关心不够啊！” 接着，颇有点排难解纷手腕的张二夫人，笑眯眯地插进来，帮着丈夫说好话，并送上一支地道的吉林野山参。 一时间，周璇反而被张氏夫妇弄得很不好意思，对自己的病倒竟然觉得有些内疚似的。她当即表示，去杭州疗养的事还没有定下来，去的话也要等《凤凰于飞》拍完，过了元旦再作计议。 1945年的春节在阴冷的气氛中度过。国际形势有了很大的变化，敌伪统治者们已经预感到自己的末日即将来临。张善琨生性狡狯，一向善观气候，会轧苗头。他见大势已去，便悄悄地“携眷出走”。 《凤凰于飞》映出之后，周璇与伪“华影”完全脱钩，再也没有涉足影坛。近半年时间，她蹲在家里养病，很少外出活动。当然，杭州之行的计划，也因时局发生变化而取消了。 1945年8月15日，经过八年艰苦卓绝的英勇奋斗，中国人民取得了抗日战争的伟大胜利。上海的市民奔走相告，街头巷尾燃放鞭炮庆祝。 然而，爆竹的硝烟还未散尽。国民党反动派篡夺抗战胜利果实的反动措施便接踵而来。那些打着“接收”旗号的“大员”、“要员”们，把手伸向各个领域大肆攫取，中饱私囊。 同样，在电影界，他们也进行了所谓“接收”，并且在此基础上，建立起对电影事业的垄断和独占。 因此，上海影坛死气沉沉，许多“影人”陷入了一筹莫展的境地。为谋生计，他们不得不从事其他职业。这真是虎去狼来，委时间上海滩又被国民党反动派弄得天昏地暗。 在这段时间里，周璇赋闲在家，每日以弹琴唱歌消磨时光。除此之外，她则象一些小报报道的那样：“常戴墨晶眼镜，出外遛马路，逛公园。” 近年来，周璇团长时间在水银灯下拍戏，逐渐染上了眼疾，怕强光刺激，外出只好戴上一副当时还颇为时髦的遮阳眼镜。 1946年春天，香港大中华电影公司的老板蒋伯英，通过“影圈”内的朋友关系，几次敦请周璇赴香港拍片。由于蒋老板许以优厚的拍片待遇，周璇于是毅然成行了。 周璇飞抵香港，即被蒋伯英接去九龙，并将她安置在自己的寓所里暂住。九龙是香港电影业的集中地，一些有点实力的大厂和毫无名气的“皮包公司”，也都拥挤在这块弹丸之地上。故而，那里号称“东方好莱坞”。 此时，九龙影业出现“复苏”。九龙影界好不热闹，一些制片商为了大捞其钱，故态复萌，不惜大搞香艳色情、武侠打斗的影片，牛鬼蛇神借银幕还魂复活。 周璇进入九龙，与“大中华”签订了两部影片的合同：一部是《长相思》，她与舒适主演；一部是《各有千秋》，她与龚秋霞等主演。 如果说，《长相思》多少因袭了过去才子佳人戏的旧套，《各有干秋》则是一反“金嗓子”以前每片必歌的路子。周璇和龚秋霞都是影坛著名歌星，而《各有千秋》却没有让她们唱。 这一“反”，不仅观众觉得别具风味，就是“金嗓子”本人也感到颇为新鲜。香港的影评界曾有人写下这样的赞誉之词： “旧日歌星清风独树，有歌无歌各有千秋。” 当《长相思》和《各有千秋》在香港放映时，颇受观众欢迎。“大中华”将拷贝销售南洋各地，上座率陡然增高。蒋伯英等股东们为此大赚了一笔。于是，他们一再挽留周璇，急着要和她签订下一部戏的合同。 周璇呢，这时她在香港却有点呆不住了，原因之一是她与石挥正处在恋爱之中，石挥希望她能早些返回上海。 石挥，这是一位多才多艺的“两栖”演员。他常年活跃在上海的话剧舞台上，创造了许多令人难忘的艺术形象，被观众誉为“话剧皇帝”。 “孤岛”时期，石挥参加了费穆和黄佐临主办的上海剧艺社，多在卡尔登戏院和兰心剧场演出话剧。上海沦陷后，“上艺”同仁反对为日寇演出汉奸戏，宣布解散。 后来不久，又在黄佐临的努力下，组织起苦干剧团。石挥加入“苦干”，继续其舞台生涯。同时，他也曾多次走上银幕，搏得了许多“影迷”的青睐。 原先，周璇和石挥只是互有所闻，虽然各自在舞台和银幕上见过面，但并不熟。也是机缘凑巧，抗战末期，霞飞路重庆路口一家绸布庄举行庆典，分别请了他们两位大明星会剪彩。 于是，他们通过这次剪彩仪式认识了。从此两人有了交往，时日稍久，一些熟悉的朋友热情撮合，提议他们配对成双。当时，这一对明星恋人出入公共场所的一些私人活动，也都成为 上海小报记者猎取的新闻。 这次，周璇匆匆收拾行装，从九龙回到了上海，她发现上海影坛也有了某种变化。虽然电影市场上也有外国公司倾销的旧片，还有一些与九龙相似的低级黄色的胡调片，但“联华”和“昆仑”等公司，也拍出令人瞩目的影片。如《八千里路云和月》、《一江春水向东流》等。 却说1946年，卓越的戏剧艺术家田汉，创作了反映小资产阶级知识分子蜕化的电影剧本《忆江南》。当这个剧本送到“国泰”著名导演应云卫的手里，他拍案叫好。 “国泰”老板是上海沦陷前的L老板，所不同的是他换了一块新招牌，将“国华”改为“国泰”而已。L老板见拍此片对“国泰”甚为有利，亦愿花大本钱投产。 《忆江南》剧情： “七七”事变后，上海文化界救亡宣传队到杭州工作，在一次对龙井茶农进行宣传时，采茶女谢黛娥充满着生活呼喊的歌声，赢得了宣传队员们的极大兴趣。 队里的青年诗人黎稚云与谢黛娥相识，并一见钟情。不久黛娥离开了寄居的姑母家，与稚云成婚。稚云因害怕艰苦生活，借口离队留在杭州写作长诗。 “八·一三”抗战全面爆发，在黛娥鼓励下，稚云回上海归队。当宣传队负责人惨遭杀害时，黎稚云又产生动摇。后来，抗日组织派他去香港工作，在募捐会上，他认识了香港小姐黄玫瑰。 香港的腐朽生活和巨额款项的诱惑，使黎稚云堕落了。他侵吞了民众捐款，又趁避空袭混乱之机劫掠了黄玫瑰母亲的钱箱。随后向黄玫瑰求爱成婚，完全抛弃了发妻黛娥。 香港失陷，黎稚云被俘叛变，出卖战友获释，在黄玫瑰面前却假充好人。这时，黛娥因生活艰困，又回杭州开小茶店糊口。报上误传“黎稚云跳海殉国”，黛娥痛不欲生，当丈夫为“烈士”，并供奉其仪容。 时过三年，抗战胜利，先前被黎稚云出卖的战友出狱，来到杭州，将黎稚云丑行尽告谢黛娥。黛娥遂往上海寻找，来到黎家当着黄玫瑰面揭穿黎稚云嘴脸。 而后，从墙上黄母照片发现，谢、黄原来是异父同母姐妹。真相既白，黛娥复回杭州，玫瑰一气出走。黎稚云归家发觉一切，乃奔杭州访黛娥，以求恢复旧好。黛娥闭门拒见，并说： “黎稚云已经死了，三年前我已经把他埋葬在我的心里了。” 无疑，这是一部故事情节生动、人物形象鲜明、又很有现实意义的影片。应云卫找到吴天，两位导演几经斟酌，决定起用“红小生”冯哲来演黎稚云，而对于女主角由谁来演，他俩一时没有敲定。 一天，两人来到田汉家，说出心中的苦衷。田汉笑着说： “我向你们推荐一个人吧！” “谁？” “《马路天使》里的小红。” “周璇！” “对。我看，她演戏里的谢黛娥一定会很出色的。”田汉满有把握地说。 “可她能演好黄玫瑰吗？我们想姐妹俩由一人兼饰呢！”吴天有些担心。 “从她的生活和艺术经历看，我相信她也能够演好黄玫瑰的。” “你说得对，她很有表演才能！”应云卫兴奋地以拳击掌说：“就这么定了吧！” 当周璇得知此事后，以很高的热情参加了《忆江南》的拍摄。她对一人兼饰姐妹俩十分有兴趣，并且努力去钻研人物，虚心接受导演和同仁的指点与帮助。 在实景拍摄中，她放下大明星的架子，认真地向当地采茶姑娘们求教，很快掌握了一些采茶的基本动作，大家无不称赞她心灵手巧。 1947年春末，《忆江南》制成并与观众见面。这部影片上映，引起了影坛内外的巨大反响，赢得了舆论界的广泛好评。特别是周璇在戏中兼饰两角，获得了普遍赞扬。 文坛巨匠茅盾，曾在一篇文章中称道周璇的表演： “……颇有分寸，难能可贵。为老友田汉的《忆江南》增色不少。” 的确，周璇没有辜负编导者的期望，也像在《马路天使》中一样，她的表演和歌唱艺术才华，在这部影片中得到了充分的发挥。 当“金嗓子”周璇的表演艺术才华，在《忆江南》中再次显露出夺目的光彩时，一些电影公司的老板和编导，纷至沓来，对她竞相包围和角逐。 L老板大献殷勤，答应酬劳按上海影星的最高水平支付，合同不必签长期的，可以签部头合同。但周璇婉转地拒绝了，她不愿意想起从前很多不愉快的往事。强扭的瓜不甜，L老板只好放弃。 “中电”（中央电影企业股份有限公司）的编导何非光也跑到周璇家，要邀请她去拍一部叫做《铸情》的影片。香港“大中华”的老板蒋伯英闻讯更加着急，接连人促电催，希望周璇尽快赴港，以便携手合作。 近水楼台先得月，文华影片公司的老板吴性栽亲自出马，找周璇洽谈多次，并搬出石挥帮助从中斡旋，一定要请她去参加拍摄《夜店》。后来者占上风，周璇同意在《夜店》中担任角色。 周璇刚走出“文华”的摄影棚，蒋伯英即从香港打电话来，要她马上启程赴港。她提出需要休息一些日子，蒋老板连忙告诉她，香港有青山有碧海，“大中华”完全可以为她作出安排，保证各种物质条件远胜于上海。周璇被说服了。 周璇来到香港，蒋伯英哪里还有时间让她休养，当即与她签订了三部戏的合同。 第一部戏，是吴祖光编导的《莫负青春》。由周璇和吕玉垒主演。这部戏是根据《聊斋志异》中的故事《阿绣》改编的，描写阳春三月的小乡村，一对青年男女邂逅相爱，受到上辈亲人的种种阻拦，尔后几经波折，有情人终于成了眷属。 第二部戏，是方沛霖编导的《歌女之歌》。由周璇和顾也鲁主演。这部戏描写了某夜总会歌女朱兰的种种遭遇，全片以歌贯穿，可以说是“歌多戏少”、“一歌到底”。 第三部戏是《花外流莺》。由洪漠编剧，方沛霖导演，周璇和严化等人主演。 这部戏描写上海市郊小镇．一家正丰菜馆的小女店主周莺，在父丧之后主持经营，每当暇时，总是以唱歌消遣，为此引来市区远足的青年与之相爱的故事。 这三部戏都属于所谓歌唱片，都是“大中华”老板授意编导者专门为“金嗓子”制作的。蒋伯英和其他股东老板看到，周璇的歌在香港和南洋一带比“戏”还要吃得开。 于是，不管影片内容如何，想方设法塞进多种插曲，恢复每片必歌的老套子。这当然也很对方沛霖之类编导的口味。 实际上，这种影片难免于俗．质量也都不高，根本不可能发挥周璇的艺术创造才能。而那些粗制滥造的歌，除了一时能迎合某些观众的听觉要求，就什么有价值的东西也留传不下来。 周璇在短短的几个月的时间里，接二连三地赶拍了以上三部影片，自己审视银幕，不禁也感到有点失望。她对“大中华”的热情渐渐消退了。她明白自己和蒋老板的关系只有一个字；“钱！”她想带着三部戏的“片酬”返回上海。 就在周璇犹豫不定之时，“东方好莱坞”的另一家资本较为雄厚的影业公司——“永华”通过朱石麟等人的老关系，找上了她的门。 “永华”的老板李祖永，也是一名著名的投机家，战前战后与国民党的一些官僚政客都有着密切的交往，和胜利前夕逃到香港做“寓公”的张善琨是一丘之貉。 由于各种原因，李老板的出手比蒋老板还要“大方”，竟以每片三万港币的酬金把“金嗓子”请到“永华”来了。据传，此举大多是受了张善琨的策动。 “附逆”分子张善琨在香港，虽然不敢过于抛头露面，名义上也不是什么老板，却不时地利用原“新华”转入“永华”的老人马进行幕后指挥。他的小老婆童月娟也经常悄悄地往返于沪港两地，帮助“永华”处理一些“业务”事项。 这次，周璇之所以受聘于“永华”，并非完全着眼在酬金上。她觉得“永华”筹拍的《清宫秘史》，比之“大中华”拍的几部影片的质量要高些，在艺术创造上也显得严肃一些。 加上该片导演朱石麟一再向她宣称说，公司方面为拍这部“巨片”，不仅调集了沪港影坛的精英，还可以“不计时日，不计耗资，而务求其制作上乘。”无疑，这对周璇也是有着一定的吸引力的。 从“永华”来说，也确实想借此来个“一炮打响”，轰动国内外影坛。经过一番调集，朱石麟排出了一个阵营坚强的角色名单。周璇饰珍妃，舒适饰光绪，刚从上海邀聘来的唐若青饰西太后。 为了使影片中的插曲“动人心弦”，还特地把与“金嗓子”合作有年的陈歌辛请来作曲。俟一切筹划停当，《清宫秘史》于1948年夏天开机拍片。 香港的夏天气候炎热，周璇穿着一身厚绣的清装，呆在摄影棚里时间一长，就感到头晕脑胀吃不消。故而在轮不到她的镜头时，总是将清装脱在化装间，独自遛到棚外，在浓荫覆盖的树林下念念对白哼哼歌，研究人物表情，借以乘凉小憩。 周璇在拍这部影片时，的确是下了一番功夫的。为了使自己所演的人物神形兼备，她从“请安”乃至起坐迈步的动作姿态学起，尽量做到表情真切，能跃出古装美人和时装歌女的樊宠。 导演朱石麟要求演员的表演“精细逼真”，甚而连以往靠配音效果来完成的打耳光镜头，他都让“假戏真做”。 这一来可苦了周璇，她接连挨了唐若青三四次“重磅”耳光，弄得面额通红，泪水潸然而下。当这一组镜头拍完，她匆匆卸完装走出摄影棚，正巧在门口碰到唐若青和几位同仁闲聊，便嚷道： “若青，你好哇，几巴掌打得我眼睛冒火星。” 唐若青嬉皮笑脸地回答道： “这也不能怨我啊，都怪慈禧太后心狠手辣。” “慈禧太后早死了，我管不着，是你打我，我要找你算账。”周璇象个孩子似的，说着就要扑过去打唐若青。 唐若青边跳边喊： “这可以，你去找朱先生换角色，我演珍妃你演慈禧，我让你打！” 两位明星在树林里追来追去，惹得同仁们一个个捧腹大笑。 周璇拍《清官秘史》吃了不少苦头，她曾对“影圈”以外的朋友说过： “我拍《清宫秘史》流下的眼泪，存起来可以供自己洗脸呢！” 同时，她还对一位采访记者说过： “我演悲剧的时候多，自己伤心也让别人伤心，以后希望能多演点喜剧才好。” 经过几个月的努力，影片制作完成。周璇人也消瘦了许多，眼窝也变深了。朱石麟对她十分赞赏，认为她是“目前香港影坛艺术作风和工作态度最好的女明星”。 影片上映后，在香港观众中掀起了一个迷“金嗓子”的热潮。舆论中不仅称道了周璇的表演技巧“已达炉火纯清之境”，对她在片中演唱的两首歌——《御香缥缈曲》和《冷官怨》也大讲好话，说她唱得“婉转凄切，哀怨深沉，一腔忧国虑亲之情被渲泄得淋漓尽致”。 这时，周璇已经搬出了蒋伯英的家，另外租住在一幢公寓房子里。每天从“永华”拍戏回家，她都要接到许多电话和信件，常使她顾此失彼应接不暇。 影界、报界、朋友和观众，各自带着不同的目的来找她。有时，甚至商界一些老板，为了做广告也会找上门来“洽谈”。 前后三年来，周璇在“大中华”和“永华”共拍了六部电影。“金嗓子”的名声震动了香港影坛，成了一位引起周围社会注目的“积蓄颇丰的大明星”。 1948年的初冬，周璇从香港搭乘轮船回到了上海，三天三夜的腻人航程，舱内设施的简陋和拥挤，再加上风急浪颠，弄得她头脑昏沉沉，喉咙也有点沙哑，比拍了三天三夜戏还疲惫不堪。她告诉姆妈，不管啥人来访都一概“回脱”。 此时，周璇的家已经搬到了海格路（今华山路）枕流公寓。她住六楼一套三间，内装电话，家具陈设新颖富丽，比之以前当然是宽敞舒适多了。从她享有的一切物质条件看，那已属大明星的“派头”了。 这次周璇拍完《清宫秘史》从香港匆匆归来，对外宣称是为了调治眼疾和探望母亲，其实还有其他一些原因。其中最重要的原因就是她与石挥的恋爱关系又告一段落。 不知道周璇与石挥之间究竟为了什么发生龃龉，两人感情上日渐疏远。上海和香港的小报与一些影剧刊物，出现了两种不同的论调：一说是“话剧皇帝”有异心，突然缠上了一名交际花；一说是“圈外”有位颇为富有的小开在拚命追求“金嗓子”。 当然，知情者都会有自己的看法，只是那些并不了解事实真相的“影迷”，则被这类“新闻”弄得稀里糊涂。 周璇曾借当时《影剧天地》刊登的一篇采访文章，公开表示： “决不与‘圈内’人成配偶，谈恋爱向‘外’发展。” 所谓向“外”发展，指的是“圈外”有位“颇为富有的小开”在追求她。这位小开就是周璇住在霞飞路1820号时认识的朱某。 朱某，原住在周璇家楼下，是个开绸布庄店主的儿子。此人高高瘦瘦的个头，细皮白肉，鼻梁上架着一副金丝边眼镜，风度翩翩，看上去象个很有才学的文人雅士。其实，此人并非如此。 凡接触过朱某的人，事后回忆起来都有这样一种印象：他工于心计，热情里透着虚伪，沉静中藏着奸诈。然而，当局者迷，周家母女都没有觉察出来。莫说周璇本人对他慢慢地产生了好感，就是广东婆也被他周家姆妈长、周家姆妈短的“花”得浑淘淘。 朱某早有妻室，却喜欢成天在外面鬼混，流连忘返于舞厅交易所之类的地方，完全无意去继承乃父经营的绸布业。作为“小开”，他手头有点钱，但称不了富，何况在舞女、交际花身上又破了不少财。 他知道要满足自己的那些欲望，仅凭自己现有的条件是远远不够的，必须绞尽脑汁，另辟蹊径去攫取。前两年，他就看中了一个“目标”，之所以没有下手，是因为需要等待一个适当的机会。 现在终于等到了。当“金嗓子”与“话剧皇帝”合不拢的消息传出来，他马上发起了求爱攻势。俨然象一名忠诚的卫士，他时刻追随在周璇的左右，并旦不忘为这位心境不佳的大明星分忧解愁。 朱某曾赌咒发誓地对周璇说：他虽然由父母包办结过婚，但早已与“黄脸婆”各奔前程了。现在只要周璇同意，他就立即和她正式结婚。 “金嗓子”经不起朱某的耳鬓厮磨，那些温存的甜言蜜语使她对一切都深信不疑。 与此同时，朱某对周璇施展了更加阴险的一招，把自己相熟的一个女人介绍给周璇当秘书，此女人也姓朱。这样一来。周璇不知不觉地陷入了“二朱”夹击的境地。 在一段时间里，周璇把“二朱”看作是完全可以信赖的知心朋友，她向“二朱”倾吐自己的肺腑。“二朱”成了她生活中的左右膀，两个不可或缺的人。 起初，朱某的所作所为倒也称得上是小心谨慎。他没有要求同居，也没有以男主人的身份出现在枕流公寓里。在局外人看来，他只不过是周家一位常来常往的朋友。 周璇为了避免舆论上的纠缠，也采取了秘而不宣的办法来处理这件事。因此，许多小报记者追问她的婚姻打算时，她总是这样回答他们： “到时候我会告诉诸位的，先请大家代我感谢那些关心我的朋友吧！” 朱某和朱秘书都善于揣摩“金嗓子”的心理活动，各自也有一套迎合大明星胃口的办法。何况两人又是连成一气的呢？在这种情况下，很快“二朱”便从不同的角度占有和控制了周璇。 1949年元旦一过，解放战争的捷报自长江北岸源源不断地传来，一种丑末寅初的气氛弥漫了大上海。紧张、兴奋、期待、忧虑、焦灼、疑惑与恐惧的种种情绪，分别撒播在各式各样人物的脑海里。 这是一个动荡不安的时刻，也是一个伟大转折的历史关头。争先恐后逃跑者有之，毫无声息溜走者有之，去留未定者也有之；而大量的则是从来也没有想到要离开这个地方的人。 处在一片混乱之中的周璇，心情十分复杂。年前，她刚从香港回来时，一家杂志的采访记者问她： “请您谈谈在香港生活的感想吧！” “说心里话，香港的物质条件的确是胜于上海，但我仍旧喜欢上海。”周璇笑着回答。 “您这次回来还准备去香港吗？” “要去的。有约在先，开年我还要去那里拍几部片子。” 现在，她犹豫了。她想不去香港，留在上海看看日益变化着的形势。“二朱”看出了周璇的心事，他们开始了各自的劝导。 朱某说： “你的事业在香港，你一连拍了好几部片子，轰动了港九和南洋。这股‘金嗓子热’决不能让它冷却下去，何况那里又很欢迎你去……” “金嗓子”没有吱声，朱某一边品茶，一边慢条斯理地讲下去： “香港的片酬比上海高得多，你去那里是很合算的。再说，此地乱哄哄的，恐怕也没有多少影片好拍。你先走一步，等我把商业事务料理完毕就马上到你那里去。往后，你拍戏我经商，到东到西我们都能过上快活日子。” 朱秘书也不失时机地向周璇进言： “周小姐，人家都讲，你在香港拍戏比在上海吃香。现在上海这么乱，你先到香港去拍几部戏，等上海太平了再回来不是很好嘛！” “金嗓子”觉得“二朱”言之有理，何况她自己也有再去香港奋斗一番的想法。于是，她下了决断：让姆妈和女佣留在上海看家，自己则带着朱秘书，一同登上了开往香港的轮船。 此时香港的影坛已发生了很大的变化，去年还是号称规模庞大资金雄厚的“永华”公司，已经陷入了半停顿状态。老板李祖永因拍片蚀了本，吓得一再压缩出片计划。 一些中型的影片公司，除了维持性的拍片，也都因经济形势不佳，不敢继续投资，显得毫无生气。而那种小厂或当初也曾活跃过一阵子的皮包公司，则是气息奄奄难以生存了。 有些厂子，以色情为号召力，拍了象《荡妇心》那样的影片，想借此“起死回生”。其实，这类影片只能偶尔骗骗人，带来一点上座率，但决不可能赢得绝大多数观众的支持。 周璇目睹这个所谓“东方好莱坞”江河日下的衰败景象，不禁感到愕然。但是，“金嗓子”毕竟不同于一般明星，她还是受到了影业界老板们的欢迎。 住不多久，她就和长城影业公司签订了两部片子的合同：一部《彩虹曲》，一部《花街》。与在“永华”一样，她得到了丰厚的酬金。从她个人所得的收入看，香港影坛的经济危机，并没有给她造成多大的影响。 此时周璇住在太子道，囊中可称富有，平常生活却还是比较节俭的。她在拍戏之余，仍旧保留着往日的爱好习惯：除了钢琴、唱歌、逛马路，上电影院看一两场电影就算是“消闲”了。 她仍旧不喜欢穿高跟鞋、跑跳舞厅，或者到处乱窜出风头。在这个花花世界里，她不是那种善于周旋在交际场上的贵夫人，亦不属沉迷于灯红酒绿之中的阔小姐。她虽然越过了而立之年，外表看上去也比以前成熟些，但依然可见她那种特有的单纯、质朴、善良的秉性。 面对优裕的物质条件，她不愿奢侈，舍不得糜费，甚至一度到房东家里吃中等水平的包伙。她把手头数额不小的款子，交给朱秘书去兑换成一根根金条，以防花花绿绿的纸币遭到突如其来的贬值。 一段时间后，与周璇热恋着的朱某，来到了香港，来到了她的身边。于是，这给生活在香岛的“金嗓子”带来了一次前所未有的巨大冲击。 在这之前，朱某放弃了绸布庄的生意，忙于做交易所的投机生意。为了加大其手中的“赌注”，他四处设法筹措资金，但均未奏效。他开始利用自己的身份，把窥视金钱的目光都集中到丝毫也不懂行的周璇身上来。 他对这位大明星不厌其烦地讲述自己如何善于经商理财，吹得天花乱坠。周璇对这些从来不感兴趣，但她也不想去扫情人的兴致，一般听过也就算了。 一天，朱某乘着“金嗓子”兴致很高的时候，操一口上海话对她说： “介许多铜细放在侬身边是死格，交把我做生意保险能赚交关钞票！” 朱某见周璇噗哧一笑，又说： “侬是不相信我？” “我没不相信依。”周璇温柔地回答。 “侬要是相信我，就把铜细交给我。” 接着，朱某滔滔不绝地讲起了许多跑交易所赚钱发财的实例，还十分带感情地把一份如何建立美满家庭的计划抖落出来。最后这一着终于打动了周璇。 为了表示对自己的委身者的厚爱和信托，周璇同意拿出大部分积蓄，交给朱某去做生意。炽热的感情代替了一切，连曾经有过的一点与怀疑，也都随着一阵春风飘逝了…… 在这段与朱某同居的日子里，周璇的拍片任务并不怎么繁重。当时的长城影业公司，控制在张善琨手里。此系“熟人老板”，加上“附逆”旧案未了，他的所作所为不得不比上海时有些收敛。 《彩虹曲》与《花街》乃属一般赚钱片子，各方面都无精彩而言，因而也就没有像前一部影片《清官秘史》那样，花去“金嗓子”多大的心力。 “二朱”时常跟随她身边，逛逛港九一带的风景区，到浅海沙滩戏水玩耍。这是周璇几次来港最清闲的一回，一切事务都有人代理，她省心省事，生活似乎过得满愉快的。 不久，周璇怀孕了，她高兴极了。她是多么希望自己能有一个孩子，尤其对于一位曾经在痛苦中流产过的母亲来说，这腹中的胎儿就显得格外地值得珍爱了。 在酒店的寓所里，周璇按捺不住内心的喜悦，把这个信息悄声地告诉了朱某。谁知朱某却用惊异的目光盯着她看。周璇被朱某看得火烧双颊，不好意思地低下了头。 朱某软语劝她，为了让两人没有任何拖累地、自由自在地过几年，最好还是推迟生育，采取手术来解决问题。何况为了使两人之间的关系“合法化”，还需要一些时日才能完成正式手续。 周璇听完了朱某这一番话，不禁呆住了，沉默了半晌才张口说： “不，我想孩子，我要孩子！” 她虽然无法抑制自己的激动情绪，但仍然以商量的语气告诉朱某： “我们马上在香港办个手续，何必再这样拖下去呢！你还有些什么要求，都可以告诉我。” 朱某眯缝着眼睛并不看周璇，慢吞吞地说道： “我还有点事体要办，想回上海去一趟。” “我跟你一道去，我想回上海去养小囡。” 朱某见周璇坚持要生养，便及早转舵。他说道： “你不要挺着大肚皮回上海，那里老熟人多，闲话也多。养小囡还是在香港好，朱小姐可以专门照顾你。再说，上海一解放，外国医生都跑光了，此地条件比那里好得多。” 心肠软的周璇又被朱某说服了。朱某告诉她，这次是短期回上海，等他把事情料理完了就返香港。至于两人关系“合法化”的问题，等他从上海回来再解决。 几天之后，朱某匆匆离开香港。他又从周璇那里诈走了好几根金条。对这一切周璇并无怀疑，她只是希望朱某尽快回到自己的身边来。 朱某这一去如同泥牛入海，毫无音讯，而周璇的妊娠反应一天天加剧。她哪里知道，朱某在上海又缠上了一个舞女，现在，他正跟这个舞女打得火热，怎么可能把身怀六甲的周璇再放在心中。 周璇叫秘书发函去问，没有回音，她自己提笔写信去催，结果也还是不见答复。她开始急了，一个人常常坐立不安。朱秘书早已心中有数，装作义愤填膺地大骂朱某薄幸无情，并开导女主人不要因此而伤了身子，劝周璇长痛不如短痛，和朱某一刀两断，在香岛找个富商“另起炉灶”。 此时的朱秘书令周璇讨厌。她怔怔地走到穿衣镜前，望着自己略带虚肿的面庞、日益消瘦的身躯和微微凸起的腹部，泪珠儿成串地滚落下来。她知道自己受骗了。 周璇病倒了，茶不思饭不想，神情沮丧，整夜失眠。她把门关得紧紧的，不许任何人进去。她想“一了百了”，但当她想到尚未来到人世的孩子，心又软了，觉得那种“绝命”的念头太不应该了。 她从来没有见到过自己的生身的母亲，但是她希望自己能做一个真正的母亲。眼前的现实是残酷的，医生诊断她患了一种精神分裂症！ 此时的大明星，虽然置身在日夜喧嚣的都会中心，却是感到无边的寂寞和孤独。她宛如一叶小舟，颠簸在浊浪翻滚的大海之中，失去了方向，失去了平衡，随时都有被浊浪吞没的危险…… 却说“金嗓子”在香港病倒的消息，传到了早已解放的上海，引起了昔日影坛的姐妹们、朋友们和文艺界一些领导同志的关注。当时的电影界的负责人于伶同志十分重视这件事，马上委托香港方面的朋友去看周璇，并劝她尽快返回上海。 走出医院不久的周璇，听到新中国的艺苑不但没有嫌弃她的意思，还如此真诚地张开双臂欢迎她，顿使她止不住热泪盈眶，仿佛觉得有一股暖流传遍全身。 1950年的秋天，一个碧空万里阳光灿烂的日子，犹如失群的独雁归队那样，周璇回到了离别一年多的上海。老朋友们发现周璇变了，虽然她看上去还是像从前一样聪明伶俐、楚楚动人，但那略显憔悴而苍白的面容和偶尔出现的停滞眼神，仍能让人觉察出：她是一个曾经遭受过不幸、承受过感情折磨的柔弱女子。 周璇回来后，于伶同志对她非常关心，希望她把身体养好，今后能为新中国的电影事业作出自己的贡献。周璇如坐春风，感慨万千。于伶关切、诚恳的谈话，使她受到很大的鼓舞，增强了生活和工作的信心。 现在，有许多朋友和同志来看她、关心她。她也常常到老朋友郑君里、黄晨家里和赵丹、黄宗英家里去作客。从此与她合作拍片的姐妹们，都从各方面给她以帮助，使她感到格外温暖。 却说朱某，当他知道周璇已经回到上海的消息，非常不安。他担心周璇找他算账，害怕把事情摊开，闹到组织上去后果就更加不堪设想。 起初，他采取“鸵鸟战术”，不肯露面，同时，他又托熟人出面，设法弄个“私了”。这件事给周璇几位要好的姐妹知道了，大家都很气愤，要帮着她找朱某评理。 一天，周璇由两位要好的姐妹陪着去找朱某，朱某见三个“女流之辈”寻上门来，很不以为然。他说自己早有妻室，那次从香港回上海离婚没有离成，反而被老婆拖住了手脚。现在也无法可想，解放后又不允许娶妾讨小。 周璇和同去的姐妹揭露他一再耍欺骗手段玩弄女性，至今还与舞女勾搭。他百般抵赖，矢口否认和舞女的关系。 在讲到周璇的孩子时，他竟反唇相讥，提出要通过验血来解决争端。最后，气得颤抖的周璇向他索还诈去的巨款，他却说：跑交易所做生意有输有赢，人倒霉运气不好，“你的东西现在变成了一只钻戒”。 图穷匕首现，朱某完全露出了上海一种“拆白党”式的真面目。 周璇精神上又一次遭受了很大的刺激，她陷入了极度的痛苦之中。她尽量克制自己，不愿让这些难于启齿的事情再闹大，不希望再麻烦领导和同志们。她还年轻，还要创造一种新的生活。 解放后的上海不是旧时代的十里洋场，朱某得到了应有的惩处。 过了些日子，大光明影业公司派顾也鲁带着《和平鸽》电影剧本到枕流公寓来找周璇，想请她担任这部戏的主演，对于“大光明”的热情相邀，周璇欣然首肯。 当晚，周璇灯下伏案，一口气读完了《和平鸽》。这是部反映新中国的医务工作者运用自己的医疗技术，发扬救死扶伤的革命人道主义精神，奔赴朝鲜前线，参加抗美援朝的电影剧本。 周璇通过学习，懂得自己主演《和平鸽》的意义，也明白同志们对她所寄予的期望。为了熟悉自己扮演的角色，在导演的支持下，她特地到广慈医院去体验生活。 周璇是那样的虚心，有不懂之处，肯向人家求教。在戏里担任主要角色的陶金、高占非、顾而已、顾也鲁等同志，都和她合作得很好，给了她许多的帮助和鼓励。 在“大光明”拍片，周璇的确工作得非常愉快。然而，当她一回到家里，见到自己安睡在摇篮里的孩子时，就会感到一阵阵辛酸苦衷，袭击她那颗已经受了伤的心灵。她很想摆脱往事的缠绕，但又无法赶走那些不时地钻进她脑海里的陈旧记忆。 不幸的事情终于发生了。《和平鸽》拍摄接近尾声阶段，周璇扮演的女护士要为戏中的工人输血抢救。不料，查验血型这一简单而又平常的医疗过程，竟会深深地刺激了周璇。她突然失去控制自己的能力，哭笑交替地搅乱了摄影场。 从此，她旧病复发，精神失常了。同志们无不为她感到惋惜。《和平鸽》余下的镜头，则不得不寻找一个合适的女演员，以背影来代替周璇把戏拍完。 为了周璇更好地治病，1953年上海剧影协会还特地委派了吴茵同志等三人，护送她去北京就医。不久，周璇的病情有了好转，于是，又让她转回上海市郊疗养。 1957年的夏天，周璇走出了疗养院，终于恢复了健康。同志们、朋友们都为她祝福，她自己更是欣喜万分。“金嗓子”又可以重振旗鼓，放声歌唱了。 中央新闻纪录电影制片厂，为了向广大电影观众介绍“金嗓子”的疗养生活，还特地为她拍摄了新闻纪录短片。 是年红五月的下旬，周璇应邀到上海人民广播电台，为广大听众播唱了《四季歌》和《天涯歌女》。同时，在播音室里，还传出了她的心声： “我还要唱歌，我还要拍片……” 正当人们期待着周璇艺术生命的又一个春天来临的时候，突然，凶恶的病魔把她击倒了。医生诊断她患了急性脑炎，几天的持续高烧，使她处于昏迷不醒的状态。 专家们奋力抢救，黄晨、黄宗英和吴茵等电影界的姐妹轮番看望，日夜守护在她的身旁。 在周璇清醒的短暂时间里，曾拉着坐在她床边的黄晨的手，以微弱而颤抖的声音说： “黄姐姐，我的命太苦了……活了一辈子，连自己的亲生父母也不知道……” 周璇那枯涩的眼眶里渗出了几滴晶莹的泪水，黄晨一面帮她拭去眼泪，一面安慰她好好养病，说以后等组织上帮助她实现这个愿望。周璇听了黄姐姐的一番话，浑浊的目光蓦地变亮。不一会儿，她又阖眼“沉睡”了…… 就这样，她陷入了无边的沉睡之中，再也没有醒来。死神终于夺走了一个年轻的生命，影坛终于殒落了一颗明亮的星星。时年1957年9月22日夜…… ------------------ 书 路 扫描校对 |
后一页 前一页 回目录 |
|
|