|
|
| 后一页 前一页 回目录 |
1973年4月中旬，三毛收拾好行李，给同租房子的三个西班牙女友留下了信和房租，将自己一度熟悉的生活方式关进了门内，向未知的大漠奔去。 从机场出来，我的心跳得很快，我很难控制自己内心的激动，半生的乡愁，一旦回归这片土地，感触不能自已。 撒哈拉沙漠，在我内心的深处，多年来是我梦里的情人啊！ 我举目望去，无际的黄沙上有寂寞的大风呜咽的吹过，天，是高的，地是沉厚雄壮而安静的。 正是黄昏，落日将沙漠染成鲜血的红色，凄艳恐怖。 近乎初冬的气候，在原本期待着炎热烈日的心情下，大地化转为一片诗意的苍凉。 ——三毛《白手成家》 而分别才三个月的荷西，外形和面部表情上都有了剧烈的转变：他那天穿着卡其布土色如军装式的衬衫，很长的牛仔裤，拥抱我的手臂很有力，双手却粗糙不堪，头发胡子上盖满了黄黄的尘土，风将他的脸吹得焦红，嘴唇是干裂的，眼光却好似有受了创伤的隐痛。 ——三毛《白手起家》 三毛看着眼前的荷西，先是震惊；震惊过后，便是心痛；心痛过后，便是拖累了荷西的难过。 当初荷西就是为了Echo来非洲时好照顾她，便先在沙漠的磷矿公司找了工作。 三毛看了荷西一眼，又把眼光投向沙漠——她的梦中情人。荷西，他的爱，是和这片土地一样的广阔的。 荷西静静地站在三毛的身后，来沙漠两个多月了，他已看够了这片黄沙，但是，当他越过三毛的头顶凝视这片土地的时候，眼神中凝聚了新的感觉。想到他们的爱情便要在这片黄沙中成长，沙漠的一切便有了意义。为了三毛，他爱上了沙漠。 只有梦着对方的梦，爱着对方的爱，手才能牵得牢，路才能走得长。 荷西对三毛说： “你的沙漠，现在你在它怀抱里了。” 三毛点点头，心头百感交集，喉咙被梗住了，说不出话来。 荷西肩起三毛的大箱子，说： “异乡人，走吧。” “异乡人”这个称呼，对于三毛来说，相当确切，请看她的解释——我的半生，飘流过很多国家，高度文明的社会，我住过，看透，也尝够了，我的感动不是没有，我的生活方式，多多少少也受到它们的影响。 但是我始没有在一个固定的地方，将我的心也留下来给我居住的城布。……荷西在多年前就叫我这个名字，那不是因为当时卡缪的小说正在流行，那是因为“异乡人”对我来说，是一个很确切的称呼。 因为我在这个世界上，向来不觉得是芸芸众生里的一份子，我常常要跑出一般人生活着的轨道，做出解释出原因的事情来。 ——三毛《白手成家》 荷西把三毛带回到家中。打开门，展现在眼前的是一条短短的暗淡的走廊。 荷西从背后将三毛抱起来，托在手臂里，三毛用手勾住荷西的脖子，荷西埋下头去吻她，笑着对她说：“这是我们的第一个家，我抱你进去，从今以后你是我的太太了”这时，荷西已走到走廊的尽头了，三毛挣扎着从他的怀中跳下地来，一边冲进房间里看“家”的情况，一边大吵大嚷地说：“谁是你的太太呀，臭美。”。 荷西看着三毛在家中窜来窜去的身影，问了一个很奇怪的问题。 “你要嫁一个赚多少钱的丈夫？” 三毛看着他，眨眨眼睛，俏皮地说： “看得不顺眼的话，千万富翁也不嫁；看得中意，亿万富翁也嫁。” 荷西有些紧张地看着三毛： “说来说去，你总想嫁个有钱的。” 当时荷西正躺在客厅里的破垫子上，仰望着“天花板”一鸽灰色的天空。他重重地叹了一口气，懊丧地说：“哎，这个破房子，这么大的洞……”三毛到荷西身边坐下，也重重地叹了口气说：“我是总想着要嫁个有钱的，不过，也有例外的时候。” 荷西很自然地问： “如果跟我呢？” “那只要吃得饱的钱也算了。” 荷西思索了一下，又问： “你吃得多吗？” 三毛十分小心地回答， “不多，不多，以后还可以少吃点。” 荷西“嘿嘿嘿”地笑起来，深情地看着三毛，从垫子上翻身起来，一把抱着身旁的三毛，又要伸头去吻她。 三毛把荷西的脸推开，从荷西的怀中站起身来，“咯咯咯”地笑着，又达到厨房里去了。 荷西一个人快乐地在天花板缺了一个大洞的客厅里，在旧垫子里翻起了跟头，一边翻着一边大叫：“太好了，这才可以结婚了。” 三毛的声音从厨房中传来： “荷西——我想上厨房浴室外的石阶去看看，不知会通到哪里。” 荷西冲进厨房里，拉住三毛说：“不用看了，上面是公用天台，明天再上去吧。我前几天也买了一只母羊，正跟房东的混在一起养，以后我们可以有鲜奶喝。” 三毛听见居然还有只羊，高兴得勾着荷西的脖子旋转了几圈。 荷西环住三毛的腰，正色告之：“我们马上结婚吧。” 三毛当时正在找机会由沙漠里的居民——沙哈拉威人带她一路经过大漠到西非去，实现她横穿撒哈拉沙漠的梦想。她说：“现在可不行。你给我三个月的时间，我到各处去看看，等我回来了，我们再结婚，好不好？” “这个我答应你，但总得去法院问问手续。你又加上要入籍的问题。” 第二天，荷西和三毛一同去当地法院询问怎么结婚。询问的经过，三毛在作品中有精彩的描述——于是我们一同去当地法院问问怎么结婚。秘书是一位头发全白了的西班牙先生，他说：“要结婚吗？唉，我们还没办过，你们晓得此地沙哈拉威结婚是他们自己风俗。我来翻翻法律书看——”他一面看书又一面说：“公证结婚，啊，在这里——这个啊，要出生证明，单身证明，居留证明，法院公告证明……这位小姐的文件要由台湾出，再由中国驻员公使嫁翻译证明，证明完了再转西班牙驻葡领事馆公证，再经西班牙外交部，再转来此地审核，审核完毕我们就公告15天，然后再送马德里你们过去户籍所在地法院公告……我生平最不喜欢填表格办手续，听秘书先生那么一念，先就烦起来了，轻轻的对荷西说：“你看，手续太多了，那么烦，我们还要结婚吗？” “要。你现在不要说话嘛！”他很紧张。接着他问秘书先生：“请问大概多久我们可以结婚？” “咦，要问你们自己啊！文件齐了就可公告，两个地方公告就得一个月，另外文件寄来寄去嘛——我看三个月可以了。”秘书慢吞吞的将书合起来。 荷西一听很急，他擦了一下汗，结结巴巴的对秘书先生说：“请您帮忙，不能快些么？我想越快结婚越好，我们不能等——。 这时秘书先生将书往架子上一放，一面飞快的瞄了我的腰部一眼。我很敏感，马上知道他误会荷西的话了，赶快说：“秘书先生，我快慢都不要紧，有问题的是他。” 一讲完发觉这话更不伦不类，赶快住口。 荷西用力扭我的手指，一面对秘书先生说：“谢谢，谢谢，我们这就去办，再见，再见。”讲完了，拉着我飞云似的奔下法院三搂，我一面跑一面咯咯笑个不停，到了法院外面我们才停住不跑了。 “什么我有问题，你讲什么嘛！难道我怀孕了。”荷西气得大叫。我笑得不能回答他。 ——三毛《结婚记》 三个月的日子，三毛过得收获而愉快。荷西在努力地工作，三毛则“背了背包和相机，跑了许多游牧民族的帐蓬，看了许多不同而多彩的奇异风俗，写下了笔记，整理了幻灯片，也交了许多沙哈拉威朋友，甚至开始学阿拉伯文。 结婚的日子终于到了，三毛和荷西事先却不知道自己要结婚，当三毛去法院问他们那场文件大战是否已经结束时，秘书老先生笑眯眯地告诉她，最后的马德里公告已经结束了，并且他已为他们安排好了结婚的时间，就是明天！ 二人赶紧去给家里打电报。当天晚上，荷西因为三毛最后一天作自己的女朋友，请她到一家五流沙漠电影院着了一场好片子——《希腊左巴》。 结婚的时候，两人穿得非常朴素，只是比平日整洁一些，一点不讲华丽。 我伸头去看了一下荷西，他穿了一件深蓝的衬衫，大胡子也修剪了一下。好，我也穿蓝色的。我找了一件淡蓝细麻布的长方服，虽然不是新的，但是它自有一时朴实优雅的风味。鞋子仍是一双凉鞋，头发放下来，戴了一顶草编的阔边帽子，没有花，去厨房拿了一把香莱别在帽子上，没有用皮包，两乎空空的。荷西打量了我一下：“很好，田园风味，这么简单反而好看。” ——三毛《结婚记》 沙漠，因为三毛幸福的心情也变得美丽极了：黄昏，太阳正落下地平线，无边而庞大的天空下，辽阔的沙漠被染成一片血色的红。 三毛觉得他和荷西是一种平淡深远的结合，她婚前虽然没有热烈地爱过荷西，但她一样觉得十分幸福而舒适。 “你也许是第一个走路结婚的新娘。”荷西对三毛说。 “我倒是想骑匹骆驼呼啸着奔到镇上去，你想那气势有多雄壮。” 三毛和荷西的结婚经过，独特到活像一部滑稽剧，简直让人产生两个小娃娃在扮家家酒的感觉。请看三毛的精彩回忆——还没走到法院，就听见有人说：“来了，来了，”一个不认识的人跳上来照相，，我吓了一跳，问荷西：“你叫人来拍照？”“没有啊，大概是法院的。”他突然紧张起来。 走到搂上一看，法院的人都穿了西装，打了领带，比较之下荷西好似是个来看热闹的人。 “完了，荷西，他们弄得那么正式，神经嘛！”我生平最怕装模作样的仪式，这下逃不掉了。 “忍一下，马上就可以结完婚的。”荷西安慰我。 秘书先生穿了黑色的西装，打了一个丝领结。“来，来，走这边。”他居然不给我擦一下脸上流下来的汗，就拉着我进礼堂。再一看。小小的礼堂里全是熟人，大家都笑眯眯的，望着荷西和我。天啊！怎么都会知道的。 法官很年轻，跟我们差不多大。穿了一件黑色缎子的法衣。 “坐这儿，请坐下。”我们像木偶一样被人摆布着。荷西的汗都流到胡子上了。 我们坐定了，秘书先生开始讲话：“在西班牙法律之下，你们婚后有三点要遵守，现在我来念一下，第一，结婚后双方必须住在一起——。” 我一听，这一条简直是废话嘛！滑天下之大稽，那时我一个人开始闷笑起来，以后他说什么，我完会没有听见。后来，我听见法官叫我的名字——“三毛女士。” 我赶快回答他：“什么？”那些观礼的人都笑了起来：“请站起来。”我慢慢的站起来。“荷西先生，请你也站起来。” 真噜苏，为什么不说：“请你们都站起来。”也好省些时间受苦。 这时我突然发觉，这个年轻的法官拿纸的手在发抖，我轻轻碰了一下荷西叫他看。这里沙漠法院第一次有人公证结婚，法官比我们还紧张。 “三毛，你愿意做荷西的妻子么？”法官问我。我知道应该回答——“是”。不晓得怎么的却回答了一—“好！” 法官笑起来了。又问荷西，他大声说：“是”。我们两人都回答了问题。法官却好似不知下一步该说什么好，于是我们三人都静静的站着，最后法官突然说：“好了，你们结婚了，恭喜，恭喜。” 我一听这拘束的仪式结束了，人马上活泼起来，将帽子一把拉下来当扇子扇；许多人上来与我们握手，秘书老先生特别高兴，好似是我们的家长似的。突然有人说：“咦，你们的戒指呢？”我想对啦！戒指呢？转身找荷西，他已在走廊上了，我叫他：“喂，戒指带来没有？” 荷西很高兴，大声回答我：“在这里。”然后他将他的一个拿出来，往自己手上一套，就去追法官了，口里叫着：“法官，我的户口名簿！我要户口名簿！他完全忘了他要给我戴戒指。 结好婚了，沙漠里有一家像样的饭店，我们也没有请客的预算，人都散了，只有我们两个不知做什么才好。 “我们去国家旅馆住一天好不好？”荷西问我。 “我情愿回家自己做饭吃，住一天那种旅馆我们可以买一星期的菜。”我不主张浪费。 于是我们又经过沙地回家去。 锁着的门外放着一个大蛋糕，我们开门进去，将蛋糕的盒子拿掉，落下一张纸条来——新婚快乐——合送的是荷西的很多同事，我非常感动，沙漠里有新鲜奶油蛋糕吃真是太幸福了。更可贵的是蛋糕上居然有一对穿着礼服的新人，着白纱的新娘眼睛还会一开一闭，我童心大发，一把将两个娃娃拔起来，一面大叫：“娃娃是我的。”荷西说：“本来说是你的嘛！我难道还抢这个。”于是他切了一块蛋糕给我吃，一面替我补戴戒指。这时我们的婚札才算真的完毕了．这就是我结婚的经过。 ——三毛《结婚记》 除了教人忍俊不禁的婚礼外，颇值得一提的是荷西送给三毛的结婚礼物。两年后，三毛提起这件礼物来，仍是津津乐道，喜形于色，那是她一生所拥有的众多“宝贝”中的宝贝——我太兴奋了，这个东西真是送到我心里去了。我将它放在书架上，口里啧啧赞叹：“唉，真豪华，真豪华。” 荷西不愧是我的知音。“哪里搞来的？”我问他。 “去找的啊！沙漠里快走死了，找到这副完整的，我知道你会喜欢。”他很得意。这真是最好的结婚礼物。 ——三毛《结婚记》 最好的结婚礼物到底是什么呢？ 原来是一副骆驼头骨：骨头很完整地合在一起，惨白惨白的，一大排呲咧着的牙齿，眼睛是两个大黑洞。 世界上只有荷西能送得出这样出色的结婚礼物，世界上也只有三毛这样的女人才会懂得欣赏这个在旁人看来是那么恐怖的礼物。 收到心爱的丈夫送的结婚礼物的新娘都是幸福的，但三毛显然是世界最幸福的新娘之一，因为不仅丈夫是心爱的。礼物也是心爱的。 荷西，作为一个丈夫，他不仅热烈地爱着妻子，而且他还了解妻子，懂得她的喜好；他还谦让妻子，晓得包容她的坏脾气。 三毛虽然对婚姻一直满怀着憧憬和渴望，但她极不愿在婚后失去独立的人格和内心的自自在在。因此，她对荷西一再强调，婚后她还是要“我行我素”，否则不结婚。荷西对她说：“我就是要你‘你行你素，失去了你的个性和作风，我何必娶你呢？” 正是有了荷西的理论基础，才造就是三毛一生也无法找到第二个人来代替的“开放的婚姻”：“我们的结合的当初，不过是希望结伴同行，双方对彼此都没有过分的要求和占领，我选了荷西，并不是为了安全感，更不是为了怕单身一辈子，因为这两件事于我个人，都算不得太严重。” 正因为没有过分的要求和占领，所以两个人婚后没有沉重的负担，各有自己独立的一角。世人总爱用“我的另一半”来称呼自己的妻子或丈夫，似乎不如此不足以表明夫妻间如胶似漆的恩爱。但三毛和荷西之间却完全不是这样的——前几天我对荷西说：“华副主编蔡先生要你临时客串一下，写一篇‘我的另一半’，只此一次，下不为例。” 当时他头也不抬他说：“什么另一半？” “你的另一半就是我啊！”我提醒他。 “我是一整片的。”他如此肯定的回答我，倒令我仔细的看了看说话的人。 “其实，我也没有另一半，我是完整的。”我心里不由得告诉自己。 我们虽然结了婚，但是我们都不承认有另一半，我是我，他是他，如果真要拿我们来劈，又成了四块，总不会是两块。 就因为这两个人不是一半一半的，所以结婚之后，双方的棱棱角角，彼此都用沙子耐心的的磨着，希望在不久的将来，能够磨出一个式样来，如果真有那么一天，两人在很小的家里晃来晃去时，就不会撞痛了彼此。 其实婚前和婚后的我们，在生活上并没有什么巨大的改变。荷西常常说，这个家，不像家，例像一座男女混住的小型宿舍。我因此也反问他：“你喜欢回家来有一个如花似玉的女同学在等你，还是情愿有一个像‘李伯大梦’里那好凶的老拿棍子打人的黄脸婆？” ——三毛《大胡子与我》 婚姻的独立性虽然是三毛苦心追求的，但有时荷西独立到极端的时候，连她的话也不再像婚前热恋她时那样拼命竖起耳朵来专心致志地听，气得她直想把荷西抓住，啰啰嗦嗦地骂他个过瘾，但她又怕荷西被自己的喋喋不休弄得发起火来。 更让三毛不乐意的是，荷西的温柔体贴总是挂在嘴巴上的，不付诸于行动。三毛生病的时候，他会叫三毛马上卧床休息，三毛躺了几天后实在不得已爬起来整理已经乱得不像样子的家，荷西见了便温柔地埋怨三毛不听话，病了还要做家务：“不理不可以吗？ “你在生病”“我不理谁理？”三毛希望荷西能体贴到实际中去。 谁知荷西奇怪地看着三毛，振振有词他说：“咦，谁也不理呀！ 不整理，房子又不会垮！” 结婚的时间长了，荷西干脆连甜言蜜语都舍去了。三毛在《大胡子与我》中，记述了这么一个生活片断——有一次我突然问他：“如果有来世，你是不是还是娶我？” 他背着我干脆地说：“绝不！” 我又惊又气，顺手用力啪地打了他一掌，他背后中枪，也气了，跳翻身来与我抓着手对打。 “你这小瘪三，我有什么不好，说！” 本来期望他很爱怜地回答我：“希望生生世世做夫妻”，想不到竟然如此无情的一句话，实在是冷水泥头，个人控制不住，我顺手便又跳起来踢他。 “下辈子，就得活个全新的样子，我根本不相信来世。 再说，真有下辈子，娶个一式一样的太太，不如不活也罢！”我恨得气结，被他如此当面拒绝，实在下不了台。 “其实你跟我想的完完全会一样，就是不肯讲出来，对不对？”他盯着我看。 我哈的一下笑出来，拿被单蒙着脸，真是知妻莫若夫，我实在心里真跟他想的一模一样，只是不愿说出来。 既然两人来世不再结发，那么今生今世更要珍惜，以后就都是旁人家的了。 ——三毛《大胡子与我》 原来，三毛愁眉苦脸地发了这么久的牢骚，全是假装的。荷西是个平野大汉型的男人，“诚实憨厚近乎笨拙，钟情痴心近乎愚顽”（《三毛传》，作者：崔建飞、赵珺），这么一个热情豪爽，粗犷浪漫的丈夫，三毛爱都爱不够，又哪会嫌弃？ 结婚两年后，三毛回台湾探亲，在接受心岱的采访中，她说：“如果以我18岁的时候，我绝对不会嫁给他（荷西），我会认为他肤浅，因为我自己肤浅。今天我长大了，我就不会再嫁给我初恋的人，因为荷西比那个人更有风度，而且是看不出来的风度与智慧。” ------------------ 书路 扫描校对 |
后一页 前一页 回目录 |
|
|