后一页
前一页
回目录
第五十四章 《巴黎圣母院》


  演出结束之前半个朋光景,雨果的房东太太从她自己所住的楼下走到雨果夫妇所住的楼上,面带愁容。
  “我的好太太,”她对雨果夫人说,“你很和气,你丈夫也是个好男儿,但是你们不够安静。我把我的买卖让给别人,目的在安安静静过日子,为此我特地在这样一个小胡同里买了房子;可是三个月来,你们住在这里,我日夜听见人来人往,楼梯上声嘈杂,我头上的楼板不停震动。时常夜里一点钟,我被突然惊醒,楼板象要塌下来的样子。我们不能再一起住下去了。”
  “你的意思是要撵我们搬家。”
  “我十分抱歉,我真舍不得你们。你们两口子很好,你们很爱自己的孩子。但是,你们难道不睡觉么?你这怎么成呢?我的太太,你丈夫的职业真是够辛苦的啊!”
  因《爱尔那尼》的特殊成功,雨果被赶出了自己的大门。他带着妻儿渡过塞纳河,把家搬到让-古庸路。另一件不快意的事在等着他。
  在房东太太所不能容忍的客人里边有书店老板戈斯兰。他在《爱尔那尼》首次上演的第二天来找雨果,要买他的剧本。雨果去了戏院,不在家。雨果太太不认识他,这天客人又多,没有注意到他,没有和他说话。有人问起剧本将由何人出版,雨果太太把剧本匆匆出卖的经过说了一遍。戈斯兰听完起身便走;他恼上加恼,写信给雨果说,他的剧本卖给谁是他的自由,但是雨果太太没有权利慢待一个身为司法陪审员和享有选举权的人。
  他手里掌握着报复的武器。和《死囚末日记》同时,雨果卖给戈斯兰另一部小说。小说已经在他脑里酝酿着,并将取名《巴黎圣母院》。合同订明,书当在一八二九年四月交稿,但是,当时雨果全副精神贯注在剧本上,无暇考虑别的东西,合同斯限过了一年,书还没有写一行。书店老板一直不催促他,到这时,突然要求他履行约言。
  书还没有开始写,当然无法交稿;书贾要求赔偿损失。经贝尔当斡旋,方才另成协议。书贾给作者五个月的期限,完成《巴黎圣母院》;如过了十二月一日尚未脱稿,迟一星期罚款一千法郎。
  因此,雨果虽还没有摆脱《爱尔那尼》战斗的影响,被迫新搬的家也没有安定下来,便不得不着手写小说。
  他先把家搬好。有一天,他在书房里用绳子把四块木板扎在一起,做成书架,书架做得勉强能用,忽见克隆亲王领进来一位长着黄头发,面目俟秀,温文而又聪明的青年。这青年看过《爱尔那尼》的演出,此来特为向作者致敬意。他见戏剧获得解放,深为高兴,并且希望一切都能获得自由。这青年名叫蒙旦隆贝。
  雨果安顿好家,即日动手写作。七月二十七日早晨开始。日中,古士旦夫· 勃兰舒来看他。他问丽奥芭尔亭,跟他上皇家宫吃刨冰怎样?两人出门,但走不多远,碰到许多扰乱的群众,勃兰舒怕孩子受惊,连忙带他回家。
  第二天,香榭丽舍遍地营火。那时的香榭丽舍还不象现在是热闹时髦的大街。房子只有稀稀几所。此外都是空地和菜园子。这里离市区甚远,买东西甚不便,人坐在家里,就象坐在牢里,信和报纸都递送不到,城里发生什么,一概不知。人们只听见沿河码头上炮车隆隆,枪声和警钟乱鸣。和雨果同住的房客,卡梵涅克将军,是共和政府首领卡梵涅克将军的叔叔。他告诉雨果,他们的房子孤立无邻,又是用石块砌墙的,如果战斗向这边发展,军队必定占领这所房子,他们将被困在里面。
  天气热到摄氏三十二度,军士们满头流汗,到处敲门,要水喝,其中有一个,刚将手里的杯子还给主人便晕倒在地。
  他们附近发生了一次短促的冲突,园里有子弹飞过。过了一会,孩子们从窗口往下看,看见房前土豆地里菜叶底下躺着一个人,穿着工人服,面贴着地,一动不动。他们以人这人是死的,但是不见有血迹,推想他是一个起义的战士,预备在这里等天黑后好逃走,否则便是被子弹吓昏了的穷汉子。白天他一直不动。他该肚子饿了。孩子们家里只有一个四磅重的面包,吃完了是不好买的。他们切一大块,从窗口扔出去。第二天早晨,人和面包都不见了。
  包围的形势依然没有解除,什么消息都得不着。谁想知道消息只有自己去找。维克多·雨果和莫特马-蒲亚斯特,另一个同居的房客,出门,一进香榭丽舍大马路,就平炉到一处炮兵阵地,经过谈判,才准通行。政府方面动员了巨大的武装力量。士兵们建筑街头堡垒,把树锯下来,当拒马木。
  在马列尼方场附近,他们看见树上绑着一个十四五岁、脸色苍白的少年。莫特马问他为什么被绑。
  “要枪毙他,不让他逃走。”一个兵士说。
  “枪毙他?”雨果说,“这还是个孩子。”
  “他是个孩子,可是他已经杀了一个大人,我们的队长就是他干掉的。回头看他跳死亡舞吧。”
  这时,一队骑兵纠察队从星形广场跑过来,雨果认得为首的季拉丁将军,便迎上去。
  “你在这里干什么?”将军问他。
  “我就住在这里。”
  “我劝你赶快搬家。我刚从圣克卢来,就要炮击了。”
  雨果将树上绑着的孩子指给将军看,将军叫把他放下来,押解到附近的军事站头。
  第二天,革命控制了局势,香榭丽舍恢复了交通。
  巨大的事变在一般人的思想里产生了深刻的影响。维克多·雨果刚才在戏剧上举过义旗,进行了战斗,他懂得一切社会的进步都是相互关连的,如果他不想自己陷于矛盾,自己在文艺上追求什么,就应该在政治上接受什么。他把时事所激发的思想, 逐日拉杂记下,后来收在《文哲杂论集》里,称为《一八三0年一个革命者的日记》。
  他歌咏人民的胜利,但对失败的国王表示同情,予以安慰。
  逃亡后复辟而又逃亡的枯死的宗族,
  请让我为它洒一掬眼泪,啊!
  三次把它吹走的宿命的居风。
  让我们把祖父辈的老王恭送出境。
  法娄吕斯的军旗向永别的王幡
  应该行一个军礼。
  我不再对他们发出攻击的言论,
  他们亦不要抱怨诗神向他们挥手。
  对缓步出亡的老人何必横加侮辱?
  投井下石是触犯神怒的举动。
  苍白的额头已戴着不幸的荆冠,
  何须要再用手去压一压?
  再则,我的歌声还未咏完,
  失败者们日见伸展的不幸的链环。
  逃亡和坟墓在我歌中得到了祝福。
  我的诗欢呼过一朝君主的黎明;
  今后在圣赫勒拿和圣德尼之间,
  还长期徘徊凭吊。
  八月十九日,《环球报》发表了雨果的上述短歌,在前面还加了几句按语。
  “最近几日的事变伟大之至,诗也表示愿意歌咏它。凡属有心肠、有才艺的人,看了这样的事变谁能无动于中?维克多·雨果先生带着近乎军人般的锐气,出场了,对自由光荣的祖国,和他自己便是其中领袖之一的青年,表示热爱和深切地同情。但是,由于他最初的政治信仰和少年时代的感情,曾经在脍炙人口的短歌里一再歌咏过的信仰和感情,他和已经结束的过去是有关连的,他不得不带着沉痛的心情跟它告别,表示身心脱离。他用恰如其分的口气,将祖国的爱和对失败者应用的怀念,调和起来。他是新法兰西的公民,而对旧的法兰西又无须感到惭愧;他的情感受了激动,但他的头脑保持着清醒:泪已流尽而心仍未乱。《科洛纳广场之塔》一首诗表示雨果已经认识,祖国的光荣不可分割。在许多场合,雨果的行动表示,他是自由的国民。夏多布里昂先生暮年退出了政治生活,为免陷于自相矛盾,牺牲了残余的岁月;但是雨果虽然在开始的时候,曾和夏多布里昂隶属同一旗帜,他决心抛弃旧事毅然前进。接受祖国各处不同的理论信条,这也很值得我们称道。各人依照自己应该做的做去,法国尊重夏多布里昂先生的自我牺牲,也欣然接受维克多·雨果先生的文艺供献。”
  一个九月的下午,拉默男来看雨果,见雨果自在写作。
  “你在工作,我来打扰你了。”
  “我是在工作,但是你并不打扰我。”
  “你写什么?”
  “写一点你不会喜欢的东西。”
  “告诉我吧,是什么?”
  雨果拿起一页手稿给拉默男看:
  “共和政体还没有成熟,但是在一世纪之内,它将占领全欧,它是社会中的主权社会;它实行自卫权的时候是民卫军;实行裁判权的时候是陪审官;实行自治权的时候是公社;实行统治权的时候是选举。”
  君主制度的四个组成部分:军队、司法系统、行政系统、参议院,对共和政体来说,只是四个赘疣,不久它们便将萎缩死亡。”
  “这话说得对,”拉默男说。“我早想到,象你这样一个人先不会长期做保王党。你这段文章里只有一句话是多余的:共和政体还没有成熟。你把它放在将来,我可把它放在目前。”
  拦默男早已不信专制政体,因此不同意君主制度。他的性格不能容忍拖延折中的态度。维克多·雨果虽然相信社会的最终形态是共和政体,但认为必须经过准备时期,始能实现;他主张通过普及教育达到全国普选;因此,路易· 菲力浦的混合王权制有是益的过渡办法。
  在这些政治变故中间,《巴黎圣母院》早被扔在脑后。此后,由于时局动乱,发生了一件小小的事故,作者写信告诉戈斯兰。
  “七月二十九日,我的住宅受到威胁,我决定把最值钱的东西和我的稿件送到我妻弟家中,他住在寻南路,那地方比较安稳。在搬运途中,我丢了一个本子,里边全是我的读书摘记,是两个月辛勤搜寻的果实,对《巴黎圣母院》的写作十分重要。为此我应当告诉你,这是个不可抗拒的重大事件,我们的六月协议里曾经提到的。但是,如果今后没有其他事故妨碍我的写作,我相信,只须加倍努力,到期是可以交稿的。但是,你如果能自动延期两月,为你为我,都是愉快的,而且,你这样做,可以消除你先前令我不满意的地方。我觉得,在十二月一日交稿,离革命的日子太近,细想起来,未必于你有利。那时文艺恐还不能恢复两个有前受人重视的地位。将书缓期出版,对你对我是同样适宜的措施。”
  出版人同意这些看法,限期推迟到一八三一年二月一日,雨果多得了五个半月的时间。
  这次,无可再拖,必须按期到达终点。雨果买了一瓶墨水和一身灰色毛线衬衣,将全身从脖子到脚尖统统包住。他把衣服锁在橱里,免受出门的诱惑,一心钻入小说里,象走进牢房一样,他心里很怏怏。
  从此之后,他除了吃饭睡觉,不离书桌。唯一的消遣是晚饭后同来访的朋友谈一小时天。 有时把白天写的东西读给他们听。 比埃尔· 勒卢便在这时听雨果读了《钟》的一章,认为这样的文学与实际毫无用处。
  头几章没写完,他心头的不快消除了。文艺创作占据了他的身心。他不感觉疲乏,也不感觉已经来临的冬寒;十二月里,他却开着窗子工作。
  他只有一次脱过他的狗熊皮。十二月二十日清早,克隆亲王来找他,领他去旁听查理十世政府部长的公审。为不破坏自己的规矩,他没有把衣服从橱里取出来,是穿了民卫军的制服去的。
  这就是发生扰动的那次公审。 下午四点钟光景,克莱密欧正为盖侬-隆维尔进行辩护,外边传来扰动的人声。群众向参议院蜂拥而来,杜侬路和服季拉路两面防卫参议院的民卫军抵挡不住。 群众高呼: “打倒卜里涅克!”“打倒贝洛男!”“部长们一律处死! ”香特罗斯和盖侬-隆维尔吓得面无人色;仆里涅克象不了解是为什么。只有贝洛男昂首而立,两手抱在胸前,全无惧色。
  审讯停止进行。克隆亲王和雨果到外面看热闹。民卫军被逼退到参议院墙下,失去了防卫能力,群众一直涌到墙壁前面,爬上界石,攀登窗口。人人脸露愤恨之色,咬牙怒吼。被告、法官、民卫军,全都受了辱骂。拉法夷特将军在菲狄能·德·拉斯台列的伴随之下,向愤怒的群众演说。但是人民已经听够了演说,看厌了拉法夷特将军。一帮青年抓住他的腿,将他举起,一路传递过去,口中高喊:“谁要拉法夷特将军,送给他去。”一小队士兵冲开人群,把他救了下来。克隆亲王和雨果分开人群,挤到将军前面,将军挽住两人的手,说:
  “我认不得我的巴黎人民了。”他说,他没有想到,那是巴黎的人民不认得他们的拉法夷特将军了。他又说:“人民是可以原谅的,但是那些保王党……”
  他指着杜侬路一个路易十五式的阳台说:
  “我要求……先生让我上他的阳台对群众讲话。……先生说,他的大门不许拉法夷特将军进去。他仇恨革命,宁可看着他的朋友们被杀。”
  雨果想回参议院, 但审讯不再继续。他回到让-古庸路,重穿起毛线衬衣,钻进了自己的工作。
  一月七日夜里,窗外大放光明;他抬头观看,那是北极放光。
  一月十四日,小说完成。他开始时买的那瓶墨水至此恰正用完。他用最后一滴墨水写了最后一行文字;因此,他曾一度想把小说的名称改作《一瓶墨水的内涵》。过了几年,他当着阿尔丰斯·卡尔先生说起这件事情,阿尔丰斯·卡尔觉得这名字非常有趣,问雨果,他既不想加以利用,请把这名字赠送给他。阿尔丰斯· 卡尔就用这个名字发表了一些小说,其中有文情并茂的杰作:《日内菲爱芙》。
  雨果在写作《巴黎圣母院》的期间,戈斯兰问他这部书的内容,雨果复信说:
  “……这是十五六世纪巴黎的描绘。路易十一要在一章书中出现。决定小说的结局的就是他。我这书并不是历史研究,至多只在描写上下了一点科学功夫而已,主要在借机一写十五世纪时代的风俗民情、宗教法律、艺术文化……而且,这也不是书中重要的部分。这本书如果有什么优点,是在想象、多变、幻想的方面。”
  写完《巴黎圣母院》,雨果感到清闲无聊,怏怏不乐。他和书中人物厮混已熟,一旦扔下,象失了老朋友一样的悲哀。他放下作品和当初拿起来的时候同样感到难过。
  戈斯兰把书给他的爱人读, 他的爱人貌样不错,颇有文才,译过几部华尔德·司各特的小说。她读了《巴黎圣母院》认为十分乏味。她丈夫当众宣言,这次他上了当,得了教训,以后不读作品决不先买版权。
  二月十三日,小说出版,正适群众捣毁巴黎大主教院的一天。作者亲见愤怒的群众将教院图书馆的书扔入了塞纳河。其中有一本,是作者在创作小说时利用过的。人们称它为“黑皮书”,因为是用黑驴皮装订封面的,里面有圣母院宪法章,是全国的孤本。
  对小说,大多数报纸都抱敌视态度。《时代报》上一篇论文,大家认为阿尔弗莱·德·缪塞写的,慨然指出:这部书不幸在群众骚动的日子出世,和主教处的图书一同淹没在塞纳河里了。善意的报纸之一是《前途报》,该报的主笔是拉默男、蒙连隆贝和拉戈台。它一连发表了三篇论文。
  我手头有一个短笺:
  “亲爱的雨果,我现在派一个人到你处,这人有肩膀,你什么都能交付他,不用担心。他应该给我带一本《巴黎圣母院》回来,我亟想读这本书,因为现在人人都在谈它,而它又是你的作品。          一生的知心朋友            贝隆谢              三月九日”
  《巴黎的秘密》的作者写了一封信更有意思:
  “我手头上已有了《巴黎圣母院》;我是最早买到这本书的一个,我敢对你发誓……如果象我这样的蛮子也能把无法表达的钦佩表达出来,而表达的方式又无愧于启发这种钦佩的作品,先生,我将告诉你,你是一个大浪费者。批评你的人们很象五层楼上的穷人,他看见下面的大阔佬任情挥霍,十分恼怒,说:他一天所花的钱,够我用一辈子了!
  的确,人们谴责你的只有一点,你的书内容太丰富了。今天世上的批评就这般令人发噱。
  但是,卓越的天才自来便引起卑鄙的妒忌和荒谬的批评。没有办法,先生,光荣是要出代价的。
  我还要指出一点,先生,除了书中丰富的诗意,丰富的思想和戏剧之外,还有一点,令人十分注意。那是:可说概括一切灵魂和忠诚之美的加西莫多——概括博学、知识、智慧之美的孚罗洛——概括形体这美的沙多倍尔——你把人性的三个典型,齐集在一个天真少女,几乎可以说,文明世界的蛮人之前,让她选择,而她的选择正是彻头彻尾的女性的选择,你这样的思想是十分令人钦佩的。
  ……我用意只在希望你给我一点友好的怀念。我曾到府上拜访,表达了上述意见,和一些别的意思,承你盛情招待,使我感到如见故人,虽然对于高我一等的人才之不可及处,谁都不能比我更敏感。
  请接受我忠诚的爱戴和钦佩。
                          欧仁·苏”
  戈斯兰太太的意见和报纸的敌视不能阻止读者的非凡欢迎。小说一版又一版地重印;以戈斯兰为首的出版人接踵而来,要求作者给他们写小说。雨果没有小说可给,他们就要求他给一个书名,任何可以当作诺言的东西。这几年里,隆杜尔的书目里有《驼背女的儿子》和《季宫格洛涅》两条。雨果书信有关于这两个名称的说明:
  “季宫格洛涅是民众叫波旁-拉香巴塔楼之一的名称。 在这小说里我将补充我对中世纪艺术的看法,关于这种艺术《巴黎圣母院》只提出了一个部分。——《巴黎圣母院》是教堂的大建筑;《季宫格洛涅》将是其中央的主要望楼。在《巴黎圣母院》里我仔细描写了宗教的中古世纪;在《季宫格洛涅》里我将加意描写封建的中古世纪。毋须说得这一切全都是按照我的看法写的;我的看法,不问正确与否,总是我的看法,——《驼背女的儿子》将在《季宫格洛涅》之后出版,篇幅将只有一册。”
  这两部小说,预告了三十年,终于没有写成;继《巴黎圣母院》之后,维克多·雨果先生的第一部小说是《悲惨世界》。

  ------------------
  亦凡公益图书馆扫校
后一页
前一页
回目录