后一页
前一页
回目录
第四十九章 朋友


  常到雨果家来的朋友很多,有两个几乎每天来。一个是路易· 贝隆谢,他能欣赏莎士比亚,也能欣赏伦勃朗。另一个是圣伯夫,谈话极动听,文章又写得好。阿贝尔· 雨果结婚之后,莎盖妈妈家的聚餐会解散了,一八二八年夏天,人们出城游玩, 主要是在房芙尔和蒙路奇原野上看夕阳落山。游人常在风车墩息脚。维克多·雨果在风车轮子底下躺倒,深深地吸几口气,看地平线上暮色渐降,心里展开漫想,漫想就成了《秋叶集》里的《咏夕阳》。
  天黑之后,大家回到乡间圣母堂路雨果家,请雨果朗诵白天写成的诗。有时雨果请圣伯夫朗诵他的诗作。圣伯夫推不过,又有些害臊,鼓励小丽奥芭尔亭和胖查理,在他读诗的时候,格外噪得厉害些。但是,两个孩子偏不依,于是朋友们听到了《约瑟夫·德洛姆》和《慰藉》两集华美的诗句。
  有时晚会诗人是阿尔弗莱·德·缪塞。他读过《唐白茨》、《拉卡马戈》、《月光谣》 。有一天,缪塞读完《马尔铎舒》,会上对用韵问题展开了辩论。埃米尔·香台主张用包含三个字母的长韵脚。
  “象这样子,对不对?”雨果说。
  这里安眠着马尔铎舒,
  他家住瑞士圣欧士旦舒;
  他手里执着长柄斧
  愿上帝宽恕他的罪孽。
  雨果常见古士旦夫· 勃兰舒。是圣伯夫把他当作英文通介绍来的。雨果的《短歌与民谣集》要出精印本,封面上有一张图,是路易· 贝隆谢所作石印画《刹巴狂舞》的缩印本。制版人不懂画里的命意;他是英国人,又不懂法文,要求把图上的诗句给他译出来。圣伯夫说他认识一个人,准能帮忙,而且译得好。他带来一个高大的年轻人,长着希腊式的侧影,如不是眼睛太突出、前额太狭窄,倒是个漂亮小伙子。这人便是古士旦夫·勃兰舒。
  梅里美有时也参加晚会。有一次他到雨果家吃晚饭,厨娘没做好通心粉,吃不得,梅里美说下次让他来做。过几天,果然来了。他脱去上衣,系上围裙,做了一碟意大利通心粉,其美味不减于他的小说和剧本。他时常上英国剧团克拉克姐妹家。这家的沙龙教条气味很重,在政治上标榜自由主义,在文艺上拥护古典主义。他介绍雨果到这个沙龙,雨果并由此认识了彭雅明·贡斯当。彭雅明·贡斯当那时已是个白发老人,不修边幅、面容憔悴。雨果又认识了福列埃尔、享利·贝尔等人。
  这沙龙的另一位常客是欧仁· 德拉克洛瓦。绘画运动的青年领袖在言论上可不如在画布上大胆。他富于独创性的艺术天才为他招致了许多敌人,他希望靠言谈中的让步解除他们的武装。在画室里,他是个革命者,在沙龙里却是个保守派,他不承认自己和新思想有任何联系;他反对文艺革命。拥护悲剧,反对戏剧。年轻的新文艺宽恕了他的胆怯,但是胆怯并没有产生他预期的效果。有一天晚上,他在克拉克小姐家和雨果争论,力言伏尔泰的《东克莱特》如何壮伟美丽。他出去之后年长的一个克拉克小姐赞成他的意见,热情地高叫:
  “德拉克洛瓦的智慧多么高超,言谈多么动听。可惜他只会画画。”
  贝朗瑞因为写了一首小歌,被处三个月徒刑。雨果到监里探看他。他牢房里客人前出后进,踪接不断,大都是善良的市民,争来慰问他们的小歌作者,还带来许多慰问品,诗人的牢房里充满了糕饼、野味、水果和酒。
  “你看民众多么热爱我。”他对雨果说。
  从这时候起,贝朗瑞就取定了他后半辈的衣着和姿态:头发披在肩上,衬衣反敞着领子,长便礼用,合襟坎肩。在那时,人们已见到他晚年精妙的谈风,粗直正常的的理性里隐藏着微妙的机智。外表看来老实,可不比猫儿的软掌好惹,那脚爪子是随时会伸出来的。
  他的牢房正对着监禁小偷的院落。他的朋友们代为不平,认为和无赖汉们日夕相对,如何可忍。
  “拉费特昨天来看我了,”他对一位来客说,“他见了这情况很气忿,说,如果是他,一小时也呆不下去。我对他说,亲爱的拉费特,你在这院子挑出一百个人;我出狱之后,你家里第一次举行晚会时我一定到,我在你客厅里也挑出一百个人,咱们来细细比一比。”
  如果我们出城过了铜维门和风车墩,走下比埃夫尔谷,过了勃兰维里埃村,就是一个大铁栅门,推开大铁栅门,里面是一条细沙铺地的林荫小道。小道尽头有一所房屋,外表平常,不很高大,建筑也不整齐,坐落在一个园里,园逐渐扩展,成了一座大公园。这所别墅,名叫洛舒,是贝尔当先生的产业。贝尔当先生是《评论报》的主笔,他夏天到这里避暑,引来许多文艺界有名人物。雨果受了邀请,在那里朗诵了《巴夏的痛苦》 那天, 书贾戈斯兰在座。第二天戈斯兰到他家里,买了《东方集》的版权。
  诗人和新闻从业员结为朋友,随后的几年,每逢秋天,雨果必带他的夫人和孩子到洛舒来小住几日。
  贝尔当先生是一个和睦的家庭的家长。家里的成员有贝尔当太太,一位善良可敬的妇女;两个儿子,长子阿尔芒,外表粗鲁,底子里却是热心肠而胆小的人;次子爱德华,在山水画家中已有相当地位;此外还有一个女儿,路易丝小姐,天才高卓,既能写诗又能画画——我应该说,还有两个女儿,因为阿尔芒已经结婚,他的新妇容色雅丽,态度和蔼,面上常带笑容,可以说是贝尔当太太的第四个孩子,和其他三人同样受二老的钟爱。
  贝尔当家是门虽设而常开的。一家都很好客,但又不至于来者不拒。常到的有五六个朋友,和报馆的主要编辑。维克多·雨果就在这里结交了朱尔·雅宁。雅宁和雨果的友谊久受岁月的考验,从雨果出亡之后,义气益见深得。在这知交的圈子之外,贝尔当先生只和一些有文才的人来往。他不难罗致一切有头衔或政治地位的人物到他门下;但是,他不爱虚荣,不重社会浮名。由于他报纸力量大,各方纷纷送给他职位和荣衔,但他一概不受。他说,人唯一可贵之处,在男子是才,在女子是美貌。他家的门是人人打得开的,独有一个没打开,这人是国王路易· 菲力浦。路易·菲力浦自以为抬举贝尔当,派人告诉他,说,他很想到洛舒一游;这样的荣宠,在别人是求之不得的,贝尔当谢绝了。
  “国王在凡尔赛很舒适,我在洛舒也很舒适;如果他到这里来,怕两人都感到不方便。”
  有一次在巴黎,季索正当部长,因要事来找贝尔当,他到时遇贝尔当吃中饭;仆人出来回话,请部长等待一会,或者回头再来。这不是新闻记者摆架子,卖弄他有势力,而是一种习惯,看部长和普通人没有两样。
  在洛舒,大家在饭桌上或晚饭后见面聚谈。其余的时间,各有自由,爱做什么做什么。有人呆在房里,有人园里散步,园里到处是一百多年的老橡树,有草坪、花和隐现在树枝中间的亭榭。许多小溪,水声潺潺,汇成一个池塘,池塘里荡漾着天鹅,几只孔雀对着太阳开屏。主人黎明起身,指挥园丁工作,或者,坐在长凳上,手里拿着一本书,打瞌睡。
  在枫榆树下,窠儿深处,
  鸟儿欣赏着他可敬的头颅。
  愉快的歌者们,
  窥伺着,往前进,从树荫里,
  希望摘取他头上一根白发,借此增加
  窠里的温软。
  晚饭铃响,贝尔当太太和阿尔芒夫人放下针线,路易小姐离开钢琴,爱德华放下画板,雨果放下钢笔,贝尔当先生从园里进来,将一朵玫瑰花放上他邻座女客的领巾上。大家谈着文学,谈风热闹起来,人人发表意见。进茶果的时候,雨果的孩子们过来。这时雨果的小家庭已增添人口,多了一个儿子,名叫维克多。三个孩子饱尝了一顿爱抚,满载糖果而去。
  孩子们从来不忙于回巴黎。他们生活在大空气里,从牛奶房走到养鸡院,用白瓦盆喝发沫的牛奶,赶得小鸡和锦雉满院乱飞。这些快乐却被路易丝小姐打断,她来叫孩子们去听故事。孩子们赶快跑。她把小维克多抱在膝盖上,叫丽奥芭尔亭和查理坐在身旁。故事是她专为孩子们编的,不让一个杂人进来。晚上,查理,她称之为“我的查理”,去听故事,等母亲伺候他们睡觉的时候,他把奇绝妙绝的故事复述给母亲听。

  ------------------
  亦凡公益图书馆扫校
后一页
前一页
回目录