|
|
| 后一页 前一页 回目录 |
苏梅、季洛和埃米尔·台香想办文学杂志，邀维克多·雨果合作。雨果谢绝，因为他手头还有别的工作急待完成。但是，创办费的负担者指明要雨果参加，为作条件，雨果为朋友们帮忙，同意了。由此产生了《法兰西诗神》。但愿他不久看出，这杂志是活不长的。杂志的文艺批评太温和，缺乏革命时代不可少的锋芒和胆量。讨论问题，胆小和缓，不敢正面入手，而旁敲侧击，不作结论。然而，尽管它缺乏勇气，却已把法兰西学院骇坏。苏梅申请入院，院方说，《法兰西诗神》如不停刊，他没有被选的可能。他要求把杂志停出，季洛和台香同意，但是雨果说，别人都走，他一个人继续干。法兰西学院的目的，当然不是为此；如将沙龙式的反对论调变成不可调和的战斗，于它并无好处。苏梅特地找雨果，请求他，帮朋友的忙，不要实行他的主张。《法兰西诗神》因此寿终。 杂志的出版人，安勃洛士· 塔迪欧，想聘一套名人书信选集，请雨果从伏尔泰和赛维涅夫人的书信里挑选一些，加上注释。他接受了，但是不久发现，这种割裂裁剪的工作于他不甚相宜；他放弃了这种工作，只写了一篇论伏尔泰的论文，后来收在《文哲杂论》里。 这一年奥台恩戏院出演《弗莱修茨》，十分成功。凡被称为浪漫派的人们都来为维伯的音乐热烈喝彩。有一天，雨果和他的夫人等待卖票，在身旁认识一个年青画家。诗人与画家相熟是不费事的。这便是阿季尔· 台维列亚，他这天已是第十二次来听维伯的音乐，每次都要求重奏其中的饮酒歌和猎人合唱。 他问雨果太太有没有手册子。 “我明天有。”雨果太太说。 他第二天晚上来赴约，即时提笔画了一幅动人的素描。他不但善画，而且下笔迅速。雨果太太极爱他的速写；他说以后还要给她画些别的。这个画册成了他们友好往还的借口。 台维列亚有两个徒弟，他的亲弟弟欧仁和路易·贝隆谢先生。三个人出了画室，常来雨果家吃饭，不须雨果邀请。饭菜一般都是简单的，临时添一只炒鸡蛋。在鸡蛋上浇一杯烧酒，用火点着。但是，难处正在这里：时常用掉整匣火柴，人人都来试过，但是，结果烧黑了匙羹，酒里泼满了木灰屑，而火还没有点着。鸡蛋炒熟又冷地，但是哄笑的声音把它重温起来了。 服季拉路的一对年青夫妇有时去访台维列亚先生；画家就住在乡间圣母堂路，相距不过咫尺。画家的住宅藏在一座花园底里，山林一样的清幽，鸟巢一样的活泼有生气。他和家人住在一起。他的祖母手足矫健，思想与心情的轻快，不亚于孙儿辈，还能做他们的伙伴。画家的母亲可相反，成日懒洋洋，没有睡醒的样子；儿子们两年不见她，有的要上中国去，她依旧坐在她那石榴红大圈手椅中，仿佛从来没有脱过衣服，无论冬夏，永远穿着夹袄和白色棉布夹裙，头上戴着白纱头罩。她唯一的工作是做几件刺绣，人们从来同有见她绣完过一件东西，此外便是吃糖果。 她有五个孩子，阿季尔、欧仁、在印度的第三子，和两个女儿。小女儿洛尔最受人宠爱，象偶像一般地受着崇拜侍奉。她的姐姐四肢不全，而勤劳操作，尽心竭力地管着家务，不浪费阿季尔挣来的一文钱。画家是一家的支柱，他下笔迅速，所以作品很多。他制了许多精巧的石印图片，每件值一百法郎，他也觉得，自己的才艺如此当商品贱卖，未免可惜；但是想起，自己名声上受点损失，母亲和妹妹物质上得了补偿，也就聊以自慰了。欧仁还年青，不能分担这奉养的重荷。一顶阔边帽子一件革斯第伊式宽大外氅，和一把刺猬似的胡子，宣扬着他独创的作风，这种作风表现在他一八二七年展览的作品：《享利四世的诞生》里，曾使他一举成名。 没有比这个艺术家的家庭更好客、更有生气、更愉快的人家。不问你什么时候来访，非吃了饭不能走。夏天，花园是你的领土，里面有果子，有碧绿的榛树。冬天上，洛尔坐下来为弹一会钢琴，唱一只她自己编的歌子；谈话很生动，富于青年气；人有了十多个，便跳舞。时间、年岁和死亡已经使这些快乐成了往事。 欧仁·雨果的疾病留住了雨果将军。因此维克多常见父亲，增加了对他的认识。象太阳下的白霜，儿子心中的怨恨受到慈父的温爱渐渐消失了。他懂得了这些军人的伟大，他们曾使法国的国旗飘扬在欧洲各国的首都。维克多继续憎恨着他们追求个人声威的领导者，却已经能够辩别部下的英雄主义和这领导者的野心。这种政治思想上的进步明显地表现在《献给我父亲》的一首短歌里： 屈身于暴君之下，你们依然十分高大。 …… 啊，法国儿郎，收回你们被篡夺的光荣吧。 在这许多战绩里，你们只见一把指挥刀， 他把歌颂的声音都喊哑了，早已够了。 看硝烟的多寡，便知道巨人的高矮。 用你们的炮火武装自己，鹰旗何往而不战胜？ 站立在你们的战盾上，谁不见得格外高大？ 几个月后，维克多·雨果歌咏了星形广场上的凯旋门。一八二四年，他出力支持被人挤出政府的夏多布里昂。当初雨果将军对吕哥德将军所作的预言在渐渐变成事实；母亲灌输在孩子思想里的政治意见，在渐渐被挤出成人的头脑。 雨果将军回布卢瓦时，带去了儿子媳妇来看他老人家的诺言。这一诺言在一八二五年春始得实践。 他们来的时候却是三个人，因为这其间一个小女儿已经出世，母亲亲自喂奶，所以不能分离。当时最好的交通工具是邮车；但是邮车一直开一波尔多，乘客不管在哪里下车，必须付全程的车费，这对于我们的小家庭来说，是相当重的负担。有人劝维克多找邮局局长。 局长是先前的学院院士罗吉先生。据说他对学院选院士有着巨大的影响，因此人们取笑，说，他不但管理着书信，同时还管理着文学。 他和蔼地接见了维克多，立刻允许了他的请求。 正事办妥，两人闲谈起来。 “说起来，”局长说，“我敢打赌，你决不知道，由于什么你才得第一次津贴的。你相信是由于你的诗歌，对不对？” “否则是什么呢？” “好，听我告诉你。你不是有一个朋友叫爱德华·窦隆的么？” “对，” “你这朋友当了上尉，他阴谋叛乱，受了缺席裁判，处死刑。” “怎样呢？” “于是你就写信给他的母亲，对不对？” “你怎么知道的？” “你不但知道你写了信，我还知道你写了什么。你等一等。” 局长叫人取来一个卷宗，从里面拿出一个文件，交给维克多·雨果。信上说： “夫人： 我不知道，不幸的窦隆是否已经被捕。我不知道，窝藏他的人会得什么罪名。我也不考虑，我的政治意见是否和他的绝对相反。在这危险的时刻，我只记得，他是我的朋友。在一个月以前，我们还畅心快意地互相拥抱过。如果他还没有被捕，我愿意收留他；和我同住的是一个年轻的表弟，他不认识窦隆。我对波旁王族的拥护是人人知道的；这一情况里包含了你们的安全，因此，旁人不会怀疑我会收藏一个密谋叛乱的罪犯，这种罪名，我相信窦隆是决不会犯的。不管如何，你如有办法，请你把我的意见转达窦隆。不管他有罪无罪，我都在等着他，他可以放心依靠一个保王党人的义气，和一个童年伴侣的忠心。 我提出这项建议，是为不负我母亲从前对你们的感情，我愿借此机会表示我对你们敬慕的友谊……” “这的确是我原信的抄件。”维克多·雨果说，“但是，它怎么会在你这里的？” “你太年轻老实！”局长说。“你写信给一个通缉犯的母亲，还把信用邮寄。” “我的信被扣了？” “哪里的话。你的信被抄录了，然后重新封好，窦隆母亲收到了你的信。” “这样一来，我的信就成了诱人的陷坑，窦隆据此推想，我是在同谋陷害他。你这里讲的简直是卑鄙龌龊的勾当。” “别闹，别闹。窦隆早已离开法国，所以他没有到你那里去。你的信只产生了一种后果：国王听人读过你的信后，说：这是个真诚老实的青年。等津贴出了空额，我让他第一个补上。” 不管如何，维克多·雨果先生的保王主义又受到了一次打击。到此刻为止，每当反地派报纸揭露“黑房间”之说，他只耸耸肩膀；现在他已亲眼见到保王政府私拆信件的事实，他的幻想破灭了。 但是，那是路易十八的政府。今天路易十八已经死掉半年多；一切新政权都能引起一些期望，新王查理十世说过几句话，颇得人心，使开始离弃波旁王族的人们又来归心。人们希望：说过“取消出版检查，取消大枪”的查理十世也能说一句：“取消黑房间。” 和邮政局长晤谈之后几天，雨果夫人已经抱着孩子坐在邮车里。维克多正准备上车，见一个人急忙忙地跑来，交给他一封信，是他丈人处转来的，封面上有红色封漆，原来是一件四等勋章的证书。 到了布卢瓦，雨果将军已在驿站前等候。维克多立刻把勋章证书献给父亲，相信这会讨父亲的喜欢，说： “这是送给你的。” 父亲果然喜欢，就留下了证书，随即从自己襟上解下一个戏色缎带，给儿子拴在胸前。 再过一天，他郑重其事地接待了新受勋的骑士。 年轻夫妇看见了父亲的住宅，房子是白色四方形，夹在两个果园中间。《秋叶集》里有咏这住宅的诗。在沙洛尼，雨果将军还有一千八百阿尔朋的土地一块，这块土地成了一次游览的目的地。地里有一所平房，值得一看的还有一个池塘，水里养着鱼类，池边种着水松和橡树。池塘那边，只是一片沙地、沼泽、荒草；这里那里，长着些橡树和柳树。 ------------------ 亦凡公益图书馆扫校 |
后一页 前一页 回目录 |
|
|