后一页
前一页
回目录
第三十四章 母亲之死


  雨果太太自从害过肺炎,一直没有完全恢复健康。她认为是住处不宜之故。她是在大空气中住惯了的,如今面对四壁,感觉呼吸都不痛快。她支持不住,到了一八二一年初,离开原住的三楼,搬到美季埃路十号,那里面有一座花园。因为忙于搬家,她没有让新居有修葺油刷的工夫。搬进去之后,为了节省时间,同时也为了节省金钱,她亲自领着两个儿子作修葺整理的工作。况且她一向抱着这样思想,人应该样样自己动手做,不依赖旁人。她曾在两个孩子的帮助之下,自己染过衣料,对这项工作,她特别内行。在将毛织品丝织品染色的工作上,他们比行家都做得好。从染色工人,转作油漆裱糊工人,那是不费事的。
  他们又成了园艺工人。园子是荒废的,需要大加整饬。时候正适合。春天快到了,园子需要耕耘、芟锄、播种、栽植、接枝。母亲跟孩子们一样干,比他们干得多;她爱花心甚切,不有感到疲乏。有一天,她一定要搞完一方花圃,觉得身上太热,喝了一杯凉水,几乎立刻身上发抖,随即发起烧来。肺炎重发了。两个孩子守了几夜,病的危险期已经过去了,但是肺部受了影响。她休养了几个星期,表面似乎她一点,但是,五月底又躺倒了。病虽重发,医生还以为不碍。到了六月中旬,表面上又好了一些。兄弟以为不久可以见到母亲痊愈。
  六月二十七日,晌午,两个都随侍在侧。
  “你看,”欧仁对维克多说,“妈妈睡得多好,从半夜到现在还没有醒过。”
  “对,”维克多说,“不久妈妈就好了。”
  他走进床边,吻她的前额。前额是凉的,人已经死了。
  阿贝尔立刻接到凶耗,回来办理丧事。第三天,兄弟三人,为数有限的几个朋友,和维克多年青的文名所引来的人士先把死者送到圣苏尔庇斯教堂,又从教堂送到蒙巴奈斯公墓。
  朋友们把兄弟三个领走,设法安慰他们,但是维克多宁愿独自回到空房子里哭泣。他呆不住,又出来,向蒙巴奈斯公墓走去。公墓的铁栅门关闭之后,他在马路上游荡着,悲哀得抬不起头,失却了生活下去的勇气。一种想法抓住一点希望的心愿推动他在归途中走上了寻南路。时候是夜晚十一点。他满以为军事委员会里灯火通明。他碰到一群人大声笑着向里走。他想往前走,但一步移不动。他迟疑了一会,然后,受了一种愿意多受一点苦痛的力量推动,闯进了院子,冲上了楼梯。他进了一间大屋子,里面没有人;这里面刚演过一出趣剧,那戏台在他看来,象是一座坟墓。他在一面镜子里照见了自己的面容,惨白得象死人,头上还戴着黑纱。这影子提醒了他,他连忙逃出来,进了一个黑廊子。他从廊子里,听见头上有音乐和跳舞的声音。他自己压制不住,走了一层楼,又是上一层楼。这房子他是熟悉的,他走向一个窗眼,从那里可以向下观看跳舞厅。在那城,他独自一人,藏在黑暗里,把眼睛贴在窗眼上,从旁人的欢乐里吸取痛苦的陶醉。不久,他见到他所寻找的那个“人儿”,穿着白色长袍,头戴花冠,正在微笑着跳舞。
  两家人的断绝往来对富歇小姐,跟对维克多一样,也是十分难堪的。父母为使她忘怀,给她寻各种消遣的方法。六月二十九日是富歇先生的命名日,人们想借此热闹一场,组织了跳舞会,和一台戏《奇姆先生》,在戏里富歇小姐就演女主角。节日的前一天,富歇先生接到老朋友逝世的讣闻,他已经很久没有会见了雨果太太,只泛泛地听到说她生了病,这时他首先便想到他自己的女儿,为免打破她的快乐,没有把凶耗公布出来。
  第二天,富歇小姐还由于前晚的行乐,十分倦慵,在军事委员会花园里散步。她看见维克多走进来。他的来到和苍白的面色已经告诉她发生了不幸的事情。
  她立刻迎上去问:“出了什么事?”
  “我母亲死了,我们昨天刚把她埋了。”
  “你看,我昨天还跳舞来着。”
  他看出,她什么亦没知道。两人不觉相对呜咽,这便是他们的婚约。

  ------------------
  亦凡公益图书馆扫校
后一页
前一页
回目录