|
|
| 后一页 前一页 回目录 |
……我说：“我不配接受您赐予我的使命。”当我痛饮着这溪水， 饱餐着这诱人的苹果，所有这一切顷刻间化为乌有，只剩下我，在沙漠 和布满荆棘的土地上感受干渴。 ——阿尔弗菜德，劳德·泰尼斯的《圣杯》，源自《国王的抒情诗》 斯皮尔伯格在幻想中寻求着安慰以便摆脱无尽的烦恼。乔治·卢卡斯感到现在正是拍摄另一部印第安纳安纳·琼斯影片的时候。从《魔宫传奇》一片获利1.09亿美元的派拉蒙公司也这样认为。1988年夏末，卢卡斯雇用了杰弗里·博爱姆，他在乔·丹特拍摄喜剧片《间隙》时表现出色，而在1983年为大卫·克龙伯格改写斯蒂芬·金的《死亡地带》时做得更好。卢卡斯让他根据自己和曼诺·梅耶斯已写出的故事编写下一集琼斯冒险故事。在犹太人的影片《夺宝奇兵》、异教徒的影片《魔宫传奇》拍完之后，《印第安纳安纳·琼斯和最后的圣战》将是一部以反映基督教徒为主题的影片，讲的是印第安纳发现了圣杯的故事，这杯子曾被用于最后的晚餐上，它盛着耶酥的血，血滴到了十字架上后，按照惯例，它被阿里曼塞的约瑟夫带到了英国。这个创作灵感来自于《亚瑟王和圆桌会议的骑士们》的启发。 尽管他还在同《夺宝奇兵》中的老对手——纳粹作斗争，但是印第安纳打算在新影片中寻找自己，他要与那位热情洋溢的埃及人沙来重新团聚。该片中的抄来由《夺宝奇兵》中的约翰。里斯·戴维斯扮演。印第安纳学校里的同事马库斯·布鲁迪，再度由丹霍尔姆·埃利奥特扮演。在过去，印第安纳寻求宝物就像一些疯狂的旅游者搜集纪念品一样。对这部影片，斯皮尔伯格提出了疑问：“他为什么困扰？”为什么在找到圣殿和金像后，回到一个杂乱无章地堆放着许多纪念品、门外还有许多叽叽喳喳吵闹的学生的办公室呢？这答案，只能来自琼斯博士。他也在寻找，但他用毕生的时间去寻找的东西不是别的，就是一个神圣的目标。后来，他们将《最后的圣战》原来传奇故事的主题修改了，使圣杯成为生命永恒的源泉，任何使用这个圣杯饮水的人都不会死。这样至少有了一个值得为其战斗的目的。对于斯皮尔伯格来说，这部电影是无拘无束地显示他对中世纪武士精神和圣杯传说的热情的一次良机。劳伦斯·凯斯丹说，寻找圣杯“对史蒂文来说有着巨大的魔力，他的大部分影片对他来说都是那样。” 在故事的最开头，琼斯博士在给印第安纳邮寄了自己的日记后就失踪了，日记中仅有的关键线索就是那3个最后见过圣杯的十字军战士的坟墓。印第安纳和布鲁迪被恶毒的多诺万和性感的纳粹间谍艾丽莎·施内德设圈套引入歧途之后，他们俩追踪圣杯来到了威尼斯，找到了一条线索，它的下落在一个，日式图书馆地下一个老鼠四窜的污水管道里。他们两人历尽艰辛到达了德国。在德国，印第安纳闯进了希特勒的总部，后来又骑马跨过小亚细亚，这期间一直被纳粹分子和十字剑兄弟会的成员追踪。兄弟会是一群戴着红色士耳其毡帽的狂热分子，他们宣过誓死守卫圣杯和那些神殿。所有这一切追踪都在约旦的帕脱拉停止，他们在那儿找到了圣杯。它被一个十字军战士守卫着。在剧变的最后一幕，多诺万开枪打死了琼斯爵士，但如果印第安纳给他喝了圣杯里的水，他就能被救活。印第安纳勇敢地闯过了3个陷阱到达了圣殿，找回圣杯救活了他的父亲。与此同时，多诺万选择了错误的圣杯，并喝了杯中的水，因此他不但没能长生不死，而且只用了半分钟就度过了一个世纪。当英雄们脱离了山洞之后，这座山塌陷了，艾丽莎这位最后的骑士与圣杯一起陷入了深渊。布鲁迪、琼斯父子和沙来骑着马奔向落日余晖之中。 哈里森·福特曾在被特·威尔根据保尔·泰罗克斯小说改编的影片《蚊子海岸》中，扮演了一个他希望能借此让他远离动作片的重要角色，它的失败使他陷入了深深的痛苦中。因而此刻他乐于出演另一个重要角色，重新恢复他以往的票房率。卢卡斯建议应该找一个受尊敬的和有学者风度的演员来扮演他的父亲，约翰·豪斯曼也许可以。然而，斯皮尔伯格宁可选择肖恩·康纳利，自从他开始与性格演员们一起拍摄詹姆斯·邦德影片之后，他的威望日益升高。卢卡斯指出康纳利只比福特大12岁。博姆通过对父子之间作为竞争对手的性格化描写给康纳利的角色增加了一个能突出他形象的内容，从而使影片的涉及面有所拓宽。例如：为什么不能让他们父子俩都上荡妇艾丽莎的床呢? 起初卢卡斯和斯皮尔伯格两人都尽量避免与传统道德相对立的情节，因为这样他们都会在暗地里为此感到困惑。《星际大战》系列片是以鲁克·斯其沃克与他父亲之间的争斗关系为主线的。卢卡斯的顾问约瑟夫·坎贝尔把一部影片中的对手视为一切虚构情节的基础。至于斯皮尔伯格，这种儿子与父亲盯着同一个女人的构思与他自己生活中的恋母情结格格不入。他曾隐隐约约地表明过他的立场，他把《印第安纳安纳·琼斯和最后的圣战》说成是“一部赤裸到即将超过我所能容忍的极限的电影”。康纳利喜欢这种构思，他急于从《孟桥生男爵的冒险故事集》中摆脱出来，他应邀在这部片子中扮演一个配角，这个项目已由于钱的问题陷入困境数月之久，出于这一原因，他暂时接受了琼斯伯格这一角色，但他的最后决定还取决于这个剧本。 斯皮尔伯格又一次通过洛杉矾的代理人选择了演员。他通过屏幕，看到了在伦敦制作的演员表演。凯沃克·马里克杨在《午夜快车》中的表演给他的印象很深(本来有可能让他在电影《夺宝奇兵》中扮演沙来，而他在与斯皮尔伯格会面时晚了1小时，理由是交通阻塞)，他被选为凯兹姆的扮演者，他是“十字剑”狂热分子的头目。喜剧演员阿力克塞·萨尔扮演一位对旧汽车有鉴赏力的文官。早期印第安纳·琼斯影片的执行制片人罗伯特·瓦兹建议让皇家莎士比亚公司的朱利安·格洛威尔来扮演纳粹角色，但最后这个角色给了迈克尔·布尔尼。然而，斯皮尔伯格却断定格洛威尔具有美国亲纳粹分子、恶棍头子多诺万的阴险特征。 肖恩·康纳利在西班牙的家里对整理一个剧本需要拖延如此长的时间表示强烈不满；卢卡斯不置可否，他非常想以1912年印第安纳在犹他州的童年时代来做为影片的开头。年轻的印第安纳，是一个正去“纪念谷”旅行的童子军。他发现了一帮人正在挖掘传说中的克罗拉多十字架，领导他们的是一个黑人，戴着低垂着帽沿的帽子，穿着皮夹克，好像预示了未来的印第安纳，事实上他把他油腻的黑色软呢帽给了年轻的印第安纳。在堪耐利，卢卡斯和斯皮尔伯格雇佣了好莱坞走红的年轻演员里弗·菲尼克斯扮演年轻的印第安纳，他已经因为在影片《蚊子海岸》中与哈里森·福特配戏而赢得了赞誉。他被选上这一角色，曾使许多十几岁的观众开始想到福特将要被陶汰了。但这个消息在最后公开之前，是这次制片过程中保守得最好的秘密，剧本中甚至从不提角色的名字，他只是简单地被称为“火车上的小子”。一次有风声泄露出去说，卢卡斯电影公司要让菲尼克斯扮演印第安纳的兄弟。为缓和福特因为菲尼克斯可能会偷走这个影片中的主角所产生的担心，当菲尼克斯刚一完成《蚊子海岸》，这位年轻的演员就收到警告，不许在屏幕上模仿福特的表演风格，也不许讲他对接印第安纳这个角色有任何兴趣。由于这个人物个性被塑造得如此成功，致使卢卡斯电影公司开始考虑，去拍一部有关他的冒险故事的电视系列剧。 为了在年轻的印第安纳的戏演完之前，以及成熟的印第安纳建立起在观众心目中的地位之前，琼斯博士不出现在故事中，故事需要综合修改。博姆通过有效地把内容插入第二幕开头解决了这个问题。在这幕中，成年的印第安纳找回了当他还是小孩时就被人偷走的克罗拉多十字架。就在那时，人们听说琼斯博士不见了，印第安纳开始寻找，寻找当时纳粹监狱中的犯人，因为纳粹企图知道琼斯对寻找圣杯隐藏地点所做的研究。 康纳利一接到剧本，立即因他那被缩减的角色愤怒已极，在他考虑角色的这段时间，他曾经把琼斯博士想像为理查德·波顿先生剧本中的一个现代人物，一个虚张声势的维多利亚式的探险者和情感主义者，他秘密地参观了穆斯林的神圣城市麦加。汤姆·斯多波德再一次被邀请来，丰富剧本中的人物角色。在得不到任何名份的情况下，他写了这个场景：印第安纳指责他的父亲，在他还是一个孩子时就舍弃他去追求自己的冒险。他们双方对艾丽莎·施内德这个女人的竞争也被强化了。是康纳利，而不是斯多波德，受到某种启示认为父亲和儿子之间应该有所交流： 印第安纳：你怎么知道她是一个纳粹? 琼斯博士：她睡梦中说的。 艾丽莎的角色是由一位皇后般金发碧眼的爱尔兰演员艾里森。都迪扮演的。“我不能跟叫都迪的人演对手戏，”痛苦的福特自言自语地对朱利安·格洛威尔说，“你懂得那意昧着什么吗？”都迪女士的事业没有发展起来。 随着康纳利角色的内容逐渐被增加，原来应该从70页开始出现的角色，被慢慢提前到了50页，从而牺牲了像凯兹姆这类角色的内容，他的内容损失得如此严重，以致于许多人都不明白他和他的同伴在这部电影里起什么作用。 在斯皮尔伯格筹备《最后的圣战》时，他自己的制片计划也暂时停下了。阿姆伯林公司的工作处于维持状态。瓦伦·比蒂和剧作家威廉姆·戈德曼正在进行霍华德·休斯的影片《回到未来》的第二集和第三集，在札梅其斯的运作下，它们接二连三地开始投拍。斯皮尔伯格也认可了盖瑞·戴维·戈德伯格的《父亲》的拍摄计划，它出自威廉姆·沃顿的小说，讲述了一个儿子在他父亲患了心脏病之后，竭力修复他与他的父亲之间的关系的悲惨故事。许多人相信，斯皮尔伯格支持这个伤感小剧，是因为他对阿诺德·斯皮尔伯格心中残存的那一点点负罪感。现在的阿诺德几乎是退休了，居住在加利弗尼亚州北部，他以制作和出售录像带为生，他把他的产品拿给斯皮尔伯格征求他的意见，尽管他们两人的关系只比斯皮尔伯格年轻时期稍稍亲密一点。 斯皮尔伯格的妹妹安妮也加入到电影行列，她和潘尼·马歇尔一起操作过《长大》这类影片，这是她与盖里·罗斯共同创作和共同制作的影片。斯皮尔伯格对导演这个男孩故事的影片有点兴趣，这个男孩是如此渴望走出童年，因此一夜之间他变成了一个成人，成为一位在设计儿童玩具方面很有天赋的人才。斯皮尔伯格说：“我跟哈里森·福特逗了几个月，让他去扮演后来汤姆·汉克斯扮演的那个角色。我觉得我的妹妹在我的影子中站得时间够长了……这是安妮成功的机会，这是使她走向社会的开端。” 电影《长大》是一个很成功的片子，但是安妮·斯皮尔伯格并没有从她的家庭关系方面发现更有价值的东西。“他是一位非常厉害的生意人。”她评论她的哥哥说。他也采纳了一部分她的发展项目。“他是一个在处理这类事情方面很强硬的人。有许多次我都很想拿着它们到别的地方于去了，我知道这样我会得到更多的利润。” 并不是斯皮尔伯格对他妹妹的影片不感兴趣，总的说来，他已对拍片感到厌倦了。从战略上说，他始终没有制定出使阿姆伯林公司成为一个独立的电影制片厂的计划。斯皮尔伯格已经发现了一个痛苦的事实：大的电影制片厂仍把持在好莱坞手里。对于这点，科波拉已经有了体会。但一直在满意地使用别人的钱拍片的斯皮尔伯格却没有注意到这点。好莱坞有他们自己推销和发行的渠道，他们可以通过他们自己手中的分支机构和银行的关系进行推销和发行。面他必须经过他们中的一个大的机构同意，才能拍摄影片。回顾从80年代末期到90年代初这段时间，人们称它为“好莱坞走向合作化的10年”。斯皮尔伯格不仅权势已经扩大，他的个人财产据1985年5月份的《经营周刊》杂志估计，已超过2.5亿美元，因而他可以买到包括某种权力在内的任何东西。 电影界中，那些盼望新好莱坞结束的人满意地看到，新好莱坞们已明显表露出了中年的迹象。卢卡斯追随着迪斯尼，目的是使每一部新的《星际大战》影片准确地瞄准少年观众，此外他还瞄准了《教父》电视系列剧和以动画片为基础的低成本儿童影片。曾经打算与他的观众一起长大、变老的科波拉，现在已耗尽精力，愿意为任何付他薪水的电影制片厂打工。 斯皮尔伯格的垮台被许多人认为指日可待。他的电影，除了《夺宝奇兵》和《E.T.外星人》，都没有获得传统的奖项。观众不再排队去看夏映的《大白鲨》或者《第三类接触》，像他们对迪斯尼影片、库布里克影片，甚至科波拉的《教父》系列片仍保持的热情那样。尤其当这些影片恢复了某些被剪掉的镜头再发行时，赢得了很广泛的称赞，就连那部灾难般的《教父3》，也没有失去它以往的光泽。逐渐地，科波拉和斯考塞斯的电影，特别是《教父2》和斯考塞斯用黑白胶片拍摄的《愤怒的公牛》，在全国性的民意测验中被选为10佳影片，而斯皮尔伯格的影片却没有被提到。在经济效益方面，斯皮尔伯格的影片也不再占据本世纪最成功影片榜上的统治地位了。由于通货膨涨的原因，《音乐之声》以7.9亿美元的票房记录击败了《E.T.外星人》的6.14亿美元，同时，影片《骗中骗》——获利5.35亿美元——和影片《驱魔者》——获利5.5亿美元，都远远领先于影片《第三类接触》的4.06亿美元。 “阿姆布林U”家长式的作风，不再吸引那些有进取心的导演，一些导演甚至开始憎恨所谓“斯皮尔伯格式”的工作方式。在拍摄《哈利和汉德森一家》时，威廉姆·迪尔看到斯皮尔伯格干涉他的工作，非常愤怒，最后这部影片那些令人头疼的麻烦，伴随着阿姆伯林公司将全部“污水”倒在了环球公司的头上、迪尔公开向公众发表了自己的不满而结束了。1988年，《蛮荒时代》上演之后，斯皮尔伯格与当·布鲁斯的关系也冷淡下来。这时，布鲁斯已在爱尔兰建立了一个新的动画片制片厂，原因是环球公司要求他给成功的影片《美国鼠谭》作一个续集，而该片在美国只挣得5000万美元，仅与麦当劳以及它的西尔斯连锁店所经营的副产品的收入差不多，而且每盘29.98美元的录相带才卖了200万盘，因而布鲁斯拒绝了。英国公司的戈德科莱斯特想让他为他们拍电影，并给他50％的电视播映权和角色权，他还可以得到50％的影片版权，不像《美国鼠谭》那样全部财产都是环球公司的。布鲁斯允许他们在《菲威尔》的续集《菲威尔走向西方》之中使用他的菲威尔的角色形象，这部影片没有布鲁斯什么事，因此他也没什么可损失的。 由于斯皮尔伯格没有任何办法来扩展他的影院影片，于是他把兴趣转到了另外的媒体上去。他劝说环球公司给在伦敦的阿姆伯林公司一个新的动画片厂投资，去开发一些新的、他完全能控制的项目。卡罗尔·克肖纳从哥伦比亚广播公司被聘来，主管阿姆伯林公司的电视部门，并且发展新的动画系列片，包括一个从系列片《惊人故事》的《家犬》一集中开发出来的副产品——影片中的一种动物，它是设计师蒂姆·波顿在迪斯尼基金学院的卡尔艺术学校上学时发明出来的。斯皮尔伯格还与环球公司签约为洛杉矾公园和佛罗里达州一个新建的公园设计一些游乐项目。他的计划包括修建“一个使人想起《回到未来》一片情节的精致的综合娱乐设施。” 他也建议作曲家安德鲁·劳埃德·韦博去写一部音乐片来让他拍。 韦博回答说：“告诉我，史蒂文，你要从你的影片中赚多少钱？”斯皮尔伯格说：“噢，《第三类接触》和《E.T.外星人》，每片让我净赚了1个亿。” “1亿美元，”韦博沉思了一下，“那大约是5千万英镑。为它费这么大劲可是够不值的。” 到1987年底，非常疲倦的斯皮尔伯格把阿姆伯林公司的创作权给了凯瑟琳·肯尼迪。“她打算挑选一些我们打算搞的片子，”斯皮尔伯格说，“我想，你会发现它们已变得更成熟更中庸了。” 1988年3月，《太阳帝国》在英国公演并取得了不大不小的成功。它又一次被“皇家电影节目”选中。但是，侵略中国的日军幸存者们对这部影片把他们描述成贪婪、软弱而又绝望的形象提出了抗议。斯皮尔伯格把这个问题交给了巴拉德，他争辩道这部电影反映的是一个孩子的观点，因此有些观点是可以理解的。 为发行片子而逗留伦敦期间，一直保持沉默的斯皮尔伯格宣布，他已经决定把斯多波德写的《彼特·潘》暂时搁置起来。他解释道： 我们都准备好去干了，约翰·威廉姆斯已经写出了9首歌曲，而那时我 的儿子马克斯出生了，此刻我最不想干的事就是放下我的孩子不管，而在 伦敦哄着9个小孩，在蓝色的背景前，指挥他们飞来飞去。我想我已对孩子 拒绝长大的那类主题失去了兴趣。我今年40岁，我想有些东西已经变了。 没有什么事情比拍电影更让我喜欢了。现在我有了另一种爱，如果不得不 为我的儿子放弃这一切，我相信我一定会这样做的。 斯皮尔伯格曾在另外的场合说：“彼特·潘没有勇气长大，而我要长大。”当英国国会放弃版权法，允许阿曼德大街儿童医院继续从巴利遗赠给他们的《彼特·潘》版权中受益时，医院立即同意让伦敦企业家都迪·费伊德试着把它拍成影片。 值得注意的是，斯皮尔伯格在发表有关他的家庭和他的未来的言辞之时，却对艾米只字不提。尽管他们两人分居甚至离婚的传言出现在报纸、杂志上后，阿姆伯林公司极力否认这种说法，但它们还是传了出来。婚姻给斯皮尔伯格带来的痛苦渐渐显露出来。然而，幸好身边有《最后的圣战》中的女主角，与这部系列片的其他影片相比，这个女主角是一个叛逆的不道德的说谎者，她的结局是悲惨的：在她拼命想要用手去抓住圣杯时，身体一斜滚落深渊。 1988年4月11日，斯皮尔伯格为奥斯卡颁奖事宜回到了好莱坞。阿姆伯林公司制作的影片代表着优秀的制作水平，这几乎渐渐成了奥斯卡颁奖仪式上的传统：影片·《哈利和汉德森一家》获得化妆奖提名，《内部空间》赢得了奥斯卡特技奖。这年的大赢家是伯纳多·巴特鲁西的影片《末代皇帝》，具有讽刺意味的是该片制片大卫·帕特乃姆，在影片上演之前，刚刚作为哥伦比亚公司的头头被开除。肖恩·康纳利因在德·帕尔玛的《铁面无私》中的表演而赢得了最佳男配角奖，这又一次证明了斯皮尔伯格在选择演员方面的天赋。 那年被提名的候选人名单对斯皮尔伯格来讲，是一种小小的安慰。看了阿尔伯特·布鲁克斯的一部讽刺电视网络的影片《广播新闻》，斯皮尔伯格对霍莉·亨特在该片中的表演感到震惊——这部影片共得到了7项提名，但一奖未中。看了她气质不凡的表演后，他认识到自己应该寻找一位能够控制自己情绪的女演员，而不能找像爱琳·邓恩这样的亥演员。 影片《永远》已摩拳擦掌整装待发。德里福斯现在的年龄演斯潘塞·屈赛已经合适，斯皮尔伯格在一个大型电视喜剧片中又为自己找到了一个理想的搭挡：约翰·戈德曼。他轻松地取代了沃德·邦德，扮演了帕特·森德里奇死后被留了下来的伙伴艾尔。亚克依的角色。这个剧本一直在人们手中转圈，杰瑞·贝尔森使剧本富有了新意。从那之后，剧本转给了戴安娜·汤姆斯。汤姆斯在做餐馆女招待时，创作了剧本《宝石浪漫史》，但她本人由穷到富的传奇故事以悲剧结局收场，她就死在用自己第一张支票买的跑车里。她死后，斯皮尔伯格把剧本给了斯多波德——他又一次成了改写剧本的无名英雄。 在业余时间里，斯皮尔伯格继续盯着《谁陷害了兔子罗杰》一片的制作，它最初的预算是2750万美元，后来猛增到4500万美元。斯皮尔伯格驳回了他的合作制片人迪斯尼公司的抗议，坚持说他们制作的动画与真人相结合的画面是很有创造性的。1988年6月24日，此片上演了，它显示出他的直觉并没有使他失望。这部影片总共获得1.53亿美元，成为这年票房最成功的影片，并且赢得了奥斯卡的剪辑、音响和视觉效果奖。 5月《最后的圣战》在西班牙的阿尔美尼亚开始拍摄，灰色的平原代替了约旦外景，在这里斯皮尔伯格得到了在佩脱拉拍那场高潮戏的许可。这座“玫瑰似的城市，古老的城市”，就像山岩中的一个公园。有关斯皮尔伯格家庭问题的消息像瘟疫一样在剧组人员中传播，但由于又一次投入拍片，分散了他心中的忧虑。一位演员说：“他每天早晨在拍摄现场，目光炯炯有神，精力充沛。在整个制片工作过程中他始终如此。” 在西班牙拍摄之后，工作小组又转移到威尼斯。艾米和梅丽沙·马斯逊带着她们的儿子来了，但是只住了几天。“由于持续的热天”，艾米回到伦敦后解释说，“这里的境况不佳”。她们决定带着她们的“小男孩们”去伦敦，在那儿等待他们的“大男孩们”。 布伦特·沃尔克娱乐小组曾于1988在地价最高时，用3250万英镑买下了埃尔斯特里制片场地，想使它成为电影制片企业的基地。但由于公司本身过分扩张，所以他们现在打算卖掉这块场地。有MCA公司作后盾，斯皮尔伯格试图买下这个综合企业，他想像将它扩展到附近的瑞恩汉姆·马塞斯，使之成为一个像环球电影公园那种类型的电影主题公园。但是，当地议会因为害怕环境被破坏而没有批准此事，埃尔斯特里电影制片厂终于关闭了。1993年，一半被卖掉，成了泰斯科超级市场连锁店。《星际大战》的“大舞台”也被拆除，搬到了沙波顿电影制片厂。 在电影《最后的圣战》的拍摄现场，斯皮尔伯格又一次显示出了他以往那种吸引演员的高超技巧。朱利安·格洛威尔因自己的美国口音受到称赞而感到自豪。斯皮尔伯格告诉他：“这是我所听过的最好的声音了。拍完这部电影之后，你将得到许多工作。”比尔·胡特金斯已经训练了许多演员采用美国口音，包括劳伦斯·奥利弗，他听到斯皮尔伯格这样说，笑了，“当人们过于紧张时，你总是这样说。然后，他们就很放松了，他们不再那么拘谨，听起来似乎自然多了。”阿里森·都迪也被如此调理过，但更直接地说是被哈里森·福特调理过。凯沃克·马里克杨说道： 他是一位可爱的人，但并不是所有在这部片子里与他有关系的人都这 么说，像没有任何台词的阿里森就不这么说。如果让他打你，他就真打你。 有时候需要用一只脚踢阿里森的脸，我发现他这样做时非常粗鲁，一点也 不为此内疚，也从不道歉。 为了最后一幕，格洛威尔忍受着折磨，一个16秒的镜头花费了3天时间拍摄。一开始他们对着一个渐渐变老的化妆拍了6次，然后，另外一天，又往他的“前额”和“颧骨”中灌气或填满了线和带子，当这些东西都被充满气时，他的眼睛似乎缩小到眼窝里去了。为了使他瞬间就长出长长的灰发，他被扣上了假发，然后将假发中的绳子机械地向后拉，再以最快速回放胶片。这之后，他们再进行制作模型的工作。 悬而未决的最后一幕一直没有很好地解决。琼斯父子在体验了被艾尔萨称作“圣杯返老还童的魔力”后，两人都成为永恒的人，所以，一种新的曲折情节不得不加入影片中去。圣杯虽能延长生命，但这项工作只能在神殿中完成。一旦有人试图拿着圣杯通过“伟大的死神之线”，这座建筑就会就像许多可让人相信的神话一样倒塌，这座圣殿必须有人日夜把守，以防备侵略者。在博姆的剧本中，对印第安纳以及他的父亲最终要接替已经为此奋斗了几个世纪的圣战者来完成这一任务，进行了许多铺垫，并给予了许多暗示。这个结局本来可以结束印第安纳这三部曲了，潇洒而玩世不恭的印第安纳用一生时间搜寻宝藏，从中他发现了自己活着的真正意义就是保护那些最重要的发现。但是，那美妙的结束曲强烈地给人造成一种还有续集的感觉，印第安纳活着就是为了某一天再去寻找其他东西。 1988年8月，第一份报纸冷淡地报道了斯皮尔伯格和欧文可能离婚的消息，随即便被斯皮尔伯格的律师含糊地否定了，他引用斯皮尔伯格的说法：他们处在“伤心、沮丧、羞愧、难堪”的境地中。事实上，背地里还是这位律师正在处心积虑地为此事寻求解决的办法。环球电影公司与方方面面进行了一系列艰难的谈判后，于10月开展了《E.T.外星人》的录像带销售和租赁业务。当1300万盘录像带在世界范围内销售一空，租赁盒带市场也没有明显露出减弱迹象时，那些曾警告过公司的专家们感到十分尴尬，他们曾说人们不会花20美元去买一部仅用2美元就能租到的影片带子的。《E.T.外星人》最后总共赚得3亿美元(斯皮尔伯格从中得到了7500万美元)，其中有4000万美元是从录像带销售上赚取的。为了将来的影片，好莱坞基本上更改了它的利润计划。 由斯皮尔伯格和卢卡斯影片遥遥领先的影片销售量图表正在发生着变化，美国国内市场的影片销售量也已渐渐被外国市场超过，不论是租赁还是直接销售录像带。 1989年10月，在声像和音乐设备方面处于世界领先地位的日本索尼公司买下了病魔缠身的哥伦比亚公司，又从可口可乐公司手中收购了它的影院影片制作的子公司三星公司后，人们就渐渐对好莱坞对市场状况的变化不断愉快地摇着尾巴的这种感觉习以为常了。 幕后活动的逻辑是十分生动的。尽管索尼公司的贝塔麦克斯影像录制系统拥有技术上的优越性，但还是败在了松下的VHS制式系统之下，大部分录像设备的制造商都偏爱带有VHS制式系统的设备。索尼公司决心挽回面子，恢复它曾因拥有沃克曼便携式立体声收录机这类产品而占居的市场领先地位，公司的创办人阿基诺·默里塔劝说他那位小心谨慎的继承人诺里奥·欧盖，说他们应该通过抓住西方艺术方面的“软件”资源而悄悄地走在他们的竞争对手前面。在1987年，索尼公司用20亿美元买下了哥伦比亚广播公司的录音公司，取得了该公司与迈克尔·杰克逊、布鲁斯·斯普林斯亭、鲍勃·戴兰和难以对付的乔治·迈克尔的合同。乔治·迈克尔1994年控告索尼公司，声称他们拒绝就“奴隶制”般的合同内容重新协商。这之后，索尼公司又打算购买一个电影制片厂。麦克·奥威兹和哥伦比亚广播公司的主席沃尔特·耶特尼克夫把他们打发到了哥伦比亚三星公司。通过这桩生意，索尼公司得到了经营公司的制片人彼特·古伯和乔恩·彼特斯，随后一个大的投资项目是整修米高梅公司旧卡尔弗城电影制片厂，使之成为一个制片总部。买主用最新的技术装备了这个制片总部，据估计这笔花费约为60亿美元。 好莱坞看着索尼公司带着自得其乐的谦卑到来。《综艺》杂志有史以来第一次用日语刊登了标题，标题写着：“买家小心”。好莱坞刚刚送走了英国“神童”大卫·帕特乃姆，他是在索尼公司接收之前作为哥伦比亚公司的负责人被挤走的，然后又用风凉话把财政负责人吉安尼·那纳里气回了意大利。当米高梅公司陷于困境之后，法国银行的莱洋耐斯信用行注销了从1992年到1994年之间花在好莱坞冒险业身上的10多亿美元。“这是民族主义者用了不可思议的方式。”一个以好莱坞的态度对待新人的商人说，“这里人们感觉的是：这些傻瓜，我们骗了他们。”另一位评论家写道：“今年是日本人——从现在起3年后，谁知道？我们让法国人掏了10亿——也许我们下一个目标该是中国人了。” 用非法手段占有了古伯和彼特斯的默里塔，又与华纳公司签订了一个5年的协议，这使罗斯大发雷霆。罗斯控告了索尼公司并要求赔偿10亿美元。日本人用6亿美元解决了问题，并且同意不仅要让出哥伦比亚公司伯班克电影制片厂的联合拥有权，而且放弃古伯和彼特斯已经开发的50个项目。罗斯的反对并不全是自私的，他反对“贩卖公司”，他坚决认为，国家公司的控制权应该保留在美国人手中。 斯皮尔伯格同意。当索尼公司的买卖被公布的时候，他正在夏威夷。一回到家，他就评论道：“索尼公司给了电影行业一个新的支票本。索尼公司装作不去介入这些有创造性的项目。索尼公司知道美国人懂得经营电影，知道古伯和彼特斯从不来干涉我。”随即，这些生意场上的政客们的真面目便暴露了出来。在雇佣了被证实很成功的制片人古伯和彼特斯之后，索尼公司便把斯皮尔伯格的朋友当·斯蒂尔从她制片厂制作部负责人的位置上轰了下去。为此斯皮尔伯格说：“有些事一直让我惊奇。哥伦比亚公司的标志是一位女士高举着火炬，如此下去，她岂不将成了一个艺妓了吗？……我一直在想像，看一部微型电影会有什么感觉？一部微型电影是否能像日本制造的省油车一样省点什么呢！” 斯皮尔伯格与艾米疏远以后，他又一次去找了凯特·卡波肖。她坦白地说，她早就下决心抓住她想要的这个男人。凯特曾明确表示，如果需要的话她将接受犹太教，同时她也很愿意，甚至是渴望有孩子。他们的关系是一个公开的秘密。在马利布往北的一个地方她已经有了一所房子。斯皮尔伯格经常在下午从他工作的地方徒步来到这个海滨短暂逗留一下。 艾米带着马克斯和她的好友理查德·德里福斯的妻子杰米拉，在伦敦推销那部声望很高、很成功的影片《穿越德兰塞》。当有人问她关于那些斯皮尔伯格新的罗曼史的报道时，她说：“关于另一个女人，我什么也不知道。”她有些条理不清地谈道： 你知道什么？如果我们不好了，即使坐在一起去读那些报道也不能使 我的生活丰富起来。我们甚至不让报纸进入我们的家。你打开报纸又能怎 样呢？你让这些报导束缚你的生活吗?太丑恶了。噢，当然。我想看报纸， 但是，我们同意，你所不知道的是，我的意思是，我们并非对外面发生的 事一无所知。我们知道。但是我们也知道什么是重要的，我们能分辨是非。 记者推测“我们”一词指的是她和斯皮尔伯格，但听上去更像她在指杰拉米·德里福斯和她自己的新伙伴。事实上，那份将斯皮尔伯格与艾米结婚期间所挣钱财的一半，约1亿美元支付给艾米的离婚协议已经签定。 1989年4月1日，新成立的美国电影资料馆在洛杉矶举行了一次电影晚会，他们特意要在这个会上给斯皮尔伯格以荣誉。康纳利，约翰·坎迪，丹尼·迪威特，德里福斯，戈蒂·哈温都来了。在强烈要求下，艾米也来了。“艾米看上去很拘谨。”保尔·罗森菲尔德说。当记者问起斯皮尔伯格的奋斗目标时，他说其中一个是“在一部影片中导演我妻子。”所有的人都看到艾米冷冷地转身走了。 1989年5月24日，当《印第安纳安纳·琼斯和最后的圣战》在横跨美国大陆的2327个电影院上演的时候，派拉蒙公司带着可理解的骄傲宣布了一个事实，该片在上演的第一个星期内其利润创造了4690万美元的历史最高纪录。由于门票抢手，制片厂已经把票价涨了50美分。 艾米的律师们居心区测地选择在同一天宣布，基于“不能相容的分歧”，法院批准了她要求离婚的请求。6月30日，离婚判决书被正式归档。艾米和斯皮尔伯格第二天晚上一起共进晚餐，就像世界上所有最文明的夫妻分手的方式一样。双方都同意不透露他们离婚情况的细节，但是，他们谁也没有否认离婚金额涉及约1亿美元。经过双方协议，艾米将负责监护马克斯。 在5月初，斯皮尔伯格和凯特·卡波肖公开地住到了一起。新闻界报道称他们将在11月结婚，但是，朋友们对他是否会如此迅速地陷入另一桩婚姻表示怀疑。私下里在这两个情人之间逐渐产生了一些摩擦。因为凯特催着斯皮尔伯格结婚，而神经紧张的斯皮尔伯格坚持让她预先签署一个婚姻协议：倘若再出现离婚，他将只提供一笔200万美元的离婚费用。而凯特提出在与斯皮尔伯格结婚的5年中每年付给她200万美元。后来，她在加利弗尼亚州夫妻共同财产法律的保护下放弃了任何要求，而这个法律已经给了艾米一笔巨额的安置费用。一个朋友说：“凯特花费了几个月的时间挖空心思去想她想要的东西的细节。每次他准备签字时，她就又想起还有什么事情没写进协议。史蒂文开始对和她结婚感到兴味索然了。”斯皮尔伯格的发言人引用他的话说：“我感觉她正在利用我，并且使我陷入毫无准备的事情中去。她要一个家庭，一种事业，还有我的支票簿！” 凯特搬走了，把—个备受折磨的斯皮尔伯格单独留在了马利布的房子里。他每天早晨9点90分起床去吃一顿普通的早餐：麦麸，橙汁和没有咖啡因的咖啡——在他开车回到伯班克之前，他瘦了14磅。朋友们看到形只影单的斯皮尔伯格以及在他蓝色跑斯彻(Porsche)车后座上的马克斯的婴儿座椅，他们认定他正处于绝望之中。事实上，他生活并非那么沮丧，因为在他的生活中已经有了另—个女人，一部新的影片正等着她来主演。 ------------------ 文学殿堂 扫描校对 |
后一页 前一页 回目录 |
|
|