后一页
前一页
回目录
第一节　诗人缪塞

　　●缪塞是个被女人惯坏的孩子。还在产生爱情之前，他就尝到了肉体享乐。
　　●在永别的亲吻中，让我们的嘴唇紧贴，在冰凉的睡眠中，让我们的情欲泯灭。
　　●新欢的确立，引起了朋友间的不愉快。
　　人们把一个少妇留在马拉盖滨河街的一套小寓室里了。
　　她已经看破一切，心灰意冷。在婚姻与通奸中俱已失败后，试图以一部长篇小说来表示她的反抗。
　　但别想象她会泪流满面，她仍充满生机和力量，决不会长久流泪。
　　她思忖自己看错了人。
　　理想的情人，能尊重她的敏感、克服她的厌恶感的情人应该存在。她遇到他的那一天，激情做为良心的提示，因而也是上帝的提醒，将会给她引路。
　　她继续寻找他，眼睛在她周围的才子行列里扫来扫去，就像土耳其的苏丹，在后宫的密室里审视他的姬妾。
　　尽管圣·勃夫也许不使她讨厌，而且在梅里美彻底失败后，她也许心甘情愿把小生的角色分配给这位知己。可是，圣·勃夫在大献殷勤之后，却退避了。
　　她不明白他为什么沉默，而且，她也许喜欢“爽快的出其不意的攻击，甚于这种傲慢的静默”。
　　乔治·桑不停地在想：
　　难道是因为她蒙受了某个奇耻大辱，而吓坏了“他庄严的定期来访”？
　　难道他把她当作讨厌的的人避而远之？
　　难道自己的失望扰乱了他对生活青年人般的信心？
　　或者他是一个醋意很重的女人的情夫，她禁止他上一个危险女人的家？——“假若确是如此，您不能安慰她，告诉她我是个老朽的女人。”
　　这是阿黛尔·雨果和圣·勃夫都不相信的东西。
　　他俯身在乔治·桑的魅力掩盖的深渊之上，吓坏了，赶忙后退。但他较亲切地对她讲述这事，并赞扬“受女人宠爱的男人的正直”，但是指出与她建立友情不易。
　　“要使男女间的友谊成为可能，必须结束生命的多变和冒险的状态，必须让所有的人很简单地结束生命，就像上了年纪的人坐在长凳上，晒着四点钟的阳光结束白昼一样……”
　　总之，圣·勃夫很希望与乔治·桑隔一段距离，保持一种严肃的、但决不是两人单独相处的友谊。
　　她觉得这点可悲、好笑。
　　“我的朋友，无论如何，如果我让您厌恶，那您就摆脱我好了……我再也不扰烦您。您高兴吗？好极了！我为此感谢上苍，并认为您做得对，避开我……”
　　但她避免与他闹翻。他是个有影响的批评家——除了在爱情上的事，她也并不怎么记恨他——而这并未涉及到爱情。
　　另一个批评家古斯塔夫·普朗什，自《印第安娜》面世以后，就成了马拉盖滨河街的一个常客。他是她的情夫？巴黎人是这样说的。
　　卡西米尔信以为真，而乔治·桑则坚决否认。
　　事实上，普朗什并不引诱人。不过是由于他能干，乔治·桑让他成为自己在社交场上的男伴，而他也欣然接受了这一角色。
　　她常去科尔德利街他租的那间带家具的脏乱房子找他，给他一些奇怪的使命：卡西米尔来巴黎，陪他去剧院是普朗什；索朗芝病了，叫医生的也是普朗什；早上，他送莫里斯去上学，晚上接他回来；多尔瓦尔每出戏的首演，也是他陪乔治·桑去观摩。
　　严厉的古斯塔夫完全被娇小的杜德望夫人降服了。
　　玛丽·多尔瓦尔仍是最亲爱的朋友，但她根本不可能参与乔治·桑的生活。
　　维尼竭尽所能，使情妇与他称之为“可怕的女人”的乔治·桑疏远。
　　玛丽手头总是缺钱养她的三个女儿，只得一次接一次地巡回演出，忠心耿耿的普朗什每到这时便派往维尼家，向他索取地址。
　　在心灵的沉默之中，乔治以同样的速度写作。但她觉得生活空虚。
　　1833年初春，《两世界评论》举行盛宴，招待合作者。古斯塔夫·普朗什做为该刊物的批评家，领来了乔治·桑。
　　出于偶然，或者是布洛兹的恶作剧的安排，乔治·桑与阿尔弗雷德·缪塞相邻。圣·勃夫在为她寻觅追求者时，就已经打算把这个身材单瘦、金发飘动、仪容英俊的年轻诗人介绍给她。
　　缪塞当时23岁，比乔治·桑和圣·勃夫小六岁。但圣·勃夫欣赏缪塞。
　　缪塞讲究衣着，天鹅绒衣领一直开到腰部的礼服，歪戴在头上的高礼帽、挺括的领带、天蓝色的紧身长裤，都给他一种略为过份的优雅。
　　当圣·勃夫向乔治·桑提议带他来时，乔治·桑拒绝了。她说：“他太讲究衣着了，我们会合不来的。”
　　人们明白她是出于害怕，因为文学界的人讲了缪塞许多坏话。
　　1840年，缪塞步人文坛，成就辉煌，文学界马上接受了他。可是，他忘恩负义地嘲笑和讥讽同仁们，最终招致了大家的攻击。
　　缪塞是个被女人惯坏的孩子。还在产生爱情之前，他就尝到了肉体享乐。他以幼稚的疯狂，滥饮白酒，大抽鸦片，狎妓嫖娼。如拜伦一样，他被放荡所吸引。他被妓女娼妇弄得自觉失望，留下了丑恶的回忆。
　　从青年时期起，他的神经就有病。做为一个诗人，他的灵感时有时无。他的钱包空空如也。
　　在《两世界评论》举办的宴会上，乔治·桑发现讲究穿着的缪塞既不是放荡哥儿，也不是花花公子，尽管他两者都打算做。
　　他言语讥俏，引人注目，让这位默不作声、眼睛漫不经心的美妇开怀而笑。
　　她也需要笑。
　　乔治·桑虽缺少风趣，却善于评价别人的风趣。她觉得他讨人喜欢。
　　至于他，他觉得她有一双印第安人的大眼睛，沉凝、黑亮而温柔，盯着他的时候，像是在询问。
　　他便被迷住了。
　　她的皮肤呈黄褐色，闪着青铜的光泽，通过缪塞的诗，歌颂“一位褐色胸脯的安达卢西亚女人”，可以知道他喜欢“处女的胸脯，如嫩葡萄一样金黄鲜嫩”。这种琥珀色的皮肤大概为他隐秘的肉欲所喜欢。
　　回到家，他阅读《印第安娜》，并且写了一封情给她，信中他表现出十分钦敬，末尾是：“夫人，请接受我对您的敬意。”还附上了下面的诗句——《印第安娜读后》：
　　桑，你写书时，在哪儿看见，
　　印第安娜床上的可怕场面：
　　半裸的诺娜，与莱蒙陶醉欲仙？
　　爱情以颤抖的手，徒劳地寻觅？
　　它幻想中深深钟爱的幽灵。
　　谁让你写下这热情的一页？
　　莫非你心里有这悲伤的经验？
　　莱蒙的经历感受，你又记起？
　　那隐隐痛苦的所有感觉，
　　无比空虚怅惘的快乐，毫无幸福，
　　乔治，你是想象，还是回忆起这些？
　　以“你”相称和恳切的提问产生了一种富有诗意的亲切感。于是，他们之间的情书便随之而来了。
　　缪塞在写作中善于讨人喜欢，乔治·桑则重新感到了快乐。
　　“我的孩子阿尔弗雷德，”她马上就这样称呼他。
　　他们一起制订了一些浪漫的计划：登临巴黎圣母院的塔楼，去意大利游历。
　　她不拘礼节地接待他：黄色丝绸晨衣敞开着，脚趾趿着土耳其拖鞋，头上罩着西班牙发网；她让他吸埃及烟，自己则垫个垫子坐在地上，就着一杆波斯尼亚产的樱桃木长烟斗吸烟。
　　阿尔弗雷德跪在她旁边，把手放在她的拖鞋上，借口说注意上面的图案。声音则仍是打趣的调子。
　　七月，《莱莉亚》完成，缪塞接到了一些校样。
　　他很兴奋：“在《莱莉亚》里，有二十页直达心灵，坦诚，有力，其优美与《勒内》和《拉哈》不相上下……”
　　接着，可爱的孩子又回到爱情上来：“您相当了解我，可以确信那可笑的话‘您愿不愿意？’永远不会从我嘴里出来。……在这方面，您我之间隔着波罗的海。您只能给予精神上的爱情，而我则不能把它献给任何人（姑且认为您不会一开始就撵走我，假如我竟敢向您求爱的话），但假如您认为我配得上，我也可以不是您的朋友——对于我，这仍然太偏重于精神——而做您的某种同伴，既无足轻重，也没权利，因此也无嫉妒和不和，可以抽您的烟，搓皱您的披肩，与您高谈阔论，染上鼻炎……”
　　乔治·桑需要给《莱莉亚》安插若干句亵读神明的诗，那是小说中斯泰尼奥酒醉后以变了样的声音唱的。
　　缪塞写了这首《醉酒歌》：
　　如果我的目光从狂饮中抬起，如果我颤抖，沾着红泡沫的嘴唇去寻找亲吻，但愿我强烈的情欲，不会在快乐来临时，面对情场女郎的裸肩有所减弱；但愿她们淫荡的抚摩，今天在我平淡的血液里，重燃起二十岁教士痉挛的欲火；但愿她们头上的花是我亲手撒；我的手指把她们飘散的头发，编结成芬芳的辫子；但愿我疯狂的牙齿从她们颤动的肌肉夺得一声惊叫；但愿她们喘息的声音频频向我求饶；但愿最后一次努力，我们的叹息包融合一起。通过最后一次对抗，我们的叫声互相应合；但愿我就这样死去！……或者，如果上帝拒绝给我幸运的死亡，赢得光荣与幸福；如果我感到我的情欲，像暗淡火光的苍白的倒影，以永久临终的无力的狂怒，继续在享乐中残存，模仿我师傅的嫉妒任性，让这慷慨的酒去缩短那麻木躯体的痛苦；在永别的亲吻中，让我们的嘴唇紧贴，在冰凉的睡眠中，让我们的情欲泯灭，上帝真可恶。
　　1833年7月29日，缪塞给乔治·桑寄来了爱情的表示。
　　亲爱的乔治，我有某件愚蠢可笑的事情要对您说……您会当面耻笑我，会在迄今为止我和您的所有联系上，把我当成一个说漂亮话的人。您会把我赶出门，您会认为我撒谎。我爱您。从头一次上您家那天就爱上了您。我原以为只要以朋友身分看到您，我就可以轻而易举地消除它……
　　她犹豫不决。
　　人们经常把她说成一个必然带来不幸的女人，一个寻找新鲜肉体的吃人女妖。事情根本不是如此。她觉得一个年轻人才华横溢，令人快乐，便与他一起娱乐；但他的放荡事，她都清楚，感到害怕。
　　“我爱所有的女人，但我也鄙视所有的女人，”他曾对她说过。
　　她梦想的爱情大概是深厚而忠贞的，即使她本人曾做过不忠的事，她认为那也是由于失望与灰心。
　　缪塞猜出了这种感情，并且在另一封里作了回答：
　　“爱善于爱的人吧，我只会蒙受痛苦，我像个孩子一般爱您……”
　　“像个孩子……”他找到了最能打动她的东西。
　　“像个孩子。”她重复着，两手紧攥着信，激动得一个劲地颤抖。“他像个孩子一般爱我！天哪，他在这里说的什么话？他知道他给我造成的痛苦吧？”
　　她再见到他时，他哭了，于是她让步了：“要不是你的青春，要不是你的眼泪给我引来的软弱，我们仍会是姐弟……”
　　很快，缪塞就来马拉盖滨河街生活了。这一次仍像过去的一样，她需要和所爱的人一起吃饭，既做他的情妇，又做他的家庭主妇、护士，尤其是母亲。
　　新欢的确立，引起了朋友间的不愉快。巴黎的贝里籍人和古斯塔夫·普朗什这些习惯于匍伏在乔治·桑脚下的忠实奴仆认定，与一个金发青年、一个上流社会的人物；一个花花公子的这种公开关系将损害乔治·桑在文学上的前程。
　　普朗什的肮脏惹得讲究的缪塞不快，因此被扫地出门。
　　在这当口，《莱莉亚》面世了。乔治·桑把它题献给“拉杜什先生”，希望重新征服这位欧内的隐居者。拉杜什表示抗议，于是，乔治·桑在后来的版本中划掉了这个名字。她送给缪塞一套，在第一册上写道：送给我的孩子阿尔弗雷德先生，乔治”，第二卷上则写着：“送给阿尔弗雷德·德·缪塞子爵先生，忠诚的仆人乔治·桑敬赠。”
　　这部书在报章上引起巨大轰动。有一位记者要求把“一块烧红的煤”放在乔治·桑嘴唇上，以烫去这些下流无耻的思想。“您翻开《莱利亚》的那天，请关在您的书房里（以避免传染任何人）。如果您有个女儿，您希望她的灵魂保持纯洁、天真，那就打发她和同伴们去田野玩耍……”
　　普朗什具有骑士风度，与这个记者对抗。1833年8月，他在《两世界评论》上发表了一篇赞扬《莱莉亚》及其作者的文章：“有一些命中注定的个性坚强的人，不能不具有长期斗争的激情……不管发生什么事，他们以令自己失眠的不安与折磨，来赎补自己的过错。除非不了解他们才会指责他们……”
　　接着，他遣他的决斗证人去那位记者那里。巴黎以这次决斗为娱乐，人们发问：古斯塔夫·普朗什以什么身分自任乔治·桑的“刺客”？这是他在失去他的权利之时，来声明自己拥有那些权利的方法吗？
　　古斯塔夫为自己辩护：
　　“如果我对于乔治·桑，不是有一种深厚的友谊，而是别的东西，那么我昨天的行为就会是一种粗野举动。我就好像一个莽汉，没有教养，在利用一种权利。这种权利我没有，我仅仅滑稽可笑而已，但社会并不非要知道事实不可，它对此并不关心。”
　　阿尔弗雷德·缪塞怒不可遏：“我的意图是我去作战，谁知被人抢先了。”从这天起，他对普朗什的厌恶一变而为憎恨。
　　圣·勃夫谨慎地等待风暴过去。乔治·桑催他好几次，他才在《国民报》发表一篇文章。接着，她正式地把自己的新关系告诉了他：
　　我爱上了阿尔弗雷德·德·缪塞。这一回，我是非常严肃的。这不再是一时的兴趣，这是感觉到的爱慕。在另一封信里，我将把详情告诉您。给这种爱许定一个期限，使您觉得它与您能接受的情感同样神圣，这不是我的权利。我头一次爱了六年，第二次三年，而现在我不知我能爱多久。我的脑子里经受了许多幻想，但我的心受到的损害却不像我害怕的那样严重。我现在所以这么说，是因为我感觉到了。我远未苦恼，远未被埋没。这次我体验到了贞洁、正直、温柔。它们使我陶醉。这是年轻男子的爱和同志的友谊。这是某种我没有概念的东西，是我不相信在什么地方能遇到的东西，尤其是在这里。过去，这种爱，我否认，我摒斥。起初我拒绝它，后来我让步了。我庆幸我这样做了。我让步是出于同情，而不是爱情，然而我不熟悉的爱情却给我显现了出来。我认为没有感受任何痛苦。我高兴。请为我感谢上帝……既然我把心里的事情告诉了您，我也将告诉您我该怎么办。
　　普朗什曾被认为是我的情夫，这对我无关紧要。他现在不是。现在，对我甚为重要的是，人们知道他现在不是的。同样，人们认为他过去是的，我对此根本不在乎。您明白，我不能同时与两个男人亲密相处，因为这两个男人会被人家认为与我有同样性质的关系。这与我们三人中的任何一个都是不相宜的！因此，我拿定主意，疏远普朗什，尽管这让我非常痛苦，却是不可避免的。在这方面，我们相互坦诚而深情地作了解释，然后我们握手而别，在心底互相挚爱，互相答应永远尊重……我不知道我们的大胆行为是否让您满意。或许您会认为一个女人应该掩盖她的情爱。但我恳请您注意我是在一种特别的处境，被迫从此将私生活公开……
　　她年轻了十岁；和缪塞在一起，她恢复了最初和桑多在一起时的快活。马拉盖滨河街寓室里又起了欢歌笑语。
　　阿尔弗雷德做了很多荒唐事。有一晚，他装扮成女仆，穿着短衬裙、颈上挂着十字架上菜，把长颈大肚玻璃瓶打翻在哲学家莱米尼埃的头上。
　　乔治·桑总喜欢玩笑。由于天生忧郁的缘故，她为了让自己快乐起来，需要一种粗俗的快活。这种大学生的生活使她快乐。俩人互相暴露思想，各自炫耀自己才智的珍宝。在那套窗户面对着世上最美的风光的寓室里，头几星期是一段长时间的狂喜。
　　“自由自在的生活，令人喜悦的亲热，如此的安宁，新生的希望。有什么比爱还要甜蜜？”
　　他们是一对奇怪的同床共枕者。乔治·桑认真，守时，一心想在许定的时间交稿，常常在深更半夜跳下床写作；而阿尔弗雷德却像睡鼠一般，呼呼酣睡。他醒来后，她训戒他，就像从前训戒桑多一样，因为她做为教育者，甚至甚于情妇。他笑嘻嘻地抱怨，“我工作了整整一天。晚上，我写了十行诗，喝了一瓶烧酒，而她喝了一升牛奶，却写了半卷书。”
　　不过，头几天，他感谢她把他从这种慢性自杀中抢救出来。而乔治·桑却沉浸在使一个优秀人物重又高尚的喜悦之中。
　　然而一些朋友让阿尔弗雷德小心提防；他们回忆起桑多的不幸：“在这个女人的生活中，有一面黑旗，暗礁被标明……”
　　但缪塞属于这种情人，他们寻找危险，心甘情愿地把心交给保证撕裂它的人。
　　九月，缪塞向情妇建议，去枫丹白露，在弗朗夏尔的森林和峭壁悬崖间居停几日。她接受了；她喜欢将自然与爱情结合在一起。
　　她既不怕劳顿，也不怕夜晚，一身男人打扮，在林间行走，以坚定的步伐踏着沙地，女人的娇弱与孩童的冒失迷人地交织在一起。她像个士兵一样朝前走，声嘶力竭地唱着歌。。回来的时候，她偎着同伴的手臂，低声他说着情话。
　　这次游玩起先是愉快的，因为缪塞在懊悔的时候，总是回想起弗朗夏尔的女人，但后来一个夜间的景象把一切都破坏了。
　　月华之下，在一块坟场，阿尔弗雷德产生了幻觉。他看见朝欧石南方向奔跑着过去了一个苍白的鬼魂，衣衫撕破了，头发随风飘。“那时我骇异不止，忙把脸贴在地面，因为这男人就是我。”
　　次日，他拿此当笑话说，并做了漫画。在他自己的漫画下面，他写道：“在森林和在情妇的思想里迷路。”而在乔治·桑的漫画下面则这样写着：“心灵和裙服同样被撕裂。”
　　这幅画使乔治·桑大为不快；她拒绝看到自己在危险面前惊慌失措，显得滑稽可笑。
　　在人指出乔治·桑夸大了缪塞的幻觉。不过，他的幻觉，除了缪塞本人在《十二月之夜》中描写过的之外，还有一个证明，即美丽的女伶路易·阿朗的证明，她在乔治·桑后的十六年里充当缪塞的情妇。她的描述与乔治·桑的描述完全吻合：出众、有点爱幻想的诗人，突然一下变成了一个疯子。
　　这就是乔治·桑面对的双重性的男人。她依恋他身上的魅力：软弱。她总是如此不可避免地喜爱这种魅力，他清楚这点，并以无限的真诚与感动的激情，表露出他的才华动人的弱点。接着，当他的软弱成功之后，他便恢复了力量，以便让人经受痛苦，并且也让自己经受痛苦，因为这个患受虐狂者为了自己的写作和享乐，需要痛苦。
　　这时，强健的乔治·桑便关怀他，称他为“我可怜的孩子”，而他则称她为“我的大乔治。”
　　乔治·桑又一次做了两个人中的男人。
后一页
前一页
回目录