后一页
前一页
回目录
引论


  李义山的诗素被人视为隐僻,而无题诸作,更为难解。中国文学界对于义山无题诗的见解,向来可分为三派:第一派以为义山诗的隐僻,可以不解解之。而且义山诗的优美,便藏在这暖昧隐僻之中,如果说穿,反成嚼蜡。高桽《唐诗品汇》说:“晚唐杜牧之之豪纵,温飞卿之绮丽,李义山之隐僻,许用晦之对偶,晚唐变态之极也。”这是俨然将“隐僻”当了义山诗的特色。近人梁任公于其《中国韵文内所表现的情感》一文中也说:“义山的《锦瑟》、《碧城》、《圣女祠》等诗,讲的什么事,我理会不着。拆开一句一句叫我解释,我连文义也解不出来。但我觉得他美,读起来令我精神上得一种新鲜的愉快。须知美是多方面的,美是含有神秘性的,我们若还承认美的价值,对于此种文字,便不容轻轻抹煞。”这也主张以“隐僻”为赏鉴义山诗的标准。因其隐僻,便觉他的诗寄托遥深,因其隐僻,便觉得他的诗含有一种神秘性,读了才能发生我们的美感。
  第二派直率地断定义山诗的隐僻,是他才力不足的表现。《蔡宽夫诗话》说“义山诗合处信有过人者,若其用事深僻,语工而意不及,自是其短,世人反以为奇而效之。故绹体之弊,适重其失……”毛西河也曾说义山特庸下之才,以可解不可解之辞,文其浅陋。
  第三派以为义山无题诸作,晦涩难解之词,正如《楚辞》中的美人香草,古诗的托夫妇以喻君臣。于是后来笺注义山诗集的人,刻意推求,务求深解,使那些绝好的恋爱纪事诗,都变成了寄托。《四库全书提要》所谓“……以为一字一句,皆属寓言,穿凿愈甚,真意愈晦。”冯浩注义山诗便犯了这个毛病。又以为义山的艳诗,都是巴望令狐绹提挈的寓言,最可笑的《圣女祠》五排一首,冯氏说为追悼令狐楚而作。诗中“行骑裁寒竹,”将“寒竹”解作“哭丧棒”已经够滑稽了;“惟应碧桃下,方朔是狂夫,”冯氏便说是义山属望令狐绹提拔的铁证,因为《西王母传》,王母曾呼东方朔为窥牖小儿,令狐绹是楚的儿子。义山所云方朔即窥牖小儿,而小儿即影射“子”字云云,岂不更是可笑;胡适先生曾骂“无边落木萧萧下”为大笨谜,我说冯氏这种转弯抹角的解释,也可说是一种大笨谜。
  千余年来义山的诗,被上述三派的人,闹得乌烟瘴气,它的真面目反而不易辨认。今年我读义山的诗,读到《圣女词》、《无题》等作,因为历来旧观念蒙蔽了我的眼光,我也说义山的诗天生是晦涩的,不必求什么深解,所有香艳之词,也无非是他在寄托自己的身世遇合之感罢了。但后来我读了《碧城》、《玉山》等诗,便有些疑惑起来。因为这些诗里都充满了女道士的故事;若义山与女道士没有深切的关系,为什么一咏之不已,而再咏之,再咏之不已,而三咏四咏之呢?于是我根据了这一点怀疑的念头,用心将义山诗集细读一遍,才发现了一个绝大的秘密。原来义山的《无题》和那些《可叹》、《一片》,有题等于无题的诗,不是寄托自己的身世,不是讽刺他人,也非因为缺乏做诗的天才,所以用些怪僻的文词和典故,来炫惑读者的眼光,以文其浅陋;他的诗一首首都是极香艳,极缠绵的情诗。他的诗除掉一部分之外,其余的都是描写他一生的奇遇和恋爱的事迹。
  我说到这里,知道必有人要问:恋爱之事,虽为旧礼教之所讳言,但严厉的教条,究竟束缚不了文人的思想。像和义山同时的温飞卿、韩偓,后来的王次回,不都喜为风流侧艳之词吗?不都公然赞美恋爱吗?为什么义山偏就扭扭捏捏说些若明若晦的话头,教人捉摸不定呢?这个问题似乎很有理了。但我可以回答:义山用这样隐晦涩僻的笔法,来写他的恋爱,非惧见讥于清议,实因他别有苦衷,不得不如此。
  他的苦衷是什么呢,就是他恋爱的对象,非寻常女子可比,如果彰明昭著地写将出来,不但对方名誉将为之破坏,连生命都很危险的。我想义山本想将他的恋爱史,明告天下后世,无奈有了这种妨碍,他提笔的勇气,也就沮丧了。
  但朱竹垞宁可不吃两庑冷猪肉,不删风怀二百韵,诗人爱惜他的情感的结晶,逾于名誉,义山如何肯因危险而牺牲他富有趣味的情史呢。
  不过,再说一句,他恋爱的对象,不比寻常,关系究竟太大了,他到底不敢说,而又不忍不说,于是他只得呕心挖脑,制造一大批巧妙的诗谜,教后人自己去猜。他如此办法。不啻将他的爱情窖藏了,窖上却安设了一定的标识,教后来认得这标识的人,自己去发掘。所以义山的无题诗,可以算得千古言情诗中别开生面的作品。
  义山诗中有些什么恋爱事迹?他的恋爱对象,究竟是些什么样人物?依我的观察可以分为下列的四种:

  一、女道士
  二、宫人
  三、妻
  四、娼妓

  关于妻与娼妓的文字,着墨不多,而且也无神秘可言,所以不在本书讨论之列。现在我所要讨论的仅为一、二两项。
后一页
前一页
回目录