|
|
| 后一页 前一页 回目录 |
在五四运动以后，胡适便曾说道：“新文学不是我们半路出家的人所能创造的，真正新文学创造的责任，须等待下一代的青年来担负。他们丝毫不受旧文学的影响，所以能以新的言语、新的思想、新的表现方法、新的体裁格调来创造崭新的文章。”这预言不久果然应验了。一群新进作家的成绩，已超过了五四以来的老作家，其中沈从文且成了某一个时期中新文坛的支持者。但后来又来了比之沈从文艺术更完美，表现更新鲜的穆时英等人，胡博士的话不有道理吗？穆时英发表的作品有《南北极》、《公墓》、《白金女体的塑像》等。他虽是文坛的新人，但自《南北极》发表后，即已一鸣惊人，成为名作家之一。读者常拿他与施蛰存相提并论。他也有两副绝对不同的笔墨；一副写出充满原始粗野精神的《南北极》，一副写出表现现代细腻复杂的感觉的《公墓》和《白金女体的塑像》。有人说这两种作风距离之遥，也如南极之与北极，而居然同出一人之手，不得不使人诧异。现在先论他的《南北极》。这部书以《黑旋风》、《咱们的世界》、《手指》、《南北极》、《生活在海上的人们》五个短篇组成。主人公都是下等社会的男性，一些青红帮式的男性。粗鲁、直率、残忍、好杀、狡狯、浮滑、酗酒、赌博，种种坏习惯，无一不备，但也有一种为上流人所不及的侠义气概。故事的背景，大都为上海一带，所操言语却为北方土语。口吻方面第一是说话的粗俗和猥亵，“狐媚子”、“娼妇根”、“妈的”、“老忘八”、“老蜒蚰”、“畜生”、“狗养的”、“野杂种”、“忘八羔子”、“囚攘的”、“老子”、“大爷”是他们终日挂在嘴边的，骂人必带着猥亵字眼，又是他们的家常便饭。第二是富于下等社会的语汇、术语，尤其切口语采取更富。譬如“大当家”、“二当家”、“行家”、“卖个明的”、“卖个暗的”、“放盘子”、“跑海走异道儿”、“开山”、“伙计”、“肥羊”、“无常”、“接财神”、“得手了”等等都不是普通人所能知道的。动作方面第一是举动的粗莽，《南北极》里面人物有海盗、有盐枭、有洪门子弟、有票匪、有土匪，有汽车夫、人力车夫、有乞丐，身世虽然不同，作者却都赋以一个鲁智深、李逵、武松的性格，动不动就骂人，打人耳刮子，唾人一脸痰沫，对于女子尤表示憎恶。《黑旋风》里的小王儿、《咱们的世界》里的吴委员夫人、《南北极》的玉姐儿、《刘公馆》的五姨太太、大小姐，《生活在海上的人们》中的大嫂子、翠凤儿，都成了那些好汉们打、骂、污辱和残杀的对象。这不是说那些好汉们都患着“女性憎恶病”，不过是学水浒传英雄对待女性的态度而已。第二是残忍好杀，本来下等社会的人思想很和野蛮人接近，他们的杀人，有时为了报仇，有时却为了娱乐。《咱们的世界》写一群海盗抢劫海轮的行为，《生活在海上的人们》写许多盐贩子暴动时烧杀平日压迫剥削他们土劣的情形，均极其野蛮惨酷，读之令人像做噩梦，感到很大的恐怖和不安。作者在这些方面，好像是采取了“恶魔派”的写法，有意吓人以为快似的。 总之《南北极》的故事虽然不足为训，文字却有射穿七札，气吞全牛之概。他用他那特创的风格，写出一堆粗犷的故事，笔法是那样的精悍，那样泼辣，那样的大气磅礴，那样的痛快淋漓，使人初则战栗，继则气壮，终则好像自己也恢复了原始人的气质，虽野蛮令人可怕，却也能摆脱数千年虚伪礼文和习俗的束缚，得到幕天席地，独来独往的自由，可以治疗我们文明人的神经衰弱症。 他的《公墓》和《白金女体的塑像》的作风，则和《南北极》完全相反。这二部创作使穆时英获得“新感觉派”的荣衔。按“新感觉派”创始于法国保罗穆杭（PaulMorand），欧洲大战之后，人们生活于困惫的、狂躁的、无秩序的社会之中，心理均发生异态。穆杭以其世界人的倾向、道德的蔑视、生活样式与感情的不平衡，即所谓现代人的体验，写成《不夜城》（Ouvertlanuit）、《乐城》（VilledePlai sir）、《优雅的欧洲》（LEuropeGalante）等书，大博读者欢迎，推为新感觉主义的巨擘。日本横光利一、崛口大学等的写作，也受了他很大的影响。中国的这派作家则以施蛰存、穆时英为代表。但穆氏在这方面的成就，较之施氏为大。新感觉派的作风本与未来主义接近。未来派赞美机械，歌颂现代物质文明，喜于表现骚动、喧嚣、疾驰、冲突、激乱、狂热，而此种种，唯现代大都市有之，于是西洋文学遂发生一派“都市文学”。未来派文学崇拜“力”与“速度”，好取大工厂、汽车、飞机、暴动、战争、革命，以及一切大流血，大破坏为题材，而都市文学则注意现代都市里繁华、富丽、妖魅、淫荡、沉湎、享乐、变化、复杂的生活。但中国人的灵魂才从那平和恬静的农业社会里解放出来，投入这样五光十色，纸醉金迷，胡然而天，胡然而地的现代都市，不啻刘姥姥身入大观园，弄得眼花撩乱，手足无措。他对于都市生活，能习惯就算难得，那里还能希望他来描写。要知道我们想做一个都市作家，第一要培养一个都市的灵魂，再将五官的感觉，练得极其细腻，极其灵敏，对于色、声、香、味、触……虽极细微均能感受。再以典丽的字法、新鲜的言语、复杂变化的文句，以立体的方式表现之。试问这是不是容易的事？以前住在上海一样的大都市，而能作其生活之描写者，仅有茅盾一人，他的《子夜》写上海的一切，算带着现代都市味。及穆时英等出来，而都市文学才正式成立。现引他写在消夜的一对男女的一段对话： 你读过茶花女吗？——男这应该是我们祖母读的。——女那么你喜欢写实主义的东西吗？譬如说左拉的《娜娜》，杜思妥也夫斯基的《罪与罚》？——男想睡的时候拿来读着，对于我是一服良好的催眠剂。 我欢喜读保罗穆杭、横光利一、崛口大学、刘易士。——女 在本国呢？——男 我喜欢刘呐鸥的新的话术，郭建英的漫画，和你那种粗暴的文字犷野的气息。——女真是在刺激和速度上生存着的姑娘哪，蓉子！Jazz、机械速度、都市文化、美国味、时代美……的产物集合体。——男 又有一篇《一个都市人》自白道：“譬如我，我是在奢侈里生活着的，脱离了爵士舞、狐步舞、混合酒、秋季流行色、八汽缸的跑车、埃及烟……我便成了没有灵魂的人。”这便是“都市灵魂”的解释。至于描写手段怎样？这里可以引用黄源《论横光利一》的一段话来说明：“横光利一最显著的特色，是在于他的表现，在于他的感官的描写。从前的写实主义的描写，一与他的相比，便显得是平面的，说明的了。反之，他的描写是立体的。他的文章横溢着感觉的香味，以表示‘感觉派’诗意的丰富，那比‘新浪漫派’的作品，也显得更有近代的感觉。他很重视立体的描写，动的现实情形之有力的欲求，与对于混沌的幻影似的现代文明之肯定并赞美。他将活动的、立体的、燃烧的、刹那的、冲动的、复杂喧嚷的争斗与狂热、不安与狂想的现代情势之一角，用了肯定的、鲜丽的、优美的，又是诗的手段表现出来。”我们来欣赏欣赏穆时英的文字吧，他的都市介绍——第一是都市眩耀的色彩： 沿着那静悄的大路，从住宅的窗里，都会的眼珠子似的透过了窗纱偷溜了出来的淡红的、紫的、绿的处处的灯光。 桃色的眼、湖色的眼、青色的眼，眼的光轮里边展开了都市的风景画。 红的街、绿的街、蓝的街、紫的街……强烈的色调，化妆着的都市呵！霓虹灯跳跃着——五色的光潮，变化着的光潮，没有色的光潮——泛滥着光潮的天空，天空中有了酒，有了烟，有了高跟儿鞋，也有了钟。 琉璃子有玄色的大眼珠子，林檎色的脸，林檎色的嘴唇，和蔚蓝的心脏，蔚蓝的眼珠子。琉璃子在海上盛开着青色的蔷薇，沙漠里绿洲的琉璃子呵！ 穆时英惯用一两种单纯色彩，来描写都市情调的变化和复杂，譬如在《夜总会里的五个人》那篇中，用极鲜明的极相反的黑白二色写夜总会的情景： 白的台布，白的台布，白的台布，白的台布，白的台布……白的。 白的台布上放着黑的啤酒，黑的咖啡……黑的黑的…… 白的台布旁边坐着穿晚礼服的男子，黑的和白的一堆，黑头发，白脸，黑眼珠子，白领子，黑领子，白的浆褶衬衫，黑外褂，白背心，黑裤……黑的和白的。 白的台布，后边站着侍者，白衣服，黑帽子白裤子上一条黑镶边……白人的快乐，黑人的悲哀，非洲黑人吃人的典礼的音乐，那大雷和小雷似的鼓声，一只号角呜呀呜的。中间那片地板上一排没落的斯拉夫公主们在跳着黑人跸跶舞，一条条白的腿在黑缎裹着的身体下面弹着，得，得，得——得达！ Pierrt这篇形容一个忧郁的人的心理，则用一种黑的颜色： 抬起脑袋来：在黑暗里边桌上有着黑色的笔，墨色的黑水壶，黑色的书，黑色的石膏像，壁上有着黑纹的壁纸，黑色的画，黑色的毡帽，房间里有着黑色的床，黑色的花瓶，黑色的橱，黑色的沙发，钟的走声也是黑色的，古龙香水的香味也是黑色的，烟卷上的烟也是黑色的，空气也是黑色的，窗外还有一个黑色的夜空。 第二是都市错综的动作。应用立体的写法最多，警如他在《上海的狐步舞》一文中描写舞场的景色： 蔚蓝的黄昏笼罩着全场，一只Saxophone正伸长了脖了，张着大嘴，呜呜地冲着他们。当中那片光滑的地板上飘动的裙子，飘动的袍角，精致的鞋跟，鞋跟，鞋跟，鞋跟，鞋跟。蓬松的头发和男子的脸。男子的衬衫的白领和女子的笑脸。伸着的胳膊，翡翠坠子拖到肩上。 整齐的圆桌子的队伍，椅子却是零乱的，暗角上站着白衣侍者。酒味，香水味，火腿蛋的气味，烟味……独身者坐在角隅里，拿黑咖啡刺激自家的神经。 跑马厅屋顶上风针上的金马，向着红月亮撒开了四蹄，在那片大草地的四周泛滥着光的海，罪恶的海浪，慕尔堂浸在黑暗里，跪着在替这些下地狱的男女祈祷，大世界的塔尖拒绝了忏悔，骄傲地瞧着这位迂牧师，放射着一圈圈的灯光。 他也喜欢用重叠的句子，和重叠的段落，这也是立体派绘画的表现法： 有着无数都市的风魔的眼：舞场的色情的眼，百货公司的饕餮的蝇眼，“啤酒园”的乐天的醉眼，美容堂的欺诈的俗眼，旅邸的亲昵的荡眼，教堂的伪兽的法眼，电影院奸滑的三角眼，饭店的朦胧的睡眼……（《上海的狐步舞》） 他在《华东饭店》里这样描写： 二楼，白漆房间，古铜色的鸦片香味，麻雀牌，四郎探母，长三骂淌白小娼妇，古龙香水和淫欲味，白衣侍者，娼妓掮客，绑票匪，阴谋和诡计，白俄浪人……以下写三楼四楼景色一字不改，而读者不觉其复。其笔力的横绝，可以想见，此外则都市神秘的境地，都市魅惑的时间，都市寄生者疲劳的神经，病态的心理，过度发达的官能，如醉如痴，如疯如狂的举动，均有极恰当的表现，不具引。 穆时英的文笔大家公认为“明快而且魅人”，在一群青年作家中才华最为卓绝。妒忌者归之于“海派”之列，又有人因他所写多为都市奢华堕落的生活，呼之为“颓废作家”。这皆属吹毛求疵，隔靴搔痒之批评，不足为穆氏病。 抗战初起时，穆时英竟在伪组织某一文化机构工作，被爱国志士刺死。他虽有才华却不知民族大义，这样死太对不住他自己。 那时居住上海的几位作家，都想创造“都市文学”，像张若谷，他原是世代的上海人，对这东方第一大都市的情形可说熟而又熟。张氏毕业上海震旦大学，精于法文，中国文学根柢也不错，民国十六、七年间又与曾朴（孟朴，笔名东亚病夫）拉上关系，曾替曾氏父子所开的真美善书店编了一本女作家选集，将那时代著名女作家一网打尽，书出，销行颇广。又与傅彦长、朱应鹏出版了一个合集，专写大上海金粉繁华之盛，笔致与穆时英不相上下。一·二八战役后，张氏又写了一部《战争饮食男女》，搜集战场上各种的男女恋爱故事和关于饮食的经验谈。又写了一部《异国情调》，写他到罗马朝圣（张氏是天主教友）同时漫游欧洲各国，将各国风俗人情，名胜古迹及各博物院所见艺术精品，一一写入文中。 选自《中国二三十年代作家》 |
后一页 前一页 回目录 |
|
|